KRONOLOGI

1953-1954 Kambodja blir sjilvstindigt. Den styrande makten Gver
landet 6verlits till prins Norodom Sihanouk. Nederlaget i Dién
Bién Phu, Vietnam; landet delas enligt avtalen som triffas un-
der Genevekonferensen. Slutet f6r Franska Indokina.

1965-1966 USA sinder in marktrupper for att ridda Sydvietnam
undan den kommunistiska invasionen. Den kommunistiska
khmerrérelsen, bildad 1951, skickar en delegation till Peking
och tar namnet "Kampucheas kommunistiska parti”.

1968-1969 De amerikanska trupperna i Sydvietnam uppgar till mer
dn 550 000 man. Amerikanerna genomfér flygrider mot Viét-
congs fristader i Kambodja.

1970 Statskupp 18 mars i Phnom Penh. General Lon Nol, som ir
for en amerikansk intervention, tar makten och utropar Kh-
merrepubliken. I Peking manar Sihanouk omedelbart till mot-
stand och meddelar upprittandet av "Kampucheas kungliga
nationella enhetsregering” (GRUNK). Amerikanska och syd-
vietnamesiska trupper tringer in i Kambodja. Viét-cong inva-
derar territoriet och ockuperar tempelomradet Angkor.

1973 Parisavtalet undertecknas och de amerikanska trupperna dras
tillbaka. Kampucheas kommunistiska parti tvingsrekryterar
unga min pa landsbygden till "Revolutionira befrielsearmén”.

1975 Roda khmeroffensiven mot Phnom Penh inleds (december
1974). Frankrike erkinner GRUNK (12 april). Huvudstaden
faller 17 april. Stiderna utryms och man pébérjar en “renings-
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process” i alla samhillslager. I Phnom Penh 6ppnas tortyrligret
Tuol Sleng.

1976 Sihanouk avtrider posten som statschef. "Demokratiska Kam-
pucheas” nya forfattning utfirdas, statschef ar Khieu Samphan
och Pol Pot dr premiirminister. Kuppforsok i Phnom Penh.
Upplosning av ”provietnamesiskandtverk”.

1977 Kampuchea ir helt beroende av ekonomiskt stéd frin Kina.
Avbrutna diplomatiska férbindelser mellan Kampuchea och
Vietnam.

1978 Vietnamesiska divisioner ockuperar provinserna oster om
Mekongfloden efter att khmererna gjort en rad inbrytningar pa
vietnamesiskt territorium.

1979-1980 Stor vietnamesisk offensiv 25 december 1978, Phnom
Penh intas 7 januari 1979. Regeringsbildning under vietname-
siskt militirt beskydd. ”Folkrepubliken Kampuchea” utropas.
Réda khmerernas enheter splittras pa grund av svilten, deras
kommandotrupp drar sig tillbaka till Thailand. Resterna av de
bevipnade trupperna flyttas till baser pa landsbygden, i skogs-
omréadena och lings grinsen till Thailand. Gerillaverksamheten
dterupptas.

1985-1993 Vietnamesiska trupper intar flera av réda khmerernas
baser vid grinsen till Thailand. Den vietnamesiska expeditions-
ministdren drar sig officiellt tillbaka 1989. Internationellt freds-
avtal i Paris 1991. Méinga avhoppare frin roda khmererna efter
valen som FN organiserade.

1998 Pol Pots dod. Slutet for roda khmerernas rorelse.



Nir jag kom till Kambodja 1965 kunde man varje morgon hora hur
gibbonapornas intensiva klagan tringde igenom det dova prasslet frin
byarna. Solljuset strommade ut over ororliga dammar i gyllene gronak-
tiga strimmor, och fick slumrande nattingor att upplisas; jag tinkte att
denna fornyelse var oundviklig.

Jorden var rik, vacker, bestridd med risfilt, oversillad av tempel.
Det var ett land som gjort for ett enkelt och fridfullt liv. Existentiella
[funderingar var ndgot som alla invinare ofta dgnade sig dt. Att fira
hagtider, att tjina gudarna, att utfora vanliga riter, allt gjordes pa ett
konstfullt sitt, poetiskt och med mystik eftersom de dodas andar stindigt
svdvade over drstidernas vixlingar.

Ingen bonde var sd fattig att han inte gav tréidgdrdens vackraste fruk-
ter till dem som bodde i munkkloster och eremitbostider, av varje familj
[forvintades det att sonerna skulle tillbringa en tid dir. Alla pojkar av-
lade loftet att under ett par ér leva enkelt som tiggarmunk, ett lofte som
avgavs under pompa och stit dér familjen lingt i forvig hade forberett
guld och utsmyckningar, draperier, lampor och blommor.

Pi landsbygden ljod gonggongarna och vi visste att de glada rop som
hordes dtfoljde de doda till den plats diir de skulle dterfodas. Men mest
av allt tyckte jag om att hora klangen frin chapay-singarnas hesa roster,
den ria, kirva, melankoliska musiken svivade ver vattnet pa risfilten
och dterspeglade khmersjilens alla nyanser.

I utkanten av byarna fanns smala stigar dir man kunde se smd
altare tillignade solens gudomar, man kunde hitta dem bredvid en ter-
mitstack, i en helig dunge eller vid foten av ett gammalt trid. Dessa
grinsvakter var grovt uthuggna ur ett tristycke eller var helt enkelt en
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sten, ibland ocksd en antik skulptur som regnet grivt fram. Nér lantbor-
na gick forbi hyllade de gudarna med en néve firska blad.

Det dr sd jag for min del minns det hér landet. Bilderna av det for-
[flutna som dnnu dterspeglas i mitt inre viicker bara héinforelse — den jag
kénde vid tiugofem drs dlder. Men det finns négot dnnu mer obevekligt
dn tiden som hiller mig pd avstind frin dem. Ett oforsonligt uppror har
Jfor alltid ersatt nostalgin. Jag tinker pa de dér dren fore kriget som pd
leendet hos "en dod dlskarinna ... som nu vilar djupt i jorden”.”

Det som tynger mig, mer in de vidoppna ogonen hos de doda som
Pyller de sandiga risfilten, det ir appliderna som genljod i Viistvirlden
Jfor att hylla roda khmerernas seger over sina brider 1975, i synnerhet
som de samtidigt overrostade det lingdragna tjut som steg upp frin mil-
Jjontals massakrerade.

Nir jag kom till Siem Reap 1965 flot livet ganska lugnt i Kambodja,
intill Vietnam dir kriget rasade. Trots vissa grinskonflikter levde invi-
narna i inlandet som om tiden inte fanns. I grannlandet Kina spirade
kulturrevolutionen. Overallt uppmuntrade Europa dem som arbetade
Jfor att omkullkasta gamla feodalvilden till formdn for en ny, bittre
virld. Alla linders intellektuella hinade amerikanerna for deras in-
blandning i Vietnam.

Sjilv var jag varken for eller emot, jag hade tankarna pa annat hill.
Dragen till Fjgrran Ostern och dess mysterier, fascinerad av urildriga
riter och handlingar hos ett folk som levde kvar i sina traditioner hade
jag flackat omkring och pd sd sitt undkommit den antiamerikanism
som alla di hemsiktes av. Utan att jag ndgonsin formulerat det for mig
sjalv fanns det for mig bara tvi gudar, bida amerikanska: tecknaren
Saul Steinberg och saxofonisten Charlie Parker ... Det innebar att jag
nér jag kom till Indokina inte hade nigon sirskild anledning att kinna
mig hemma med den franskiittade befolkningens givna fientlighet gente-
mot USA.

Tvirtom forefoll det som om landsbygdsborna jag omgavs av, och
skulle komma att dela den stilla vardagslunken med néir jag slog mig ner
i en avligset beligen by utanfor Angkor, hade allt att forlora pi kom-

* Fotnot: Ernst Jiinger: P4 marmorklipporna”, évers. Blomgqvist & Agren, Bakhall, 2011.
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munisternas intdg. Jag var passionerat intresserad av religion och vanor
[rin forr i tiden och skulle helst ha sett att de blev kvar, dirfor skulle jag
snarare ha satt mig emot ideologierna pi modet. Men i slitningarna som
uppstod ndr jag pa plats genast stilldes infor de mest absurda motstrid-
igheter borjade jag forlora hoppet. Fran 1970, di amerikanerna kom
in i Kambodja, fram till 1975, kunde jag konstatera bristen pd ansvar
hos dem jag trott vara mina bundsforvanter i detta omdjliga sokande.
Deras oerhirda klumpighet, deras spelade oskuld och deras cynism gav
hos mig ofta upphov till mer ilska och upprordhet in kommunisternas
logner. Under de hir krigsiren for jag runt som en titting i inlandet for
att leta efter gamla handskrifter som klosterledarna holl i hemligt forvar
i lackade lidor, och jag blev vittne till hur amerikanerna var fullstin-
digt oformogna att ta in kambodjanernas verklighet ... Men i dag vet
jag inte vad jag mest forebrir dem, deras intervention eller att de drog

sig tillbaka.

Det hiir liget gynnade roda kbhmererna som visste att smidigt utnyttja
det till sin fordel. I perifera omriden dir centralmakten aldrig hade
brytt sig om att styra representerade de en ordningsmakt som uppma-
nade till god moral, en bas for revolutionir verksambet, till skillnad
frin Lon Nol som bara spred stold och korruption omkring sig. Dock
beriittades det i omridet att roda khmererna gjorde de mest forfirliga
saker som mdnniskor kan tinkas vara kapabla till (barnamord utforda
med bara hinderna, halshuggning med hjilp av nervtridar frin palm-
blad, forintelse ...). Men fruktan for att framstd som om man stod pa
amerikanernas sida skapade en blockering, och det fanns i Europa inte
tillrickligt médnga som var fria nog att ropa ut sin harm och avsloja
lognen. Framsynta nationer var snabba med att vilja sida: for frihet och
icke-ingripande ... Med stod av den internationella opinionen segrade
revolutiondrerna 1975 over en fiende som var fysiskt och moraliskt i
total upplosning.

Frin den stunden skulle blodet flyta mer in ndgonsin. Efter att ha
Jallit offer for kriget i Vietnam, som hade spritt sig in pa dess territori-
um, fick det sargade landet nu kinna pa postrevolutiondra fasor. Roda
khmererna skulle vid makten komma att stycka befolkningen, systema-

19



tiskt undanrijde de lager efter lager av alla sambiillsskikt, till att borja
med hos landsbygdsbefolkningen, som forflyttades och sattes i tvingsar-
betsliger om de inte dog av svilt, sjukdomar eller tortyr.

Det var forst 1979, efter fyra linga dar, som folkmordet upphirde.
Utan att bekymra sig om ideologiska sporsmdl gick vietnamesiska trup-
per in och satte stopp for det, for att "befria” landet en andra ging, nu
inte fran USA:s imperialism utan frin “brodernas”, roda kbhmerernas,
grymbet och oformdga.

Nir man sedan pa plats "upptiickte” alla avskyvirda did inleddes for
mdnga en tid av ruelse. Jag blir rasande nér jag nu kan konstatera att
det inte lingre finns en enda fornuftig minniska som stoder den ideologi
i vars namn alla dessa onda handlingar systematiskt utfordes.

Andi hade vittnen sedan flera dr tillbaka berittat om vad som
planerades i skydd av skogen. Av en olycklig slump blev jag sjilv ett av
dem. 10 oktober 1971 var jag inom ramen for min forskning pd vig
till ett kloster i Oudong-regionen trettio kilometer norr om Phnom
Penh, di jag blev gripen och sedan kedjad i ett av rida khmerernas
Jangliger. Under tre méinader sig jag hur fasorna spred sig och lade
landsbygden under sig. Si fort jag blivit fri bad Franska ambassaden
att jag skulle oversitta en text, "Politiskt program for Enade nationella
fronten i Kampuchea”, som jag hade tagit med mig frin motstinds-
rorelsen. Innehillet foregrep terrorn: redan dér pratade man om att
utrymma stiderna och uppritta en statskollektivism baserad pa en re-
ducerad befolkning. Dessa varningar, vederborligen vidarebefordrade
till Paris, ronte dock inget som helst gensvar och Frankrike holl envist
Jast vid sitt stod till roda khmererna.

Jag dtervinde till Kambodja si fort skrickvildet ebbat ut. I samma
agonblick stod det klart for mig att situationen var ohjilplig och att
det var omdojligt for mig att bositta mig i landet igen. Bilden jag hade
[framfor Ggonen och den jag i samma stund sig for mig i mitt inre var

oforenliga. Detta stindiga dubbelseende splittrade mig, som om jag vore
schizofren.
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Jag har skrivit den hir boken i en bottenlos bitterhet. Den genomsyras av
en kinsla av trstloshet. Jag kan inte lingre tro pd négot annat én kon-
kreta saker: sjilen vet att uppfatta deras eviga virde bakom ytan. Den
mest upplysta filosofin, dr det inte den som lir ut att man ska misstro
mdénniskan? Denna optimala, hiogst stiende varelse, den naturliga aris-
tokratin i de levandes virld? Misstro den som tillfor — i de undantagsfall
hon visar sitt ritta jag — det allra bista men ocksd det allra samsta? Som
besegrar monstren men_for alltid sjilv kommer att vara ett monster ...

Diirfor undrar jag om de religioner jag studerat kan lira oss konsten
att dioda monstret inom oss? Och denna diaboliska néirvaro, gomd i virt
inre men som alltid kommer fram, dr det egentligen arvssynden som jag
fick ldra mig om som barn?

Jag hatar tanken pd en ny gryning dir homo sapiens ska leva i
harmoni, for den forhoppning som viicks med en sidan utopi har riitt-
Jardigat historiens blodigaste massakrer.

Ska vi aldrig kunna dra lirdom av ett sidant konstaterande, och
minnas, fyllda av skrick, nér vi vil stannar upp? Det sorgliga med vir
existens dr att livet styrs av himlens lockelse, det hindrar oss frin att tin-
ka dver de misstag vi har begitt pd samma sitt som tidvattnet suddar ut
allt i sanden nir det drar sig tillbaka.






Fram ur minnet stiger nu bilden av en port. Den blir synlig fram-
for mig, jag ser den futtiga 6ppningen som blev bade till en bérjan
och ett slut i mitt liv. Den bestod av tva luckor som forféljer mig
i drdmmarna, ett stalgaller fastsvetsat pa ett rérformigt underrede,
den stingde huvudingingen till franska ambassaden nir roda khme-
rerna gick in i Phnom Penh i april 1975.

Jag dtersig den tretton ar senare nir jag for forsta gingen dtervin-
de tll Kambodja. Det var 1988, i borjan av regnperioden. Porten
sdg ut att vara betydligt mindre och brickligare. Utan vidare féste jag
blicken och mina trevande hinder pi den, jag blev sjilv omedelbart
forvanad 6ver min djdrvhet, jag visste inte riktigt vad jag sokte och
framfor allt inte vad jag skulle hitta: ett lis som satt lite pé sned, syn-
liga villningar och forstirkningsplat i hérnen. Alla dessa édrr verkade
plotsligt sa viktiga, men nir jag forr hade sett ut genom porten hade
blicken aldrig stannat vid dem. En 6verraskande blandning av for-
virring och fruktan évermannade mig, den blev verklig och liksom
pataglig, vickte en behaglig kinsla samtidigt som skricken steg upp
inom mig igen.

Det var inte bara njutningen i att lita tararna rinna. Denna nya
verklighet som omringade mitt minne fick mig att tinka pa svet-
sarna som vardslost hade fist gallret vid ramen och murarna som
hade stuckit gangjarnen i cementen. Hade de nagonsin forestillt sig
vilken tragedi den hir installationen en dag skulle inga i? Jag kunde
bara inte fatta att en ambassad hade tagit emot en sa illa samman-
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fogad port, inte heller att ett sa brickligt gallerverk hade stitt emot
s4 méinga starka forhoppningar, hade 6ppnats for att slippa in sa
mycket djup ondska. I mitt minne fanns bilden av en mycket mer
imponerande pjis, gjord for att hélla, for att avvisa, tung och oge-
nomtringlig: men nu sig jag plotsligt jarnsmiderierna i dagsljus, jag
sdg (nidstan generad) materialet, skadorna, slitaget, och det gav ett
16jligt intryck.

Den ovintade mhet som strommade igenom mig i samma stund
som skricken brot fram — en blandning som nu for alltid flyter i
mina &dror — fick mig att vackla samtidigt som jag nistan kvivdes
av svarmod. Jag kinde tydligt hur tiden forlojligar, hur littsinnigt
lekfulla tingen ir.

Samma kinsla hade jag inne i den gamla ambassadbyggnaden,
i kansliets lokaler. Bada viningsplanen upptogs av ett hem for for-
dldralosa flickor. Forestandaren satt i hornet av ett tomt rum pa
bottenvaningen. Han féljde med mig till vara gamla kontor, som
nu hade blivit sovsalar. Sma flickor, som uppstigna ur en avgrund,
satt dir tysta pa mattor utlagda pa golvet. Vissa av dem var lite
koketta och kammade haret. De var fodda strax fore eller strax
efter 1975, av forildrar som mordats vid roda khmerernas makto-
vertagande. Bilden av deras lugna ansikten uppror mig 4n. Jag fick
plotsligt anstringa mig hart f6r att halla snyftningarna tillbaka,
och det kom finiga bubblor i mungiporna. Var det denna osmin-
kade sorg, den lugna mask som bars av de férskonade flickorna
som fick smirtan att stiga upp inom mig? Eller var det de kala
viggarna utan vare sig dorrar eller fonsterluckor som hade omgivit
en si fasansfull tid och varit en tillflyktsort for min dngest mellan
17 april och 8 maj 19752

Hela mitt kambodjanska férflutna, som nyss dter vaknat till liv i
mig, strandade mot bilden av ett nu utan minne. Det enda verkliga
var tecknen, men det tragiska med khmerernas land stod plotsligt
brutalt klart fér mig, det var just denna brist pd sammanhang. En
“tragedi utan betydelse™ pad sitt och vis, fastnaglad i mina tankar

* William Shawcross, ”Sideshow: Kissinger, Nixon and the Destruction of Cambodia”.
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utan vidare ceremonier, dir de péitagliga bevisen forsvann alle efter-
som, dunkla, rérande spir som aterspeglas i forvanskning pa tidens
yta.

Nir jag gick 6ver girden pa vdg ut frin ambassaden granskade jag
asfalten, som var sig lik med samma gamla sprickor. Anda tycktes
det mig som om allt som hint lagt sig i lager 6ver den. Jag sokte efter
de stillen dir jag satt fotterna tjugo ar tidigare och blicken hamna-
de precis diar Ung Bun Hor, den siste talmannen i nationalférsam-
lingen, statt pd skilvande ben medan han ihirdigt och mekaniskt
knippte upp byxorna. De tva franska gendarmerna bredvid honom
— som holl honom uppe, eftersom den stackars mannen brot sam-
man vid anblicken av de réda khmerer som vintade pa honom pa
andra sidan porten — var tveksamt instillda till hans beteende, innan
de insag att han holl pé att tappa forstandet. Utanfor stod en jeep
och tva lastbilar med presenning parkerade. Prinsessan Manivane,
Sihanouks tredje fru, hade redan klivit in i baksitet i ett av fordonen,
atfoljd av sin dotter, sin svirson och sina barnbarn som glatt hade
lamnat sitt gomstille.

Jag ska aterkomma till detta lingre fram. Det viktigaste 4r att
klargora mina tankar som rusar at alla hall, pressade fran alla kanter.
Dirfor maste jag fora dem tillbaka till kéllan. Jag méste g tillbaka i
tiden, till min fars d6d, som de stindigt aterknyter till. Den tomhet
som uppstod limnade mig si ensam, sd maktl6s, att tankarna utgick
fran en ny bas som utgjordes bara av det mest grundliggande, likt en
nomad som undviker att slipa pa 6verflodiga ting. Nir min far gick
bort forstod jag att han tog med sig alla skyddsmasker jag styrt ut
mig i, att jag for att leva, for att komma Gver min sorg precis som en
revolutionir maste géra rent hus och undanréja det forflutna, finna
nya sitt att bete mig pa, vil valda for att omedelbart bli effektiva.
Ovningen var si omfattande att 4n i dag — och inda sedan den dag
han dog — avgors ingenting, faststills ingenting utan att jag gar till-
baka till den ursprungliga mattstocken.

Samtidigt som min fars bortging vicker ett outslickligt raseri
inom mig minner den ocksi om en sidan kirlek att jag blir lycklig
av att tinka pd den.

25



