
15

KRONOLOGI

1953–1954 Kambodja blir självständigt. Den styrande makten över 
landet överlåts till prins Norodom Sihanouk. Nederlaget i Diên 
Biên Phu, Vietnam; landet delas enligt avtalen som träffas un-
der Genèvekonferensen. Slutet för Franska Indokina.

1965–1966 USA sänder in marktrupper för att rädda Sydvietnam 
undan den kommunistiska invasionen. Den kommunistiska 
khmerrörelsen, bildad 1951, skickar en delegation till Peking 
och tar namnet ”Kampucheas kommunistiska parti”.

1968–1969 De amerikanska trupperna i Sydvietnam uppgår till mer 
än 550 000 man. Amerikanerna genomför flygräder mot Viêt-
côngs fristäder i Kambodja.

1970 Statskupp 18 mars i Phnom Penh. General Lon Nol, som är 
för en amerikansk intervention, tar makten och utropar Kh-
merrepubliken. I Peking manar Sihanouk omedelbart till mot-
stånd och meddelar upprättandet av ”Kampucheas kungliga 
nationella enhetsregering” (GRUNK). Amerikanska och syd-
vietnamesiska trupper tränger in i Kambodja. Viêt-công inva-
derar territoriet och ockuperar tempelområdet Angkor.

1973 Parisavtalet undertecknas och de amerikanska trupperna dras 
tillbaka. Kampucheas kommunistiska parti tvångsrekryterar 
unga män på landsbygden till ”Revolutionära befrielsearmén”.

1975 Röda khmeroffensiven mot Phnom Penh inleds (december 
1974). Frankrike erkänner GRUNK (12 april). Huvudstaden 
faller 17 april. Städerna utryms och man påbörjar en ”renings-



process” i alla samhällslager. I Phnom Penh öppnas tortyrlägret 
Tuol Sleng.   

1976 Sihanouk avträder posten som statschef. ”Demokratiska Kam-
pucheas” nya författning utfärdas, statschef är Khieu Samphan 
och Pol Pot är premiärminister. Kuppförsök i Phnom Penh. 
Upplösning av ”provietnamesiskanätverk”.

1977 Kampuchea är helt beroende av ekonomiskt stöd från Kina. 
Avbrutna diplomatiska förbindelser mellan Kampuchea och 
Vietnam.

1978 Vietnamesiska divisioner ockuperar provinserna öster om 
Mekongfloden efter att khmererna gjort en rad inbrytningar på 
vietnamesiskt territorium.

1979–1980 Stor vietnamesisk offensiv 25 december 1978, Phnom 
Penh intas 7 januari 1979. Regeringsbildning under vietname-
siskt militärt beskydd. ”Folkrepubliken Kampuchea” utropas. 
Röda khmerernas enheter splittras på grund av svälten, deras 
kommandotrupp drar sig tillbaka till Thailand. Resterna av de 
beväpnade trupperna flyttas till baser på landsbygden, i skogs-
områdena och längs gränsen till Thailand. Gerillaverksamheten 
återupptas.

1985–1993 Vietnamesiska trupper intar flera av röda khmerernas 
baser vid gränsen till Thailand. Den vietnamesiska expeditions-
ministären drar sig officiellt tillbaka 1989. Internationellt freds-
avtal i Paris 1991. Många avhoppare från röda khmererna efter 
valen som FN organiserade.

1998 Pol Pots död. Slutet för röda khmerernas rörelse.
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När jag kom till Kambodja 1965 kunde man varje morgon höra hur 
gibbonapornas intensiva klagan trängde igenom det dova prasslet från 
byarna. Solljuset strömmade ut över orörliga dammar i gyllene grönak-
tiga strimmor, och fick slumrande nattångor att upplösas; jag tänkte att 
denna förnyelse var oundviklig.

Jorden var rik, vacker, beströdd med risfält, översållad av tempel. 
Det var ett land som gjort för ett enkelt och fridfullt liv. Existentiella 
funderingar var något som alla invånare ofta ägnade sig åt. Att fira 
högtider, att tjäna gudarna, att utföra vanliga riter, allt gjordes på ett 
konstfullt sätt, poetiskt och med mystik eftersom de dödas andar ständigt 
svävade över årstidernas växlingar.

Ingen bonde var så fattig att han inte gav trädgårdens vackraste fruk-
ter till dem som bodde i munkkloster och eremitbostäder, av varje familj 
förväntades det att sönerna skulle tillbringa en tid där. Alla pojkar av-
lade löftet att under ett par år leva enkelt som tiggarmunk, ett löfte som 
avgavs under pompa och ståt där familjen långt i förväg hade förberett 
guld och utsmyckningar, draperier, lampor och blommor. 

På landsbygden ljöd gonggongarna och vi visste att de glada rop som 
hördes åtföljde de döda till den plats där de skulle återfödas. Men mest 
av allt tyckte jag om att höra klangen från chapay-sångarnas hesa röster, 
den råa, kärva, melankoliska musiken svävade över vattnet på risfälten 
och återspeglade khmersjälens alla nyanser. 

I utkanten av byarna fanns smala stigar där man kunde se små 
altare tillägnade solens gudomar, man kunde hitta dem bredvid en ter-
mitstack, i en helig dunge eller vid foten av ett gammalt träd. Dessa 
gränsvakter var grovt uthuggna ur ett trästycke eller var helt enkelt en 
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sten, ibland också en antik skulptur som regnet grävt fram. När lantbor-
na gick förbi hyllade de gudarna med en näve färska blad.

Det är så jag för min del minns det här landet. Bilderna av det för-
flutna som ännu återspeglas i mitt inre väcker bara hänförelse – den jag 
kände vid tjugofem års ålder. Men det finns något ännu mer obevekligt 
än tiden som håller mig på avstånd från dem. Ett oförsonligt uppror har 
för alltid ersatt nostalgin. Jag tänker på de där åren före kriget som på 
leendet hos ”en död älskarinna … som nu vilar djupt i jorden”.*

Det som tynger mig, mer än de vidöppna ögonen hos de döda som 
fyller de sandiga risfälten, det är applåderna som genljöd i Västvärlden 
för att hylla röda khmerernas seger över sina bröder 1975, i synnerhet 
som de samtidigt överröstade det långdragna tjut som steg upp från mil-
jontals massakrerade. 

När jag kom till Siem Reap 1965 flöt livet ganska lugnt i Kambodja, 
intill Vietnam där kriget rasade. Trots vissa gränskonflikter levde invå-
narna i inlandet som om tiden inte fanns. I grannlandet Kina spirade 
kulturrevolutionen. Överallt uppmuntrade Europa dem som arbetade 
för att omkullkasta gamla feodalvälden till förmån för en ny, bättre 
värld. Alla länders intellektuella hånade amerikanerna för deras in-
blandning i Vietnam. 

Själv var jag varken för eller emot, jag hade tankarna på annat håll. 
Dragen till Fjärran Östern och dess mysterier, fascinerad av uråldriga 
riter och handlingar hos ett folk som levde kvar i sina traditioner hade 
jag flackat omkring och på så sätt undkommit den antiamerikanism 
som alla då hemsöktes av. Utan att jag någonsin formulerat det för mig 
själv fanns det för mig bara två gudar, båda amerikanska: tecknaren 
Saul Steinberg och saxofonisten Charlie Parker … Det innebar att jag 
när jag kom till Indokina inte hade någon särskild anledning att känna 
mig hemma med den franskättade befolkningens givna fientlighet gente
mot USA. 

Tvärtom föreföll det som om landsbygdsborna jag omgavs av, och 
skulle komma att dela den stilla vardagslunken med när jag slog mig ner 
i en avlägset belägen by utanför Angkor, hade allt att förlora på kom-

* Fotnot: Ernst Jünger: ”På marmorklipporna”, övers. Blomqvist & Ågren, Bakhåll, 2011.
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munisternas intåg. Jag var passionerat intresserad av religion och vanor 
från förr i tiden och skulle helst ha sett att de blev kvar, därför skulle jag 
snarare ha satt mig emot ideologierna på modet. Men i slitningarna som 
uppstod när jag på plats genast ställdes inför de mest absurda motstrid-
igheter började jag förlora hoppet. Från 1970, då amerikanerna kom 
in i Kambodja, fram till 1975, kunde jag konstatera bristen på ansvar 
hos dem jag trott vara mina bundsförvanter i detta omöjliga sökande. 
Deras oerhörda klumpighet, deras spelade oskuld och deras cynism gav 
hos mig ofta upphov till mer ilska och upprördhet än kommunisternas 
lögner. Under de här krigsåren for jag runt som en tätting i inlandet för 
att leta efter gamla handskrifter som klosterledarna höll i hemligt förvar 
i lackade lådor, och jag blev vittne till hur amerikanerna var fullstän-
digt oförmögna att ta in kambodjanernas verklighet … Men i dag vet 
jag inte vad jag mest förebrår dem, deras intervention eller att de drog 
sig tillbaka. 

Det här läget gynnade röda khmererna som visste att smidigt utnyttja 
det till sin fördel. I perifera områden där centralmakten aldrig hade 
brytt sig om att styra representerade de en ordningsmakt som uppma-
nade till god moral, en bas för revolutionär verksamhet, till skillnad 
från Lon Nol som bara spred stöld och korruption omkring sig. Dock 
berättades det i området att röda khmererna gjorde de mest förfärliga 
saker som människor kan tänkas vara kapabla till (barnamord utförda 
med bara händerna, halshuggning med hjälp av nervtrådar från palm-
blad, förintelse …). Men fruktan för att framstå som om man stod på 
amerikanernas sida skapade en blockering, och det fanns i Europa inte 
tillräckligt många som var fria nog att ropa ut sin harm och avslöja 
lögnen. Framsynta nationer var snabba med att välja sida: för frihet och 
icke-ingripande … Med stöd av den internationella opinionen segrade 
revolutionärerna 1975 över en fiende som var fysiskt och moraliskt i 
total upplösning. 

Från den stunden skulle blodet flyta mer än någonsin. Efter att ha 
fallit offer för kriget i Vietnam, som hade spritt sig in på dess territori-
um, fick det sargade landet nu känna på postrevolutionära fasor. Röda 
khmererna skulle vid makten komma att stycka befolkningen, systema-
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tiskt undanröjde de lager efter lager av alla samhällsskikt, till att börja 
med hos landsbygdsbefolkningen, som förflyttades och sattes i tvångsar-
betsläger om de inte dog av svält, sjukdomar eller tortyr. 

Det var först 1979, efter fyra långa år, som folkmordet upphörde. 
Utan att bekymra sig om ideologiska spörsmål gick vietnamesiska trup-
per in och satte stopp för det, för att ”befria” landet en andra gång, nu 
inte från USA:s imperialism utan från ”brödernas”, röda khmerernas, 
grymhet och oförmåga. 

När man sedan på plats ”upptäckte” alla avskyvärda dåd inleddes för 
många en tid av ruelse. Jag blir rasande när jag nu kan konstatera att 
det inte längre finns en enda förnuftig människa som stöder den ideologi 
i vars namn alla dessa onda handlingar systematiskt utfördes. 

Ändå hade vittnen sedan flera år tillbaka berättat om vad som 
planerades i skydd av skogen. Av en olycklig slump blev jag själv ett av 
dem. 10 oktober 1971 var jag inom ramen för min forskning på väg 
till ett kloster i Oudong-regionen trettio kilometer norr om Phnom 
Penh, då jag blev gripen och sedan kedjad i ett av röda khmerernas 
fångläger. Under tre månader såg jag hur fasorna spred sig och lade 
landsbygden under sig. Så fort jag blivit fri bad Franska ambassaden 
att jag skulle översätta en text, ”Politiskt program för Enade nationella 
fronten i Kampuchea”, som jag hade tagit med mig från motstånds-
rörelsen. Innehållet föregrep terrorn: redan där pratade man om att 
utrymma städerna och upprätta en statskollektivism baserad på en re-
ducerad befolkning. Dessa varningar, vederbörligen vidarebefordrade 
till Paris, rönte dock inget som helst gensvar och Frankrike höll envist 
fast vid sitt stöd till röda khmererna.  

Jag återvände till Kambodja så fort skräckväldet ebbat ut. I samma 
ögonblick stod det klart för mig att situationen var ohjälplig och att 
det var omöjligt för mig att bosätta mig i landet igen. Bilden jag hade 
framför ögonen och den jag i samma stund såg för mig i mitt inre var 
oförenliga. Detta ständiga dubbelseende splittrade mig, som om jag vore 
schizofren. 



Jag har skrivit den här boken i en bottenlös bitterhet. Den genomsyras av 
en känsla av tröstlöshet. Jag kan inte längre tro på något annat än kon-
kreta saker: själen vet att uppfatta deras eviga värde bakom ytan. Den 
mest upplysta filosofin, är det inte den som lär ut att man ska misstro 
människan? Denna optimala, högst stående varelse, den naturliga aris-
tokratin i de levandes värld? Misstro den som tillför – i de undantagsfall 
hon visar sitt rätta jag – det allra bästa men också det allra sämsta? Som 
besegrar monstren men för alltid själv kommer att vara ett monster …

Därför undrar jag om de religioner jag studerat kan lära oss konsten 
att döda monstret inom oss? Och denna diaboliska närvaro, gömd i vårt 
inre men som alltid kommer fram, är det egentligen arvssynden som jag 
fick lära mig om som barn?

Jag hatar tanken på en ny gryning där homo sapiens ska leva i 
harmoni, för den förhoppning som väcks med en sådan utopi har rätt-
färdigat historiens blodigaste massakrer.

Ska vi aldrig kunna dra lärdom av ett sådant konstaterande, och 
minnas, fyllda av skräck, när vi väl stannar upp? Det sorgliga med vår 
existens är att livet styrs av himlens lockelse, det hindrar oss från att tän-
ka över de misstag vi har begått på samma sätt som tidvattnet suddar ut 
allt i sanden när det drar sig tillbaka.
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1

Fram ur minnet stiger nu bilden av en port. Den blir synlig fram-
för mig, jag ser den futtiga öppningen som blev både till en början 
och ett slut i mitt liv. Den bestod av två luckor som förföljer mig 
i drömmarna, ett stålgaller fastsvetsat på ett rörformigt underrede, 
den stängde huvudingången till franska ambassaden när röda khme-
rerna gick in i Phnom Penh i april 1975. 

Jag återsåg den tretton år senare när jag för första gången återvän-
de till Kambodja. Det var 1988, i början av regnperioden. Porten 
såg ut att vara betydligt mindre och bräckligare. Utan vidare fäste jag 
blicken och mina trevande händer på den, jag blev själv omedelbart 
förvånad över min djärvhet, jag visste inte riktigt vad jag sökte och 
framför allt inte vad jag skulle hitta: ett lås som satt lite på sned, syn-
liga vällningar och förstärkningsplåt i hörnen. Alla dessa ärr verkade 
plötsligt så viktiga, men när jag förr hade sett ut genom porten hade 
blicken aldrig stannat vid dem. En överraskande blandning av för-
virring och fruktan övermannade mig, den blev verklig och liksom 
påtaglig, väckte en behaglig känsla samtidigt som skräcken steg upp 
inom mig igen.

Det var inte bara njutningen i att låta tårarna rinna. Denna nya 
verklighet som omringade mitt minne fick mig att tänka på svet-
sarna som vårdslöst hade fäst gallret vid ramen och murarna som 
hade stuckit gångjärnen i cementen. Hade de någonsin föreställt sig 
vilken tragedi den här installationen en dag skulle ingå i? Jag kunde 
bara inte fatta att en ambassad hade tagit emot en så illa samman-
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fogad port, inte heller att ett så bräckligt gallerverk hade stått emot 
så många starka förhoppningar, hade öppnats för att släppa in så 
mycket djup ondska. I mitt minne fanns bilden av en mycket mer 
imponerande pjäs, gjord för att hålla, för att avvisa, tung och oge-
nomtränglig: men nu såg jag plötsligt järnsmiderierna i dagsljus, jag 
såg (nästan generad) materialet, skadorna, slitaget, och det gav ett 
löjligt intryck. 

Den oväntade ömhet som strömmade igenom mig i samma stund 
som skräcken bröt fram – en blandning som nu för alltid flyter i 
mina ådror – fick mig att vackla samtidigt som jag nästan kvävdes 
av svårmod. Jag kände tydligt hur tiden förlöjligar, hur lättsinnigt 
lekfulla tingen är. 

Samma känsla hade jag inne i den gamla ambassadbyggnaden, 
i kansliets lokaler. Båda våningsplanen upptogs av ett hem för för-
äldralösa flickor. Föreståndaren satt i hörnet av ett tomt rum på 
bottenvåningen. Han följde med mig till våra gamla kontor, som 
nu hade blivit sovsalar. Små flickor, som uppstigna ur en avgrund, 
satt där tysta på mattor utlagda på golvet. Vissa av dem var lite 
koketta och kammade håret. De var födda strax före eller strax 
efter 1975, av föräldrar som mördats vid röda khmerernas maktö-
vertagande. Bilden av deras lugna ansikten upprör mig än. Jag fick 
plötsligt anstränga mig hårt för att hålla snyftningarna tillbaka, 
och det kom fåniga bubblor i mungiporna. Var det denna osmin-
kade sorg, den lugna mask som bars av de förskonade flickorna 
som fick smärtan att stiga upp inom mig? Eller var det de kala 
väggarna utan vare sig dörrar eller fönsterluckor som hade omgivit 
en så fasansfull tid och varit en tillflyktsort för min ångest mellan 
17 april och 8 maj 1975?

Hela mitt kambodjanska förflutna, som nyss åter vaknat till liv i 
mig, strandade mot bilden av ett nu utan minne. Det enda verkliga 
var tecknen, men det tragiska med khmerernas land stod plötsligt 
brutalt klart för mig, det var just denna brist på sammanhang. En 
”tragedi utan betydelse”* på sätt och vis, fastnaglad i mina tankar 

* William Shawcross, ”Sideshow: Kissinger, Nixon and the Destruction of Cambodia”.
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utan vidare ceremonier, där de påtagliga bevisen försvann allt efter-
som, dunkla, rörande spår som återspeglas i förvanskning på tidens 
yta.

När jag gick över gården på väg ut från ambassaden granskade jag 
asfalten, som var sig lik med samma gamla sprickor. Ändå tycktes 
det mig som om allt som hänt lagt sig i lager över den. Jag sökte efter 
de ställen där jag satt fötterna tjugo år tidigare och blicken hamna-
de precis där Ung Bun Hor, den siste talmannen i nationalförsam-
lingen, stått på skälvande ben medan han ihärdigt och mekaniskt 
knäppte upp byxorna. De två franska gendarmerna bredvid honom 
– som höll honom uppe, eftersom den stackars mannen bröt sam-
man vid anblicken av de röda khmerer som väntade på honom på 
andra sidan porten – var tveksamt inställda till hans beteende, innan 
de insåg att han höll på att tappa förståndet. Utanför stod en jeep 
och två lastbilar med presenning parkerade. Prinsessan Manivane, 
Sihanouks tredje fru, hade redan klivit in i baksätet i ett av fordonen, 
åtföljd av sin dotter, sin svärson och sina barnbarn som glatt hade 
lämnat sitt gömställe. 

Jag ska återkomma till detta längre fram. Det viktigaste är att 
klargöra mina tankar som rusar åt alla håll, pressade från alla kanter. 
Därför måste jag föra dem tillbaka till källan. Jag måste gå tillbaka i 
tiden, till min fars död, som de ständigt återknyter till. Den tomhet 
som uppstod lämnade mig så ensam, så maktlös, att tankarna utgick 
från en ny bas som utgjordes bara av det mest grundläggande, likt en 
nomad som undviker att släpa på överflödiga ting. När min far gick 
bort förstod jag att han tog med sig alla skyddsmasker jag styrt ut 
mig i, att jag för att leva, för att komma över min sorg precis som en 
revolutionär måste göra rent hus och undanröja det förflutna, finna 
nya sätt att bete mig på, väl valda för att omedelbart bli effektiva. 
Övningen var så omfattande att än i dag – och ända sedan den dag 
han dog – avgörs ingenting, fastställs ingenting utan att jag går till-
baka till den ursprungliga måttstocken. 

Samtidigt som min fars bortgång väcker ett outsläckligt raseri 
inom mig minner den också om en sådan kärlek att jag blir lycklig 
av att tänka på den.


