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Till Hedda och Carmen.

Som bryter ned och bygger upp — varje dag.
Ni dir inte kloka och det ir det bésta med er.
Utan er vore allt intet.

Forldt, tack och varsigoda.



”Att fa barn ar lite som att fa

skallen krossad och 6ppnad.”



1. EN FORSKOLEHAMTNING,
EN JANUARI

Det ir den fulaste av alla fula vinterdagar. Gré sn6 och vi-
derkallt och mina handskar ligger kvar pa jobbet. Med en
bedrovlig héllning, som dukar jag under av sjilva luften,
halkar jag fram mot forskolan med hinderna nedkérda i
kappfickorna. Jag dr van vid att motas av ett glidjetjut och
en stor kram vid forskolegrinden vid himtning, men den
hir dagen blir det inte sd. Istillet for ett uppspelt och kir-
leksfullt barn 4r det nagot annat som méter mig. Jag hélsar
pa forskolepersonalen och letar upp min dotter som ar in-
begripen i ndgon form av pinnférflyttning. Och hon har
helt klart inte tid med mig. Hon 4r tre dr och anvinder
sig av hirskartekniken osynliggorande pa ett vis som hade
gjort gamla tiders patriarker imponerade. Jag forsoker locka
och pocka, och pa alla sitt och vis motivera och forklara
varfor det dr en bra idé for oss att bérja bege oss hemit.
Mina fingrar bérjar domna bort i kylan och mitt tilamod
domnar likasa. Jag hor hur min rést gar fran vinlig, ll lir-
kande, till fris och frustration. Men inga bestimda “nu gar
vi” i virlden kan fa mitt barn att slita sig fran pinnarna. Nar
jag sitter mig pa huk bredvid henne f6r femte gingen, ser



hon éntligen pa mig. Med skarp blick och myndig stimma
berittar hon att hon inte har tid att f6lja med hem idag. Hon
ar tre r och den mest bestimda person jag nigonsin triffac.
Hon limnar pinnarna och gar 6ver till ett viktigt hinkpro-
jekt. Med tjocka vantar pé vig att falla av férsoker hon flytta
fryst sand och grusblandad sné fran en hink till en annan. Jag
fragar om jag ska hjilpa henne, det skulle jag inte ha gjort.

— Du ir s dum mamma! skriker hon och kastar en spa-
de mot mig,.

— Forlac da, sdger jag och kinner stressen och irritatio-
nen inuti svilla ytterligare.

Barnet 4r blott efter minga timmars utomhuslek i slask,
jag dr blot av kallsvett eftersom det inte gir att kld sig ritt
den hir arstiden.

Det dr sa mycket man vet med huvudet som har s3 lite
paverkan pd hur det kinns inuti. Jag vet till exempel rent
intellektuellt att det bista jag kan gora i ett sidant dir lige
dr att vara si foljsam som mojligt. Att lita henne hallas bru-
kar oftare vara mycket mer effektivt dn att g emot. Men jag
har redan statt och lirkat med henne linge, jag ir kissnodig
och trétt och vet att vi maste forbi mataffiren innan vi dnt-
ligen far ga hem. Jag vet en massa saker, men jag kidnner
dnnu mer. Kinslorna och kissnodigheten skriker hogre dn
fornuftet. Jag siger:

— Kom igen nu Hedda, vi maste komma hem.

— Dumdumdumdumdum! replikerar hon.

— Vi maste verkligen ga, vi ska handla ocksa. Snilla, kan
vi inte gd nu?

Hon har lyft blicken nu, tittar pd mig raket i 6gonen for
forsta gangen sedan jag kom.
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— Kopa glass, siger hon.

Vem fan kan tinka pa glass nir hela landet ar stelfruset,
tinker jag men jag ser samtidigt min chans. Nej, det 4r inte
lage for glass egentligen, men jag orkar verkligen inte sta hir
en sekund till. Samtidigt 4r jag orolig att forskolepersonalen
ska gora en orosanmilan till socialtjinsten om de hor att jag
tilldter glass pé en tisdag sa jag viskar:

— Okej. Glass. Om du kommer med nu direkt.

Hon ir snabbt uppe, stricker en slokande vante pa liten
hand mot mig och vi gir mot grinden. Siger hej da till
kompisar och pedagoger. Plotsligt gir allt sd fort och litt.
Jag tror att det har vint, att nu kommer resten av vigen
hem gd bra. Man tror sd mycket.

Vi kommer fram till ndrbutiken femton kontroverser se-
nare. Vi har tjafsat om pinnar, om vantar, om rimligheten
i att std upp i en vagn och i att skrika si att trumhinnor
spricker. Det hjilper inte ett dugg att jag stindigt paiminner
om den dir glassen som jag redan dngrat att jag utlovat.

Nir vi gar in i butiken sd fastnar vi med vagnshjulet i
dorren och orsakar stockning eftersom hela Stora Essingen
tydligen ska in samtidigt och panik innan middagen-handla.
Min puls 4r hég, slir sig ut ur kroppen och dunkar pé ut-
sidan av det som ir jag. Vil inne forcerar jag fram vagnen
i de tringa gingarna, forsoker vara sa effektiv som maijligt.
Tar mjolk, bréd, bananer. Vid kassan finns glassboxen. Det
ar tydligt att den inte blivit pifylld sedan sommaren 1972.
Det ligger mindre 4n tio glassar pa botten under ett tunt
lager av frost, ingen i nigon av de smaker som uppskattas
av en tredring.

Mitt barns ilska riktas saklart inte mot butikschefens
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bristande f6rmaga att bestilla pafyllning, hennes ilska riktas
mot mig. Med térar i 6gonen lyfter hon blicken fran glass-
boxens sorgliga innandéme och tittar pd mig med hatisk
blick.

Jag ser hur hon tar sats och jag kidnner att det krivs
mycket lite innan jag sjilv ocksa borjar grita. Hon bankar
med sina sma hinder mot min mage och skriker:

— Du dr den dummaste mamman i virlden! Det ir dilig
glass!

Att lyfta ett barn som inte vill bli lyft 4r nigot av det
svaraste en minniska kan gora. Den krumbuktande lil-
la kroppen som gor allt for att inte félja med uppvisar
oanad styrka. Jag bar henne och min panikkinsla ut genom
dubbeldérrarna samtidigt som jag skjuter vagnen framfor
oss. Jag forsoker sitta henne i vagnen men hon stilfjidrar
sig for att gora det maximalt svart. Jag vill bara hem hem
hem. Hon skriker och kastar sig fram och tillbaka och jag
inser att min korg med varor stir kvar dir inne obetald.

Den fir sta. Jag gor ett nytt forsdk och nu sitter hon i
vagnen. Det ir en seger som inte smakar sott, jag mar daligt
over att ha tvingat henne. Jag kor genom snémodden, hon
skriker och kastar sig frin sida till sida i vild panik i vagnen.
Hon grater och jag grater. Jag vet med bade kinslor och
fornuft att jag inte har gjort ritt men jag vet heller inte vad
som hade varit ritt. Finns det ens nigot rdtt? Nagot minst
dalige?

Vil inne i hallen hemma ligger vi oss bada pa det grusiga
hallgolvet i vara fuktiga klader. Med sprucken rést ringer
jag min man och siger &t honom att handla det som inte
blev handlat. Minus glass.
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2. MAKTLOS OCH KARLEKSFULL

”Ar det jobbigt att ha barn, mamma?” fraigade Hedda, min
forstfodda, mig en gang. Vid tidpunkten var hon sex ar och
hennes syster tva. Vi hade precis tagit oss igenom ett in-
tensivt drama vid Fridhemsplans mest trafikerade korsning.
Béde hon, jag och hennes lillasyster var nigot omskakade
nir vi tog oss in pd biblioteket for att samla oss i en soffa,
flackig sa som soffor i allmidnna utrymmen ofta ar. Jag tit-
tade pa min dotter och férstod att fragan var uppriktig och
rak och att det var sd jag ocksa var tvungen att svara. "Ja.
Det ir jobbigt att ha barn”, sa jag. "Det ir jobbigt nir jag
inte vet vad jag ska gora for att skydda er frin sidant som ir
farligt, som nir ni bada springer ut i vigen fast at olika hall.
Da dr det jittejobbigt. Och nir ni skriker sa att det kinns
som att mitt huvud ska explodera. Jittejittejobbigt.” Sedan
fyllde jag sjilvklart i med allt det dir som inte ér jobbigt
utan bara hirligt och sa pratade vi om det som 4r bade och,
det jobbigthirliga.

Hade nagon berittat f6r mig om hur svart foraldraska-
pet skulle bli? Nej, det hade inte nigon gjort. Och nu syftar
jag inte frimst pd att det dr svért att fa i sig en virdig maltid
i narheten av barn eller att borsta tinderna pa en rymmande
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tvadring. Utan att det kan vara svért att veta vad man ska
gora med sig sjilv nir en stor del av ens existens handlar om
att vara till f6r ndgon annan. Och att det kan vara svart att
ricka till och vara den forilder man vill vara. Ganska manga
av oss har svért nog att bara vara den minniska vi vill vara.
Ligg till smd individer som dr beroende av dig och som
paverkas av ditt agerande och ditt humér och din ork och
din personlighet. Det kan svindla nir man tinker pa det,
inflytandet man har som férilder och risken fér att man
forstor saker for alltid. Och i andra stunder kidnns det precis
tvirtom, som om ens inflytande ér i princip obefindligt.

Innan jag fick barn hade jag fatt hora mingder om den
rosa lyckobubblan i anslutning till forlossningen (sjdlv fick
jag gra angestbubbla i stillet), jag hade fitt hora om snif-
fandet pa mjuka bebishuvudet och om virmen inombords
ndr man moter sitt barns skelande blick och far ett forsta
leende, eller om det nu ir gaser. Ingen vet. Jag hade ock-
sa fatt hora om hur "allt annat plotsligt kinns oviktigt nir
man fatt barn” (s har jag sjilv aldrig kint), och om att det
”dr skont ate lata sina egna behov sta tillbaka ett tag” (nej,
det ir det inte).

Visst, jag hade ocksd fitt héra om somnbrist och ko-
lik, om bajskatastrofer och om hur klockan alltid stér still i
vantrummet pd Astrid Lindgrens barnsjukhus. Jag hade fatt
héra om barn som behévt lyftas ut frin affirer pa grund
av vansinnesutbrott ver nekat godiskop och jag hade fatt
héra om paniken nir ens avkomma forsvinner inne pa ett
folkfullt HM (ungen sitter oftast under en sadan ddr snurra
med tréjor med Elsa fran Frost-tryck, men det vet ni sikert
redan.)
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