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Till Hedda och Carmen. 
Som bryter ned och bygger upp – varje dag.  
Ni är inte kloka och det är det bästa med er.  

Utan er vore allt intet. 
Förlåt, tack och varsågoda.



”Att få barn är lite som att få 
skallen krossad och öppnad.”

Sara
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1. EN FÖRSKOLEHÄMTNING,  
EN JANUARI

Det är den fulaste av alla fula vinterdagar. Grå snö och vi-
derkallt och mina handskar ligger kvar på jobbet. Med en 
bedrövlig hållning, som dukar jag under av själva luften, 
halkar jag fram mot förskolan med händerna nedkörda i 
kappfickorna. Jag är van vid att mötas av ett glädjetjut och 
en stor kram vid förskolegrinden vid hämtning, men den 
här dagen blir det inte så. Istället för ett uppspelt och kär-
leksfullt barn är det något annat som möter mig. Jag hälsar 
på förskolepersonalen och letar upp min dotter som är in-
begripen i någon form av pinnförflyttning. Och hon har 
helt klart inte tid med mig. Hon är tre år och använder 
sig av härskartekniken osynliggörande på ett vis som hade 
gjort gamla tiders patriarker imponerade. Jag försöker locka 
och pocka, och på alla sätt och vis motivera och förklara 
varför det är en bra idé för oss att börja bege oss hemåt. 
Mina fingrar börjar domna bort i kylan och mitt tålamod 
domnar likaså. Jag hör hur min röst går från vänlig, till lir-
kande, till fräs och frustration. Men inga bestämda ”nu går 
vi” i världen kan få mitt barn att slita sig från pinnarna. När 
jag sätter mig på huk bredvid henne för femte gången, ser 



10

hon äntligen på mig. Med skarp blick och myndig stämma 
berättar hon att hon inte har tid att följa med hem idag. Hon 
är tre år och den mest bestämda person jag någonsin träffat. 
Hon lämnar pinnarna och går över till ett viktigt hinkpro-
jekt. Med tjocka vantar på väg att falla av försöker hon flytta 
fryst sand och grusblandad snö från en hink till en annan. Jag 
frågar om jag ska hjälpa henne, det skulle jag inte ha gjort.

– Du är så dum mamma! skriker hon och kastar en spa-
de mot mig. 

– Förlåt då, säger jag och känner stressen och irritatio-
nen inuti svälla ytterligare.

Barnet är blött efter många timmars utomhuslek i slask, 
jag är blöt av kallsvett eftersom det inte går att klä sig rätt 
den här årstiden. 

Det är så mycket man vet med huvudet som har så lite 
påverkan på hur det känns inuti. Jag vet till exempel rent 
intellektuellt att det bästa jag kan göra i ett sådant där läge 
är att vara så följsam som möjligt. Att låta henne hållas bru-
kar oftare vara mycket mer effektivt än att gå emot. Men jag 
har redan stått och lirkat med henne länge, jag är kissnödig 
och trött och vet att vi måste förbi mataffären innan vi änt-
ligen får gå hem. Jag vet en massa saker, men jag känner 
ännu mer. Känslorna och kissnödigheten skriker högre än 
förnuftet. Jag säger: 

– Kom igen nu Hedda, vi måste komma hem. 
– Dumdumdumdumdum! replikerar hon.
– Vi måste verkligen gå, vi ska handla också. Snälla, kan 

vi inte gå nu?
Hon har lyft blicken nu, tittar på mig rakt i ögonen för 

första gången sedan jag kom. 
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– Köpa glass, säger hon. 
Vem fan kan tänka på glass när hela landet är stelfruset, 

tänker jag men jag ser samtidigt min chans. Nej, det är inte 
läge för glass egentligen, men jag orkar verkligen inte stå här 
en sekund till. Samtidigt är jag orolig att förskolepersonalen 
ska göra en orosanmälan till socialtjänsten om de hör att jag 
tillåter glass på en tisdag så jag viskar: 

– Okej. Glass. Om du kommer med nu direkt. 
Hon är snabbt uppe, sträcker en slokande vante på liten 

hand mot mig och vi går mot grinden. Säger hej då till 
kompisar och pedagoger. Plötsligt går allt så fort och lätt. 
Jag tror att det har vänt, att nu kommer resten av vägen 
hem gå bra. Man tror så mycket. 

Vi kommer fram till närbutiken femton kontroverser se-
nare. Vi har tjafsat om pinnar, om vantar, om rimligheten 
i att stå upp i en vagn och i att skrika så att trumhinnor 
spricker. Det hjälper inte ett dugg att jag ständigt påminner 
om den där glassen som jag redan ångrat att jag utlovat. 

När vi går in i butiken så fastnar vi med vagnshjulet i 
dörren och orsakar stockning eftersom hela Stora Essingen 
tydligen ska in samtidigt och panik innan middagen-handla. 
Min puls är hög, slår sig ut ur kroppen och dunkar på ut-
sidan av det som är jag. Väl inne forcerar jag fram vagnen 
i de trånga gångarna, försöker vara så effektiv som möjligt. 
Tar mjölk, bröd, bananer. Vid kassan finns glassboxen. Det 
är tydligt att den inte blivit påfylld sedan sommaren 1972. 
Det ligger mindre än tio glassar på botten under ett tunt 
lager av frost, ingen i någon av de smaker som uppskattas 
av en treåring. 

Mitt barns ilska riktas såklart inte mot butikschefens 
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bristande förmåga att beställa påfyllning, hennes ilska riktas 
mot mig. Med tårar i ögonen lyfter hon blicken från glass-
boxens sorgliga innandöme och tittar på mig med hatisk 
blick. 

Jag ser hur hon tar sats och jag känner att det krävs 
mycket lite innan jag själv också börjar gråta. Hon bankar 
med sina små händer mot min mage och skriker:

– Du är den dummaste mamman i världen! Det är dålig 
glass!

Att lyfta ett barn som inte vill bli lyft är något av det 
svåraste en människa kan göra. Den krumbuktande lil-
la kroppen som gör allt för att inte följa med uppvisar 
oanad styrka. Jag bär henne och min panikkänsla ut genom 
dubbel dörrarna samtidigt som jag skjuter vagnen framför 
oss. Jag försöker sätta henne i vagnen men hon stålfjädrar 
sig för att göra det maximalt svårt. Jag vill bara hem hem 
hem. Hon skriker och kastar sig fram och tillbaka och jag 
inser att min korg med varor står kvar där inne obetald. 

Den får stå. Jag gör ett nytt försök och nu sitter hon i 
vagnen. Det är en seger som inte smakar sött, jag mår dåligt 
över att ha tvingat henne. Jag kör genom snömodden, hon 
skriker och kastar sig från sida till sida i vild panik i vagnen. 
Hon gråter och jag gråter. Jag vet med både känslor och 
förnuft att jag inte har gjort rätt men jag vet heller inte vad 
som hade varit rätt. Finns det ens något rätt? Något minst 
dåligt?

Väl inne i hallen hemma lägger vi oss båda på det grusiga 
hallgolvet i våra fuktiga kläder. Med sprucken röst ringer 
jag min man och säger åt honom att handla det som inte 
blev handlat. Minus glass. 
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2. MAKTLÖS OCH KÄRLEKSFULL

”Är det jobbigt att ha barn, mamma?” frågade Hedda, min 
förstfödda, mig en gång. Vid tidpunkten var hon sex år och 
hennes syster två. Vi hade precis tagit oss igenom ett in-
tensivt drama vid Fridhemsplans mest trafikerade korsning. 
Både hon, jag och hennes lillasyster var något omskakade 
när vi tog oss in på biblioteket för att samla oss i en soffa, 
fläckig så som soffor i allmänna utrymmen ofta är. Jag tit-
tade på min dotter och förstod att frågan var uppriktig och 
rak och att det var så jag också var tvungen att svara. ”Ja. 
Det är jobbigt att ha barn”, sa jag. ”Det är jobbigt när jag 
inte vet vad jag ska göra för att skydda er från sådant som är 
farligt, som när ni båda springer ut i vägen fast åt olika håll. 
Då är det jättejobbigt. Och när ni skriker så att det känns 
som att mitt huvud ska explodera. Jättejättejobbigt.” Sedan 
fyllde jag självklart i med allt det där som inte är jobbigt 
utan bara härligt och så pratade vi om det som är både och, 
det jobbigthärliga.

Hade någon berättat för mig om hur svårt föräldraska-
pet skulle bli? Nej, det hade inte någon gjort. Och nu syftar 
jag inte främst på att det är svårt att få i sig en värdig måltid 
i närheten av barn eller att borsta tänderna på en rymmande 
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tvååring. Utan att det kan vara svårt att veta vad man ska 
göra med sig själv när en stor del av ens existens handlar om 
att vara till för någon annan. Och att det kan vara svårt att 
räcka till och vara den förälder man vill vara. Ganska många 
av oss har svårt nog att bara vara den människa vi vill vara. 
Lägg till små individer som är beroende av dig och som 
påverkas av ditt agerande och ditt humör och din ork och 
din personlighet. Det kan svindla när man tänker på det, 
inflytandet man har som förälder och risken för att man 
förstör saker för alltid. Och i andra stunder känns det precis 
tvärtom, som om ens inflytande är i princip obefintligt. 

Innan jag fick barn hade jag fått höra mängder om den 
rosa lyckobubblan i anslutning till förlossningen (själv fick 
jag grå ångestbubbla i stället), jag hade fått höra om snif-
fandet på mjuka bebishuvudet och om värmen inombords 
när man möter sitt barns skelande blick och får ett första 
leende, eller om det nu är gaser. Ingen vet. Jag hade ock-
så fått höra om hur ”allt annat plötsligt känns oviktigt när 
man fått barn” (så har jag själv aldrig känt), och om att det 
”är skönt att låta sina egna behov stå tillbaka ett tag” (nej, 
det är det inte).

Visst, jag hade också fått höra om sömnbrist och ko-
lik, om bajskatastrofer och om hur klockan alltid står still i 
väntrummet på Astrid Lindgrens barnsjukhus. Jag hade fått 
höra om barn som behövt lyftas ut från affärer på grund 
av vansinnesutbrott över nekat godisköp och jag hade fått 
höra om paniken när ens avkomma försvinner inne på ett 
folkfullt HM (ungen sitter oftast under en sådan där snurra 
med tröjor med Elsa från Frost-tryck, men det vet ni säkert 
redan.)




