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SMAK, DOFT, LIV

PANNAN MOT SVALT GLAS, kroppen 6m av en natt pa buss. Utanfor glaset
ar det inte svalt, det forstar jag, men det ir fére den riktiga hettan. Det
ar tidig morgon och jag sitter pa en av de billiga turistbussarna som kor
backpackers mellan Vietnams mest vélbesotkta platser. I sitet tvérs
Over gangen ser jag min vin sova med huvudet mot sin ryggsick. Jag
har horlurar i 6ronen och just nu spelas "Going home” av Sophie Zel-
mani. Och jag kiinner mig vildigt hemma fastiin jag ar sa langt borta.
Det dr min andra resa i Vietnam och aldrig férut har ett land eller en
plats berort mig sd mycket. Jag tar in, har sinnena vidéppna och in-
super alla dofter, 4ven de av héirsken fisk. Jag tar in, men ar samtidigt
riadd och #dngslig. Jag dr 22 ar och langtifran sjilvklar, mest ett nystan
av nojor.

Om nagra timmar ska vi vara framme i Nha Trang - den allra mest
turistiga delen av Vietnam. En kuststrécka ddr man badarihavet och i
drinkarna, dir de kulérta lyktorna aldrig slocknar. Men én sa linge be-
finner vi oss pa landsbygden, jag tittar ut genom fénstret och ser hur en
by jag inte kan namnet pa vaknar. Kvinnor i plasttofflor ror sigldngs ga-
torna. Nagon stiiller ut nagralaga plastpallar utanfor sitt skjul. En man
pa moped kor férbi var buss, han har en passagerare, en surrad gris.

Byn ebbar ut. Vi kér genom morgonen och pa min sida av bussen
ser jag gronska och vatten, risfalt och bakom dem mjuka grona kullar.
Ljuset dr milt pastelligt, besl6jat, som om nagon lagt ett férmildran-
de filter mellan mig och verkligheten. I det hér ljuset kan inget vara
ont eller farligt. Jag vet sa klart att filter bara ir filter, men det funkar,
jag hamnar i en ljuvligt melankolisk hipnad over alltings skonhet och
over min glidje av att fa uppleva det hir dventyret. Men jag dr hungrig.
Gardagens middag bestaende av kex och vatten pa bussen innan det
slacktes ner for natten var alldeles for tunn och jag skulle ge vad som
helst for nagot att dta. Nagot annat #n kex.
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En ny by. Nya minniskor som ror sig lings dammiga vigar, som
startar upp sin dag. Jag ser langtansfullt mot en kvinna som roér i en
gryta med nudelsoppa under skylten Pho”, men vi susar forbi. Jag
ar intensivt kissnodig ocksa, sa att det virker i nedre delen av magen.
Men vi har blivit bra pa att fortringa den typen av behov under vara
nattliga bussresor. Man biter ihop och biter ihop. Ber aldrig chauf-
forerna stanna i onddan, alla vill fram sa fort som majligt och nagon
gang kommer det en rast - bara inte alltfor ofta.

Men nu verkar det vara dags, vi kor av och in pa en bensinstation,
besviket konstaterar jag att dir inte verkar finnas vare sig toalett eller
butik. Men #nda. Jag stricker min fot éver gangen och petar pa min
kompis Annika, informerar henne om att det dr dags for paus.

Nér jag sétter ner mina flipflops pa marken utanfor sa svajar kné-
na efter alltfér langt stillasittande. Jag stricker armarna mot himlen
och forvanas dver virmen. Sedan férvanas jag over att jag fortfarande
kan bli forvanad over det, dag efter dag. Hungern och kissnédigheten
dominerar dock. Och som en skidnk fran ovan sa kommer de, tre ild-
re kvinnor i blommiga byxdrikter, i vara 6gon vildigt lika pyjamasar,
med korgar fyllda av baguetter i sina famnar. Jag kinner doften och
inser att bréodet maste vara alldeles nybakat, annars skulle det aldrig
dofta s mycket. Sa varmt, n6tigt och lockande.

Att baguetter ir stort i Vietnam ir ett arv fran kolonialtiden. Det
finns en rad franska bagerier och patisserier i de stora stiderna och
franska influenser finns pa flera hall i det viethamesiska koket. Och
dven om det kommer ur ndgot sa morkt som kolonialismen sa far man
konstatera att motet mellan det vietnamesiska och det franska nér det
kommer till mat renderar i fantastiska smakupplevelser. Den vietna-
mesiska baguetten dr dock inte identisk med den franska eller de som
vidrvanavidiSverige. Den vietnamesiska baguetten ar oftast kortare
till formen och nagot bredare mitt 6ver och smalare i indarna. Den dr
anmirkningsvirt latt och luftig, viger som ett moln med tunn skorpa.
Och det ir ocksa nagot med smaken som &r alldeles eget. Jag kimpar
men kan inte for mitt liv sitta ord pa det tillrackligt vil for att nagon
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som aldrig smakat ska férsta. Det r ett notigt fluff under en smakrik
skorpa och dar finns en subtil bakgrundssétma. Det dr véldigt gott.

Aldrig har det smakat s som det gjorde den hir morgonen pa bus-
sen. Efter att jag och bussens alla andra kvinnliga passagerare hittat
ett plank att kissa bakom, efter att vi tviattat hinderna genom att hilla
dricksvatten over varandra och efter att vi gatt tillbaka in i den &ver-
luftkonditionerade kylan och satt oss till ritta; da plockar jag upp den
prassliga pasen med mina tre viktlosa baguetter, och jag sliter loss bit
efter bit av brédet och stoppar i min mun. Ater sakta men samtidigt
girigt. Ater alla tre. Kommer aldrig glomma smaken, den jag inte rik-
tigt kan beskriva.

Detta dr ocksa en maltid. Tre molnlitta baguetter pa en buss.

VALKOMNA TILL BORDS

DET HAR AR EN BOK OM MAT. Om att éta eller inte &ta, laga eller inte
laga (men mer om att dta och laga 4n att inte gora det.) Det handlar
om vad maten gor med oss och vad vi gor med maten. Det handlar om
matglidje och ren och skir levande livslust, men ocksa om hilsohet-
sen och skriacken 6ver att inte vara en del av den (4ven om man forak-
tar den.) Jag kommer att skriva om mat f6r mycket specifika tillfillen
(som till exempel for att fira en lyckad tur till tervinningscentralen)
och om hur vi bygger identitet med hjilp av en sirskild sorts oliver.

Jag dr mycket intresserad av mat. Av att dta den, laga den, titta pa
den, ldsa om den. Allra mest tycker jag om att laga och det tycker vissa
ar konstigt. Jag far vil respektera det, det finns ju saker andra ilskar
att gora som jag tycker dr obegripliga. Golf till exempel.

Att tycka att det ar roligt att laga mat gor livet och vardagen ex-
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tremt mycket mindre gra. Fér om man har gjort en av de dir sakerna
som man Anda maste gora till sin stora passion, da har man gett sig
sjilv en riktig present. Mat maste fram varje dag och man kan se det
som ett fruktansvirt sisyfosarbete eller sa kan man se det som den
bista stunden pa dagen - fér mig dr det verkligen det. Da nér jag gar in
i koket, drar igang en podd jag gillar och slédnger fram nagra ravaror ur
kylen. Slamrar fram en stekpanna och en kastrull. Saltar vatten och
hiver i en klick smér i en stekpanna. Borjar hacka en 16k. Da mar jag.

Jag har som grundprincip att laga sa mycket nya saker som mojligt.
Visst finns det favoriter jag aterkommer till men minst fem av veckans
dagar lagar jag helt nya rétter. Jag arbetar mig igenom kokbdcker och
mattidningar metodiskt. Jag mots ofta av reaktionen att det verkar
jobbigt och trakigt, jag tycker helt tvirtom. Men det &r sa klart olika
vad man tycker ar kul. Vissa foredrar som sagt golf. Det dr som det &r,
men det &r inte friskt.

Det som gor mat till ett intressantare imne, dn lat oss siga till ex-
empel golf, ir just det dir att mat inte bara dr mat. Visst 4r mat potatis
och pasta och bulgur och tomater och rodvinsviniger och dylikt. Men
mat ar ocksa allt. Mat dr nagot som vi anvinder for att bygga var iden-
titet, for att markera tillhorighet och avstand. Mat é#r nagot som kny-
ter ssmman ménniskor och som siger mycket om den tid vileveri. Det
ir omojligt for en ménniska att inte ha en relation till mat (men det gar
jattebra att inte ha en relation till golf, jag rekommenderar det varmt).

Nérvigarochhandlarochvéljervad vistopparikorgen irdetsillan
s enkelt som attvitar detvi”’behéver” eller dr “sugna pa”. Det finns ett
helt kluster av faktorer som paverkar vara val som vanor, miljomedve-
tenhet, reklam, hilsa, utseendeideal, umginge, identitetsbygge, skam
och stolthet. Varje gang du star i en av de brutalt upplysta gangarna pa
Hemkop eller liknande sa slits du férmodligen mellan flera av dessa
aspekter utan att du tinker pa det. Lek med tanken att en utomstaen-
de observator skulle folja med dig nar du handlar och anteckna vad du
stoppade i din kundkorg. Skulle du vara mer eller mindre benégen att
vilja ekologiska produkter da? Hur dr det med styckbitarna choklad
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i ndrheten av kassan, ir det storre eller mindre risk att de foljer med
nér du har den déar stoériga observatoren hingandes 6ver axeln? I den
allminna diskursen om mat finns det ofta en uppdelning i vad som &r
bra respektive dalig, fin respektive ful mat, och det finns vissa saker
man inte girna vill att andra ska veta att man éter och sa finns det sa-
dant man girna skyltar med. Men det gar att vrida nagra varv till pa
*fint och fult”, “bra och daligt”. Aven att vilja “dalig” mat kan namli-
gen anvindas som en del i ett identitetsbygge, ett bygge som grundas
i motstand och protest mot rddande normer och ideal. Det finns till
exempel en tydlig trend i sociala medier med kvinnor som tar selfies
med chips och pommes frites och star upp for sin ritt att inte ita ritt.
Sérskilt stor blir provokationen forstas om kvinnan pa bilden &r tjock.
Och ngjd. Det far ju bara inte ske.

*

En ovintad foljeslagare som jag haft med mig i arbetet med den hir
boken dr George Orwell. Av en slump ramlade jag 6ver hans rapport-
bok Végen till Wigan Pier i borjan av min research. Orwells bok be-
star av tva delar, en om den fattiga gruvarbetarbefolkningen i norra
England under 1930-talet och en sjélvbiografisk del bestaende av en
berittelse om hans egen uppvixt och politiska utveckling, tatt sam-
manflitat med en saftig och syrlig klassanalys. Det ir litt att tro att
Viigen till Wigan Pier inte har ett enda dugg med mat att gora, men det
har den. Orwell aterkommer stéindigt till mat och anviinder maten f6r
att fa syn pa verkligheten och ménniskorna. Han citerar en foreldsare
som brukade komma till hans skola nér han var barn och som alltid sa:
”Mat dr det viktigaste av allt”. Orwell skriver:

En manniska ar i forsta hand en pase som ska fyllas med mat;
andra funktioner och férmoégenheter ar kanske mer guda-
lika, men de kommer efterat i tiden. En manniska dor och
gléms bort, men maten som hon at lever kvar efter henne i
form av hennes barns starka eller klena benstomme. Jag tror
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att man kunde driva den synpunkten, att dietférandringar
ar viktigare an regerande atters och rentav religioners skif-
ten. Varldskriget skulle exempelvis aldrig ha kunnat intraffa
om inte matkonserver hade varit uppfunna. Och de senaste
fyrahundra arens historia i England skulle ha varit oerhért
annorlunda om det inte hade varit for inférandet av rotfruk-
ten och andra gronsaker mot slutet av medeltiden, och lite
senare inférandet av icke alkoholhaltiga drycker (te, kaffe, ka-
kao) och dessutom destillerade drycker som de oldrickande
engelsmannen inte varit vana vid. Anda ar det méarkvardigt
hur sallan matens allt dverskuggande betydelse blir erkand.
Man ser overallt statyer av politiker, skalder, biskopar, men
aldrig ser man nagon av kockar, baconfabrikanter eller han-
delstradgardsmastare.

Ja, varfor finns inga statyer av kockar, odlare, mattanter? Vi tar
maten for given och samtidigt chockas vi av att vi maste ita och dir-
med laga den varje dag. Manga verkar néstan vara arga pa maten for
att den finns och kréver att vi tillreder den. Det 4r inte jag. Jag ar arg
pa oerhort mycket, men aldrig pa maten.

Detfinnstankarjaggillarattstannaiextraldnge,liksombadaimed
hela min forestillningsvarld. En av dem ar det hir med hur mycket
mat och hur manga recept och tillagningssitt det finns i viirlden. Nir
jag tanker pa det sa fylls jag av en méinniskokirlek som kan vara svar
att uppbada annars. Jag tinker pa hur fantastiskt det 4r att méanniskor
virlden 6ver under arhundrade efter arhundrade jobbat med att préva
sig fram med olika ravaror for att géra sin dag och sin maltid sa bra och
god som mdjligt. Det dr det som gor oss till méanniskor, att vi inte bara
iter gris direkt fran marken, utan att vi stéller oss och bryner grejer,
kryddar grejer, reder grejer och sa vidare. Vi gor det bésta av det vi har
och det har lett fram till en mangfald som &r storre én livet sjilvt och
jagvill laga mig igenom den skatten. Absolut — jag fattar att det &r helt
omdjligt, det ar klart att jag aldrig kommer kunna laga mig igenom all
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virldens matritter, inte ens en brakdel om vi ska vara krassa. Men jag
viljer att forsoka laga s manga som majligt i alla fall, vill inte fastna
pa forsta sidan - pa spaghetti och kottfirssas. (Det ar klart att dven
jag gor spagetti och kottfirssas ibland. En vildigt god kottfirssas om
jag ska vara drlig och inte sérskilt 6dmjuk. Vi kanske kan aterkomma
till den.)

Men det ir alltsa tanken pa detta - att det finns sa mycket mat -
ravaror, tillagningssitt, ritter — som gor att jag blir helt icke-kemiskt
hog. Det ir en sadan rikedom, dels vad naturen kan ge men ocksa vad
ménniskor har lyckats forfina. Tanken &r svindlande miktig och det
finns bara en annan tanke som kan konkurrera fér mig - det &dr den pa
varldens alla bocker och hyllfulla bibliotek. Det fyller mig med andék-
tig vordnad och beslutsamhet. Jag vill lisa och laga mig genom livet.

Ibland misslyckas jag med matlagningen forstas. Eller sa ér det re-
ceptet det dr fel pa. Det blir inte gott helt enkelt, men det tar jag inte
sarskilt hart pa. Visst - om det &r sé illa att man maste slinga det sa ar
det trist, men det hiinder inte sa ofta. Men om det 4r sa misslyckat att
man inte ids dta det - da har man atminstone testat. Da gor jag en liten
anteckning i receptet om att detta behover jag inte laga igen. Men det
kianns skont att veta, kunna avskriva ordentligt. Da bockar vi av det
och gar vidare. Och man kan ju alltid fylla ut magen med popcorn om
man inte blivit mitt.

Den som list mina tidigare bécker Dra at helvete och Sluta skrik
for fan kommer i den hir boken uppticka en skillnad fran de tidigare.
Om mina forsta bocker, som avhandlade &mnena gril i parrelationer
respektive hur jobbigt det dr att vara forilder ibland, handlade mycket
om att brinna pekpinnar och ge lisaren en frist fran upplidxningar och
moraliserande, s& kommer den hir boken istéllet att pekpinna friskt.
Jag kommer att kriva saker av er — att ni dter saker som ir goda och
inte sjabblar bort era liv pa smaklés mat. Harmed utfirdas alltsa en
varning: pekpinnar kommer att férekomma! (Men de kommer alltid
att ha for avsikt att gora era liv godare/bittre.)

| AT DIN JAVEL INLEDNING



sk

Ett av flera fron till denna bok saddes nir jag kopte och bekantade
mig med en annan bok, ndmligen kokbok nummer 149 i min samling
- Green Kitchen Stories. Det ir en internationell framgangssaga som
hyllats av ménga. Fokus ligger pa mycket hdlsosam mat och den inspi-
rerade mig enormt - inspirerade mig till att i ren protest dta smor pa
Helmut Kohl-vis och att dagligen hélla vodka i morgonjuicen. Den &r
namligen sa priktig att man halkar pa chiapuddingen redan i inled-
ningen och efter att inda ha testat nagra recept ur den (en ritt blev
god, sex blev mediokra och en oitlig) sa kindes det som min livsupp-
gift att bidra med nagon form av motgift till det ohélsosamma hets-
andet om hilsa. Men det handlar férstas inte om just Green Kitchen
Stories — det dr bara en symbol for en storre stromning, en syn pa
mat dir niringsvirden ir 6verordnat andra aspekter som smak, och
dir maten inte bara ska mitta utan ockséa gora oss till mer lyckade
ménniskor. Green Kitchen Stories triggade onekligen nagot i mig och
satte igang en tankelavin kring mat och #tande som jag kiinde beh6v-
de bli en bok i sig. En Dirty Kitchen Stories om ni sa vill.

Men egentligen borjade det sa klart inte alls dér, utan langt tidi-
gare. Det borjade nir jag flyttade hemifran. Jag hade i princip aldrig
lagat mat innan om vi inte rdknar att jag mikrat min mammas lasagne
och det gor vi inte. Men nér jag som nittonaring fick min forsta hyres-
etta i Sodertélje och mitt forsta kok sa 6ppnades en ny virld for mig,
matlagningens vérld. Jag borjade kopa mattidningar och kokbdcker
och lagade mig igenom recept efter recept. Eller sa ringde jag mam-
ma och fragade hur hon brukar laga vissa ritter och sedan testade jag
sjilv. An idag, efter att jag lagat massor av mat och definitivt gatt om
min mamma i matlagningsintresse sa ringer jag henne ibland for att
fraga hur manga grader hon brukar ha ugnen pa nir hon gor sin salt-
bakade lax, eller om hon har kvar mormors recept pa rulltarta med
chokladkridm (det har hon tyvarr inte).

Mitt matlagningsintresse gick alltsd fran noll till hundra, fran
snabbmakaroner till pilgrimsmusslor och idag, nagra tusen lagade

INLEDNING AT DIN JAVEL |

15



16

maltider senare dr jag 4n mer besatt. Ofta tycker jag som sagt att det ar
roligare att laga mat #n att ita den (men det kanioch for sig bero pa att
jag smaiter ingredienser under sjilva lagandet sa att jag 4r méitt nar
den firdiga réitten star pa bordet).

Om vi ska vara riktigt petiga — det borjar naturligtvis &nnu tidiga-
re. Relationen till mat och 4tande borjar nér vi fods och mina forsta tio
ar i livet sa var inte jag och mat nagon kirlekshistoria direkt. Jag fo-
redrog makaroner med ketchup framfor allt och kinde mycket séllan
hunger. Senare upptéckte jag det vackra i smaker men i samma veva
blev jag tonaring och fick lira mig att min plikt som ung kvinna var
att dta sa lite som mojligt och den instéllningen kom sedan att forfélja
mig i manga ar.

For samtidigt som mat &r allt det déar héarliga - bullriga middagar
med stora grytor pa bordet, en fantastisk ny smak pa en ranglig plast-
stol under en resa i Sydostasien. En varm och vinlig pizza nér du ir ba-
kis, ett perfekt dgg till frukosten, en het soppa nér det &r kallt och en
sval men vitloksstinn tzatziki nir det 4r varmt. Vackra upplidggningar,
fantastiska dofter, delad glddje. Allt det dir &r mat men mat ar ocksa
nagot som vi tenderar att anvinda som kapphéngare for var angest och
skrick attinte duga till. Jag kinner inte en enda kvinna som har ett helt
okomplicerat férhallande till mat. Icke-dtandet ar ett Amne i sig.

Men lat oss nu strunta i var det borjade och bara borja istillet. Det
hér ar en bok om mat och en bok om att dta. Vi tar oss igenom den som
om det vore en riktigt festlig maltidsdag. Via frukost, lunch och mid-
dag kommer vi att fara 6ver virlden och genom tiderna. Det kommer
bli en vindlande tur med manga stickspar, dir smaken alltid far leda
vagen.

Men vi borjar alltsd med det som de férnumstiga brukar hévda ar
sa viktigt, ja rentav grundlédggande. Den viktiga starten. Lat oss borja
med frukost.
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