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Inledning

Hjdrnans mdrkliga liv

Forsta gingen man moter ett avsigat minniskohuvud uppstillt pa
ett bord 4r inte nigot som man glommer i frsta taget. Det virsta dr
den stickande lukten av formalin, ett kemiskt fixativ som anvinds
for att konservera kroppsdelar.

Det fanns sex stycken kroppslosa huvuden i dissektionssalen. Alla
hade sagats av i lite olika vinklar. Just den hir skallen hade skilts
fran kroppen strax nedanfor hakan och sedan kluvits lodritt pa mit-
ten, rake genom ansiktet. Man sdg att den hade tillhort en ildre
man — de djupa firorna i pannan vittnade om ett langt liv. Nir jag
langsamt forflyttade mig runt bordet sdg jag gra harstrin som stack
ut ur en vl tilltagen nisa, buskiga 6gonbryn och et litet lila mirke
strax ovanfor kindbenet. Och si fick jag syn pd den, omsluten av det
tjocka skallbenet: en minsklig hjirna.

Organet hade en gragul firgton och en yta som fick mig att tinka
pa glinsande pannacotta. Det yttre lagret bestod av vindlingar, un-
gefar som pa en valndtskirna. Jag sig bulor och haligheter och ett
strak som paminde om viltuggat kycklingkétt. Ett omrade lingst bak
liknande vissnad blomkal. Jag hade girna kint pa den glatta ytan med
fingret, men det var stringt forbjudet att beréra de uppradade skallar-
na. Jag fick n6ja mig med att stélla mig riktigt nira, s att jag kunde
studera hjdrnan pa bara nigra centimeters avstind. Hur hade den hir
mannens liv varit? Jag fick f6r mig att kalla honom Clive.
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MANNEN SOM VAKNADE UPP DOD

Jag har alltid varit intresserad av andra méinniskor och hur de har
det. Kanske var det detta som gjorde att jag valde att studera den
minskliga hjirnan pd universitetet. Vira hjirnor och vira liv hinger
ju samman pa ett oupplosligt vis. Allt som vi kidnner, allt som vi
upplever eller berittar, kan vi tacka den dar knappt ett och ett halvt
kilo tunga klumpen i huvudet for.

Kopplingen mellan hjirna och liv kan tyckas sjilvklar idag, men
sd har det inte alltid varit. Forsta gingen den ménskliga hjarnan over
huvud taget nimns ir i en medicinsk handskrift — kallad Edwin
Smith-papyrusen — frin forntidens Egypten. Dir beskrivs hur man
kan hitta hjirnan genom att "sticka in ett finger i ett sir och kinna
efter om det dallrar under fingertoppen”.! De gamla egyptierna verkar
dock inte ha varit sirskilt intresserade av hjarnan. Om nagon skadade
sig i huvudet brukade man néja sig med att hilla lite olja i saret och
sedan ta pulsen pa patienten “for att ta del av den kunskap som den
formedlar”. Det var nimligen hjirtat, inte hjirnan, som antogs vara
medvetandets boning. Efter doden var hjirtat det enda inre organ som
lamnades kvar i kroppen, eftersom det ansdgs nddvindigt for resan till
efterlivet. Hjdrnan, ddremot, sogs ut genom nisan pa liket.

Det var forst omkring 400 £.Kr., nir den grekiska filosofen Pla-
ton bérjade leka med tanken att hjirnan var den ododliga sjilens
site, som den borjade vicka lite storre intresse bland medicinarna.
Men idven om Platons idéer skulle fa stort genomslag pé sikt var det
egentligen inga av hans samtida som lit sig 6vertygas. Till och med
Aristoteles, Platons mest omtalade elev, fortsatte att argumentera f6r
tesen att medvetandet sitter i hjdrtat. Antikens likare karvade ogérna
i minniskolik, eftersom de trodde att sidana ingrepp kunde hin-
dra sjilen att ta sig vidare till dédsriket. Aristoteles argumentation
byggde i stillet pa hans studier av djur, och eftersom dessa visade att
mdnga saknar en synlig hjirna drog han slutsatsen att organet i friga
inte hade nagon mer betydande roll.

Aristoteles hiavdade att det var hjirtat som utférde den rationella
sjalens uppgifter och skinkte liv at resten av kroppen. Hjirnan var
bara ett slags kylsystem som kunde svalka ner de "varma, hetlevrade
kinslorna” som alstrades i hjirtat.”



INLEDNING — HJARNANS MARKLIGA LIV

(Senare har det visat sig att bida de stora grekiska filosoferna kan-
ske hade ritt trots allt: det inte gar att tinka eller kinna utan att
hjirtat och hjirnan kommunicerar med varandra.)

De grekiska likarna och anatomerna Herofilos och Erasistratos
fick tillfdlle att dissekera en minsklig hjarna 322 f.Kr. De var inte i
forsta hand ute efter att hitta sjilens boning utan var mer intressera-
de av den grundliggande fysiologin. De upptickte bland annat det
nitverk av fibrer som l6per fran hjirnan via ryggraden ut i kroppen
— det vi idag kallar nervsystemet.

Men det var forst i gladiatorspelens Rom som man pa allvar fick
upp 6gonen for hjirnans betydelse. Den romerska lagen tilldt inte
filosofen, likaren och forfattaren Klaudios Galenos att dissekera
hjarnor hemma i bostaden, sa i stillet begav han sig till stadens are-
nor for att studera vad som dolde sig under gladiatorernas sprickta
skallben.

Det var emellertid Galenos experiment pd levande grisar som
vickte storst uppmirksamhet. Infor en hipen publik skar han av
nerven som forbinder struphuvudet med hjirnan, si att de annars
sa livliga djuren blev helt tysta. Galenos blev dirmed den forsta som
offentligt demonstrerade att det 4r hjirnan, och inte hjirtat, som
styr vért beteende.

Galenos var ocksd den som upptickte hjirnans fyra hilrum,
ventriklarna. Idag vet vi att dessa vitskefyllda rum skyddar organet
mot stotar och sjukdomar, men Galenos menade att den odddliga
sjalen 6t omkring i ventriklarna innan den omvandlades till "den
animala anden”, som nerverna antogs fora ut i kroppen. Den hir
forklaringen visade sig senare vara acceptabel f6r den kristna kyrkans
ledare, som didremot stéllde sig avvisande till tanken att hjirnan inn-
anfor ventriklarna var sjilens fysiska site. Hur skulle nigot kunna
vara ododligt om det hade en si koteslig — och sdledes forginglig
— form? Kyrkan hade lttare att forestilla sig att sjilen pd nagot sitt
rymdes i “tomrummen”.

Galenos teorier om hjirnan dominerade den visterlindska medici-
nen i hela femton sekler, och ett religiost fargat tinkande fortsatte att
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paverka dem som byggde vidare pa hans verk. Ett exempel pa detta
ir René Descartes, som ir kind bland annat for sitt uttalande om
att sjilen och kroppen ir helt atskilda — en forestillning som brukar
benimnas dualism. Sjilen ir icke-materiell och foljer inte fysikens
lagar, menade Descartes. I stillet verkar den via tallkottkorteln — en
konformad utvixt, inte storre dn en halv drta, i mellanhjirnan. Den
franska filosofen tinkte sig att tallkottkorteln rérde pa sig och da
alstrade de ”livsandar” som krivdes for att sjilens behov skulle till-
godoses. Syftet med denna teori var att tillbakavisa de icke-religiosa
tinkare som vigrade tro pé sjilens ododlighet s linge det inte fanns
nagra vetenskapliga bevis for den.

Riktigt intressant blev det dock forst i den lilla, sotiga lirdoms-
staden Oxford pa 1600-talet, dir en ung och begavad likare vid
namn Thomas Willis (1621-1675) anvinde sin vassa skalpell i ve-
tenskapens tjanst.

Infor en skara kolleger, filosofer och allmint nyfikna dissekerade
han déda minniskor och visade upp deras hjirnors komplicerade
uppbyggnad. Willis hade fate tillitelse av kungen sjilv, Karl I, att
obducera alla som avrittats inom stadens murar. Tack vare sina prak-
tiska erfarenheter kunde han framstilla detaljrika illustrationer av
minniskohjirnan. Det sades att han med tiden blev "besatt ... av
att oppna skallar”.?

Jag nimner Willis ocksé for att han var den forsta som pa allvar
lanserade tanken att var identitet hor ihop med hjirnan. De avvikel-
ser han hittade under sina obduktioner anvinde han for att forklara
sadant som hint under de dodas livstid. Han la bland annat mirke
till att manniskor som hade ont i nacken, nira den del av hjirnan
som kallas lillhjdrnan, ocksd ofta klagade pa smirta fran hjirtat. For
att bevisa att hjarnan och hjirtat hor ihop 6ppnade Willis brostet
pa en levande hund och skar av nervforbindelsen mellan de bada
organen. Hundens hjirta stannade och djuret dog sa gott som ome-
delbart.

Willis fortsatte med att underséka hur hjirnans kemi paverkar
drommar, fantasier och minnen. Han kallade dessa studier for "neu-
rologie”.
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[ borjan av 1800-talet tog den tyska anatomen Franz Joseph Gall
ett stort och viktigt steg som forde oss nirmare den moderna synen
pa hjirnan: han presenterade idén att den bestdr av specifika delar,
som var och en ansvarar f6r en grundlidggande férméga eller tendens,
ddribland drivkraften att morda och en fallenhet for poesi. Gall hav-
dade dven att huvudformen kunde f6rklara personligheten — en teori
som kom att kallas frenologi. Han hade en vin med stora, utstiende
ogon och eftersom samma man hade ett fantastiskt gott minne och
var duktig pa sprik drog Gall slutsatsen att de delar av hjirnan som
svarar for dessa formédgor maste ligga strax bakom 6gonen och i det
hir fallet vuxit sig si stora att de tryckte 6gongloberna utat. Trots att
frenologin senare hamnade i vanrykte var Galls idé om att hjirnan
bestod av olika specialiserade delar fére sin tid — och i nagra fall
lyckades han till och med identifiera ritt ansvarsomrade. Han place-
rade exempelvis ett “organ f6r munterhet” i hjirnas fraimre del, strax
ovanfér 6gonen; i modern tid har neurologer stimulerat just detta
omréide och da fatt forsokspersoner att brista ut i skratt.

Galls iakttagelser banade vig for nya studier, som alltmer distan-
serade sig frin de filosofiskt motiverade undersokningarna av hjir-
nan som priglat seklerna innan. Sa smaningom gjorde upptickten
av atomer och elektricitet att forskarna helt kunde slippa Galenos
idé om "den animala anden”. Vira nerver uppfattades inte lingre
som ihaliga kirl genom vilka sjilens behov tillfredsstélldes, utan som
celler som sprakade av elektrisk aktivitet.

Medan 1800-talets forskare dgnade mest tid at stimulera olika
delar av hjirnan for att ta reda pa vilka funktioner som de hanterade
(och sikert sporrades av mojligheten att fa ett nyuppticke omrade
uppkallat efter sig), blev man under det f6ljande seklet mer intresse-
rad av hur dessa delar kommunicerar med varandra. Det blev under
1900-talet uppenbart att flera olika omraden i hjirnan var inblan-
dade sa fort det handlade om mer komplexa beteenden, och dirfor
kom forskarna att ligga mer fokus pd kommunikationen mellan
dessa. Tack vare tekniker som MRT (magnetisk resonanstomografi),
EEG (elektroencefalogram) och datortomografi bérjade de kunna
studera hjirnan pa detaljnivd, ocksa nir den var i bruk.
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Tack vare dessa verktyg vet vi sedan en tid tillbaka att den knappt
ett och ett halvt kilo tunga vivnadsklumpen i vara huvuden innehall-
er 180 distinkt avgrinsade omraden. Det var i dissektionssalen pa
University of Bristol som jag inledde mitt arbete med att utforska
vart och ett av dessa.

Nir jag stod dir vid bordet och betraktade det som fanns i Clives
skalle kunde jag ldtt urskilja den mest framtridande delen av den
minskliga hjarnan — hjirnbarken. Den utgor hjirnans yttre skike
och bestdr av tva nistan identiska halvor. Man brukar dela in varje
sida av hjirnbarken i fyra lober, som tillsammans ansvarar for alla
vira mest avancerade mentala funktioner. Om du for pekfingret
mot pannan har du frontalloben (dven kallad pannloben) alldeles
under fingertoppen; den anvinds for att fatta beslut, styra kinslor
och forstd andra minniskors beteende. Den stir ocksi for en rad
olika personlighetsdrag, som ambition, forutseende och moraliska
virderingar. Om du sedan for fingret bakat mot 6rat pa endera sidan
kommer du till temporalloben (tinningloben), som hjilper oss att
tolka tal och kinna igen ansikten. Fortsitt upp mot hjissan sa nar
du parietalloben (hjissloben), som 4r inblandad i méanga funktioner
som ror kinseln och en del aspekter av spraket. Bak i nacken hittar
du, slutligen, occipitalloben (nackloben), med synen som frimsta
ansvarsomrade.

Den blomkalsliknande delen vid skallbasen, under storhjirnan,
kallas lillhjarnan eller cerebellum. Den har hand om balans, rorelse
och hillning. Om du, till sist, tinker dig att du f6rsiktigt sdrar de tva
hjarnhalvorna — ungefir som nir man 6ppnar en persika s att kir-
nan blottas — kommer du att fi se hjarnstammen, den del som styr
varje andetag och hjirtslag, samt zalamus, ett slags kopplingscentral
som formedlar information fram och tillbaka mellan de 6vriga om-
radena i hjirnan.

Hjirnan ir full av specialiserade celler som kallas neuroner eller
nerveeller. De dr si smé att de inte kan urskiljas med blotta 6gat.
Neuronerna fungerar ungefdr som ledningarna i dldre tiders telefon-
system; de skickar meddelanden, i form av elektriska impulser, frin
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den ena sidan av hjirnan till den andra. Dessa celler grenar ut sig,
som trad, och stir via “grenarna’ i forbindelse med granncellerna.
Antalet sddana anslutningar ir si stort att om du kunde rikna en i
taget varje sekund skulle du behéva halla pé i tre miljoner ar!

Vi vet nu att vart medvetande formas av nervcellernas tillstind
i varje givet 6gonblick. Det dr ur denna till synes kaotiska aktivitet
som vara kinslor framtrider, vira karaktirsdrag bildas och var fan-
tasi sitts i rorelse.

Hjdrnan ir utan tvekan ett av de mest imponerande och kom-
plexa fenomen som vi kidnner till. Det 4r dirfor inte sa konstigt att

det ibland gar fel.

Jack och Beverly Wilgus samlar pa gamla bilder, men de minns inte
var de hittade just detta mer 4n etthundra ar gamla fotografi av en
stilig men pa ndgot sitt vanstilld man. De kallade honom ”Valfing-
aren”, for de trodde att den sting han héll i handen var en del av en
harpun. Hans vinsteroga sig ut att vara skadat, sa de fantiserade om
att han mist det under en nirkamp med en val. Senare fick de veta
att det inte var ett harpunskaft som mannen héll i utan ett jarnspett,
och att de hade kommit 6ver det enda bevarade fotografiet av Phi-
neas Gage.

Ar 1848 var Gage tjugofem ar och arbetade som rallare. Ett plots-
ligt ljud gjorde att han vinde sig om, si att jarnspettet som han an-
vinde for att aptera springladdningar stotte mot en sten och gnistan
antinde krutet. Spettet for upp med stor kraft och genomborrade
forst Gages kike och sedan hela vinstra hjirnhalvan tills det kom ut
pa andra sidan. Aven om Gage mirakuldst nog dverlevde blev han
aldrig sig sjilv igen. Han som varit en trevlig och viluppfostrad ung
man forvandlades till en argsint och oférskimd typ som svor som
en borstbindare.

Aven Alonzo Clemons skadade huvudet allvarligt; som liten poj-
ke foll han sé illa i badrummet att han fick svéra inldrningsproblem.
Hans laga intelligenskvot gjorde att han inte kunde lira sig ldsa eller
skriva. A andra sidan ledde skadan till att han blev enastiende skick-
lig pa att skulptera. I det material som rakade finnas till hands —
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modellera, tval, tjara — kunde han avbilda ett djur perfekt sedan han
betraktat det i nigra fa sekunder. Clemons fick diagnosen forvirvat
savantsyndrom, ett ovanligt och komplext tillstind som innebir att
en skada eller brist i hjdrnan kraftig forstirker en minniskas fardig-
heter inom till exempel konst, musik eller memorering.

SM, som hon kallas i den vetenskapliga virlden, har hotats till
livet bade med kniv och pistol. Anda har hon aldrig varit det minsta
ridd. Det kan vi veta med sikerhet, for SM ir fysiskt of6rmogen att
kinna ridsla. Orsaken ir att det ovanliga tillstindet Urbach-Wiethes
syndrom langsamt forkalkat hennes amygdala, den mandelformade
struktur djupt inne i hjirnan som spelar en stor roll f6r uppkom-
sten av kinslor som ridsla. SM nirmar sig nyfiket giftspindlar och
inleder glatt samtal med rinare. Om hon fick syn pa en huggorm i
tridgirden skulle hon mycket vil kunna g fram och lyfta upp den.

Under mina studier har jag forstite att olyckor, tveksamma ki-
rurgiska ingrepp, sjukdomar och mutationer ofta legat bakom ban-
brytande upptickter om hjirnans arbetssitt. Gage lirde oss hur stor
betydelse hjirnas frimre delar har for vir personlighet. Studier av
autistiska savanter som Clemons har fordjupat vér forstaelse for vad
kreativitet dr. Och 4n idag fortsitter forskare att forsdka skrimma
SM och hoppas dirmed kunna hitta ett bittre sitt att behandla de
minniskor som tvirtom ir for ridda.

Jag fascinerades av den hir insikten: att det 4r de markligaste,
mest unika hjirnorna som lirt oss mest om vér egen.

For inte sa virst linge sedan hamnade den som hade en ovanlig hjir-
na ofta pé sinnessjukhus. Och innan man bérjade anvinda termen
sinnessjuk — vilket skedde i mitten av 1800-talet — var det dirar
man talade om. Sidana personers avvikande beteende skylldes pa
forbannelser, demoner eller obalans mellan kroppsvitskorna (humor
pa latin).* Den som levde i England och klassades som dire kunde
hamna pa Bethlem Hospital, i folkmun kallat Bedlam. I sin bok 7his
Way Madness Lies beskriver Mike Jay hur Bethlem utvecklats fran
1700-talets darhus och 1800-talets sinnessjukhus till dagens moder-
na psykiatriska virdinrittning.’
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Sjukhusets olika inkarnationer vittnar om hur radikalt samhil-
lets behandling av den annorlunda hjirnan férindrats. Nir Bethlem
grundades var syftet att hélla "lunatickes” borta frin gatan; ordet
kommer fran latinets /unaticus och betyder fran bérjan "mangalen”.
Det rérde sig om vildsamma eller forvirrade personer som tappat
minnet, talet eller fornuftet. Darhushjonen lastes in tillsammans
med losdrivare, tiggare och smatjuvar.

Patienterna fick genomga olika behandlingar som syftade till
att aterstélla den psykiska hilsan. Hir ingick aderldtning, kalla du-
schar och medel som fick dem att krikas upp sddant som antogs
blockera matsmiltningen. Nir kung Georg III insjuknade ledde
detta s sméaningom till nya och forbittrade behandlingsmetoder.
Kungen hade forst drabbats av en magadkomma men bérjade snart
tugga fradga och visa tecken pa galenskap. Pristen Francis Willis
kallades till hovet, eftersom han hade rykte om sig att kunna bota
sadana tillstind. Willis tillimpade en enkel behandlingsfilosofi:
han lit kungen arbeta pa dkrarna, sig till han hade hela och rena
kldder och uppmuntrade "ett gott humor”. Efter tre ménader hade
kung Georgs hilsa forbattrats, savil den fysiska som den psykiska.
Tanken att vansinne kunde botas eller &tminstone mildras bérjade
spridas i medicinska kretsar.

Under 1800-talet utvecklades mentalvirden i takt med att det
dok upp alltmer rationella forklaringar till hur medvetandet fung-
erar. Det fanns dock fortfarande en del hinder pd vigen mot en
mer human psykiatri — tvangstrojor var vanligt forekommande och
manga behandlingar skulle idag avfirdas som harresande barbariska
— men likarna borjade dndd fundera dels pd hur mer kontakt med
familjen och det omgivande samhillet skulle kunna underlitta pa-
tienternas tillfrisknande, dels pé vilka likemedel som skulle kunna
ddmpa deras smirta och dngest. P4 1900-talet borjade man anvinda
beteckningen mentalsjuk i stillet f6r sinnessjuk och likarna hade in-
sett att de olika psykiska tillstinden hade en biologisk grund. Precis
som Thomas Willis férutsagt kunde man nu ”se in i” hjirnan och
peka ut de avvikelser som orsakade ovanliga beteenden och sinnes-
intryck.
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Idag vet vi att psykisk sjukdom — eller snarare all slags psykisk
anomali — kan bero pa en storning i de elektriska aktiviteterna, hor-
monell obalans, skador, tumérer eller genetiska mutationer. Vi vet
ocksa att en del av detta kan behandlas, att det finns annat som vi
inte kan gora nagot it och att en del inte lingre upplevs som pro-
blem.

Vi dr dock inte i nirheten av en heltickande forstielse for den
minskliga hjarnan. Vi saknar fortfarande en uttémmande beskriv-
ning av samtliga s kallat "hogre” funktioner: minne, beslutsfattan-
de, kreativitet och medvetande. Vi kan — exempelvis — utlosa en
hallucination hos vem som helst med hjilp av en pingisboll (lingre
fram i boken beskriver jag hur det gir till), men 4ndé har vi bara
nagra fa sitt att behandla de hallucinationer som drabbar minniskor
med schizofreni.

Avvikelserna 6ppnar ett unikt fonster in i den “normala” hjirnans
mysterier. De blottligger nigra av de extraordinira formagor som
finns latenta hos oss alla. De visar att virlden kan upplevas péd en
rad olika vis, och de tvingar oss att stilla frigan om vér egen hjirna
verkligen 4r sa "vanlig” som den ibland verkar vilja fa oss att tro.

Efter att jag har tagit min examen i neurovetenskap bestimde jag
mig for att bli vetenskapsjournalist. Jag kom fram till att det var det
bista sittet att ta reda pA mer om hjirnan, samtidigt som jag fick
mojlighet att fordjupa mitt intresse for olika mianniskodden. Jag tog
en masterexamen i vetenskapskommunikation pa Imperial College
London och kimpade pa tills jag fick jobb som nyhetsredaktor pa
tidskriften New Scientist.

Som frilansjournalist arbetar jag idag f6r en rad olika medier, dér-
ibland BBC och Guardian. Och trots att jag skriver om alla mojliga
halsofragor dr det alltid dmnet hjirnan och dess mirkligheter som
lockar mig mest. Jag besoker neurologkongresser, slukar vetenskapli-
ga artiklar och samlar pd mig allt material jag kan komma 6ver som
handlar om minniskor med ovanliga mentala formagor. Det finns
inget annat som fascinerar mig ens halften s mycket.

Det ar inget litt jobb, direkt. Nufortiden skrivs inga sjukdoms-
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berittelser som sitter in patientens individuella symptom i ett stor-
re socialt sammanhang. Dagens fallstudier 4r objektiva, kyliga och
opersonliga. Patienterna betecknas med sina initialer, och deras ut-
mirkande personlighetsdrag anonymiseras bort; som ldsare fir man
ddrfor inte veta nigot om deras liv. De som dr foremélen for den
neurologiska forskningen — dgarna till de undersokta hjirnorna —
har kort sagt rationaliserats bort ur vetenskapen.

En sen kvill pa kontoret borjade jag av en slump ldsa en dldre typ
av vetenskaplig artikel. I den beskrevs ett tillstind som forsta gingen
uppticktes 1878 i en skogsbygd i den amerikanska delstaten Maine.
Det handlade om en form av beteendeavvikelse som forekom hos en
mindre grupp skogshuggare och som den amerikanska neurologen
George Miller Beard fatt i uppgift att undersoka nirmare. Det som
Beard rapporterade om verkade osannolikt. I den studerade gruppen
fanns nagra som Beard kom att kalla "de hoppande fransminnen i
Maine”. Om man plétsligt gav en av dessa en order 16d han genast
oavsett foljderna. Om han ombads dansa satte han igang direkt. Om
man sa till honom att kasta en kniv gjorde han genast som han blivit
tillsagd.

Jag fascinerades inte bara av beskrivningen utan ocksa av ett foto
som forestillde en kvinna som utvecklat dessa mirkliga symptom.
P4 bilden, som var tagen i hemmiljo, hade hon lyft benet till dans.
Det var forsta gingen pa méinga ar som jag sett ett portrittfoto i en
vetenskaplig artikel.

Beard hade tillbringat flera veckor i Maines skogar och pa de ho-
tell ddr ”de hoppande fransminnen” arbetade under turistsisongen.
Han hade intervjuat deras familjer och vinner. Han hade skrivit om
deras fritidsintressen och relationer. Han hade forsokt forstd deras
hjiarnor genom att sitta sig in i hur de levde. Det var en fiangslande
historia.

Medan jag satt med artikeln framfér mig funderade jag pa vad
som skulle hinda om jag gjorde samma sak idag. Skulle jag kunna
folja i Beards fotsteg och ta reda p4 mer om hjirnans mest ovanliga
aspekter genom att séka upp och samtala med minniskor som har
just en annorlunda hjirna?
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Jag kom att tinka pa nagot som Oliver Sacks en ging sa: for att
verkligen forstd en annan minniska, for att ana hennes djup, maste
man ldgga lusten att testa henne at sidan och i stillet viga lira kinna
henne 6ppet, stilla, i hennes egen vardag. Det ir forst dd man kan fa
uppleva nagot alldeles fantastiskt i motet.

Jag satt och tittade pa den stora pappershogen framfor mig:
en samling artiklar som det tagit mig tio ar att fd ihop och som
handlade om de mest extraordinira neurologiska patienter som
den medicinska vetenskapen kinner till. Om de allra flesta av dem
fick man inte veta mer in initialer, lder och kon. Jag lyfte forsik-
tigt ner hogen till golvet, dir jag spred ut alla artiklarna och satte
mig sedan att lisa i timmar. Over hela virlden hiinder det konstiga
saker med normala minniskor — men hur ser egentligen deras liv
ut? Jag funderade mycket pa det. Skulle de lita mig aterberitta
deras historia?

Jag dgnade tva ar at att resa virlden runt for att triffa minniskor som
begivats med de mest hipnadsvickande hjiarnorna. De hade alla tes-
tats, skannats och analyserats av ménga doktorer och forskare, men
de hade sillan — om ens ndgonsin — berittat om sina liv. Sacks gjorde
nagot liknande vid flera tillfillen; det mest kiinda exemplet ar forstés
hans bok fran 1985, Mannen som forvixlade sin fru med en hatt. Han
kallar dér gestalterna i sina fallstudier for “resenirer till ofattbara
linder”.® Utan de hir berittelserna, siger han, skulle vi aldrig face
veta att virlden kan upplevas pa dessa annorlunda sitt.

Det slog mig att det kunde vara hog tid att vicka liv i den idén
och ta reda pé vilka landvinningar som neurologin gjort de senaste
trettio aren. Jag ville ocksa gora nagot som Sacks inte gjort: jag ville
komma bort frin sjukhusmiljon och den neurologiska blicken. Jag
ville uppfatta personerna som en vin skulle ha gjort och ta del av de-
ras virld. Jag ville stilla de frigor som likarna och forskarna undvek.
Jag ville héra om deras barndom, om relationer, om hur de klarar sig
i en virld dir knappt nagon har en hjirna som deras. Jag ville veta
hur deras liv skiljer sig fran mitt. Jag ville veta hur annorlunda en

hjirna kan bli.
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Jag inledde min resa i USA, dir jag triffade en teveproducent
som inte glomt en enda dag i sitt liv och en kvinna som gar vilse i
sin egen bostad. I Storbritannien lirde jag kinna en larare vars min-
nen inte kindes som hennes egna. Dir motte jag ocksa familjen till
en fore detta fingelsekund som bytte personlighet 6ver en natt. Jag
reste runt i Europa och Mellangstern f6r att triffa en man som f6r-
vandlar sig till en tiger, en kvinna som lever i en stindigt pagiende
hallucination och en ung journalist som ser firger som inte finns. Jag
intervjuade dven Graham, som i tre dr trodde att han var dod.

Jag motte minniskor som hade bejakat sin annorlunda hjirna i
manga ir, och andra som hade hallit den hemlig fram till nu. Un-
der resans ging triffade jag ocksd personer i vetenskapens framkant,
minniskor som forsoker besvara fragor om verklighetens natur, om
auror och om grinserna for virt minne. [ slutet av min resa motte
jag en person — som till raga pa allt var likare — vars hjirna var
sa mirklig att den forindrade min syn pa vad det innebir att vara
minniska.

I bérjan av projektet var jag osiker pa om jag skulle kunna forsta
de unika sitt som dessa minniskor upplever virlden pa. Det jag
upptickte var att jag — om jag la deras berittelser bredvid varandra
— fick fram en bild av hur hjirnan fungerar i oss alla. Tack vare de
historier som jag fatt ta del av lyckades jag kartlagga hur hjirnan kan
forma véra liv pa ovintade — och i vissa fall briljanta eller skrimman-
de — vis. Men jag fick ocksd veta hur man skapar minnen som aldrig
forsvinner, hur man kan undvika att gi vilse och hur det kinns att
d6. De minniskor jag motte lirde mig att gora mig sjilv lyckligare
pa nolltid, att hallucinera och att fatta klokare beslut — samt att skaf-
fa mig en frimmande kroppsdel, uppleva mer av min egen verklig-
het och fi bekriftat att jag lever.

Jag kan inte siga exakt nir det intriffade. Kanske var det nir
jag for forsta gingen borjade se midnniskor som inte fanns eller nir
jag kom péd hur man gor f6r att hora 6gonen rora sig i sina hélor.
Det var i alla fall nigonstans mellan en sndstorm i Boston och
en dammig kamelkapplopningsbana i Abu Dhabi som jag insig

att jag inte bara fatt lira mig mycket om nagra av virldens mest
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speciella hjirnor, utan ocksa frilagt en hel del av min egen hjirnas
hemligheter.

En del av bokens berittelser bérjade for inte si linge sedan, med-
an andra gér flera sekler tillbaka. Resan inleds inte under det tjugo-
forsta drhundradet utan i antikens Grekland, pa en fest, strax fore
katastrofen.
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