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Inledning

Hjärnans märkliga liv

Första gången man möter ett avsågat människohuvud uppställt på 
ett bord är inte något som man glömmer i första taget. Det värsta är 
den stickande lukten av formalin, ett kemiskt fixativ som används 
för att konservera kroppsdelar.

Det fanns sex stycken kroppslösa huvuden i dissektionssalen. Alla 
hade sågats av i lite olika vinklar. Just den här skallen hade skilts 
från kroppen strax nedanför hakan och sedan kluvits lodrätt på mit-
ten, rakt genom ansiktet. Man såg att den hade tillhört en äldre 
man – de djupa fårorna i pannan vittnade om ett långt liv. När jag 
långsamt förflyttade mig runt bordet såg jag grå hårstrån som stack 
ut ur en väl tilltagen näsa, buskiga ögonbryn och ett litet lila märke 
strax ovanför kindbenet. Och så fick jag syn på den, omsluten av det 
tjocka skallbenet: en mänsklig hjärna.

Organet hade en grågul färgton och en yta som fick mig att tänka 
på glänsande pannacotta. Det yttre lagret bestod av vindlingar, un-
gefär som på en valnötskärna. Jag såg bulor och håligheter och ett 
stråk som påminde om vältuggat kycklingkött. Ett område längst bak 
liknande vissnad blomkål. Jag hade gärna känt på den glatta ytan med 
fingret, men det var strängt förbjudet att beröra de uppradade skallar-
na. Jag fick nöja mig med att ställa mig riktigt nära, så att jag kunde 
studera hjärnan på bara några centimeters avstånd. Hur hade den här 
mannens liv varit? Jag fick för mig att kalla honom Clive.
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 Jag har alltid varit intresserad av andra människor och hur de har 
det. Kanske var det detta som gjorde att jag valde att studera den 
mänskliga hjärnan på universitetet. Våra hjärnor och våra liv hänger 
ju samman på ett oupplösligt vis. Allt som vi känner, allt som vi 
upplever eller berättar, kan vi tacka den där knappt ett och ett halvt 
kilo tunga klumpen i huvudet för. 

Kopplingen mellan hjärna och liv kan tyckas självklar idag, men 
så har det inte alltid varit. Första gången den mänskliga hjärnan över 
huvud taget nämns är i en medicinsk handskrift – kallad Edwin 
Smith-papyrusen – från forntidens Egypten. Där beskrivs hur man 
kan hitta hjärnan genom att ”sticka in ett finger i ett sår och känna 
efter om det dallrar under fingertoppen”.1 De gamla egyptierna verkar 
dock inte ha varit särskilt intresserade av hjärnan. Om någon skadade 
sig i huvudet brukade man nöja sig med att hälla lite olja i såret och 
sedan ta pulsen på patienten ”för att ta del av den kunskap som den 
förmedlar”. Det var nämligen hjärtat, inte hjärnan, som antogs vara 
medvetandets boning. Efter döden var hjärtat det enda inre organ som 
lämnades kvar i kroppen, eftersom det ansågs nödvändigt för resan till 
efterlivet. Hjärnan, däremot, sögs ut genom näsan på liket. 

Det var först omkring 400 f.Kr., när den grekiska filosofen Pla-
ton började leka med tanken att hjärnan var den odödliga själens 
säte, som den började väcka lite större intresse bland medicinarna. 
Men även om Platons idéer skulle få stort genomslag på sikt var det 
egentligen inga av hans samtida som lät sig övertygas. Till och med 
Aristoteles, Platons mest omtalade elev, fortsatte att argumentera för 
tesen att medvetandet sitter i hjärtat. Antikens läkare karvade ogärna 
i människolik, eftersom de trodde att sådana ingrepp kunde hin-
dra själen att ta sig vidare till dödsriket. Aristoteles argumentation 
byggde i stället på hans studier av djur, och eftersom dessa visade att 
många saknar en synlig hjärna drog han slutsatsen att organet i fråga 
inte hade någon mer betydande roll.

Aristoteles hävdade att det var hjärtat som utförde den rationella 
själens uppgifter och skänkte liv åt resten av kroppen. Hjärnan var 
bara ett slags kylsystem som kunde svalka ner de ”varma, hetlevrade 
känslorna” som alstrades i hjärtat.2
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(Senare har det visat sig att båda de stora grekiska filosoferna kan-
ske hade rätt trots allt: det inte går att tänka eller känna utan att 
hjärtat och hjärnan kommunicerar med varandra.) 

De grekiska läkarna och anatomerna Herofilos och Erasistratos 
fick tillfälle att dissekera en mänsklig hjärna 322 f.Kr. De var inte i 
första hand ute efter att hitta själens boning utan var mer intressera-
de av den grundläggande fysiologin. De upptäckte bland annat det 
nätverk av fibrer som löper från hjärnan via ryggraden ut i kroppen 
– det vi idag kallar nervsystemet. 

Men det var först i gladiatorspelens Rom som man på allvar fick 
upp ögonen för hjärnans betydelse. Den romerska lagen tillät inte 
filosofen, läkaren och författaren Klaudios Galenos att dissekera 
hjärnor hemma i bostaden, så i stället begav han sig till stadens are-
nor för att studera vad som dolde sig under gladiatorernas spräckta 
skallben. 

Det var emellertid Galenos experiment på levande grisar som 
väckte störst uppmärksamhet. Inför en häpen publik skar han av 
nerven som förbinder struphuvudet med hjärnan, så att de annars 
så livliga djuren blev helt tysta. Galenos blev därmed den första som 
offentligt demonstrerade att det är hjärnan, och inte hjärtat, som 
styr vårt beteende. 

Galenos var också den som upptäckte hjärnans fyra hålrum, 
ventriklarna. Idag vet vi att dessa vätskefyllda rum skyddar organet 
mot stötar och sjukdomar, men Galenos menade att den odödliga 
själen flöt omkring i ventriklarna innan den omvandlades till ”den 
animala anden”, som nerverna antogs föra ut i kroppen. Den här 
förklaringen visade sig senare vara acceptabel för den kristna kyrkans 
ledare, som däremot ställde sig avvisande till tanken att hjärnan inn-
anför ventriklarna var själens fysiska säte. Hur skulle något kunna 
vara odödligt om det hade en så köttslig – och således förgänglig 
– form? Kyrkan hade lättare att föreställa sig att själen på något sätt 
rymdes i ”tomrummen”. 

Galenos teorier om hjärnan dominerade den västerländska medici-
nen i hela femton sekler, och ett religiöst färgat tänkande fortsatte att 



MANNEN SOM VAKNADE UPP DÖD

10

påverka dem som byggde vidare på hans verk. Ett exempel på detta 
är René Descartes, som är känd bland annat för sitt uttalande om 
att själen och kroppen är helt åtskilda – en föreställning som brukar 
benämnas dualism. Själen är icke-materiell och följer inte fysikens 
lagar, menade Descartes. I stället verkar den via tallkottkörteln – en 
konformad utväxt, inte större än en halv ärta, i mellanhjärnan. Den 
franska filosofen tänkte sig att tallkottkörteln rörde på sig och då 
alstrade de ”livsandar” som krävdes för att själens behov skulle till-
godoses. Syftet med denna teori var att tillbakavisa de icke-religiösa 
tänkare som vägrade tro på själens odödlighet så länge det inte fanns 
några vetenskapliga bevis för den. 

Riktigt intressant blev det dock först i den lilla, sotiga lärdoms-
staden Oxford på 1600-talet, där en ung och begåvad läkare vid 
namn Thomas Willis (1621–1675) använde sin vassa skalpell i ve-
tenskapens tjänst. 

Inför en skara kolleger, filosofer och allmänt nyfikna dissekerade 
han döda människor och visade upp deras hjärnors komplicerade 
uppbyggnad. Willis hade fått tillåtelse av kungen själv, Karl I, att 
obducera alla som avrättats inom stadens murar. Tack vare sina prak-
tiska erfarenheter kunde han framställa detaljrika illustrationer av 
människohjärnan. Det sades att han med tiden blev ”besatt … av 
att öppna skallar”.3

Jag nämner Willis också för att han var den första som på allvar 
lanserade tanken att vår identitet hör ihop med hjärnan. De avvikel-
ser han hittade under sina obduktioner använde han för att förklara 
sådant som hänt under de dödas livstid. Han la bland annat märke 
till att människor som hade ont i nacken, nära den del av hjärnan 
som kallas lillhjärnan, också ofta klagade på smärta från hjärtat. För 
att bevisa att hjärnan och hjärtat hör ihop öppnade Willis bröstet 
på en levande hund och skar av nervförbindelsen mellan de båda 
organen. Hundens hjärta stannade och djuret dog så gott som ome-
delbart.

Willis fortsatte med att undersöka hur hjärnans kemi påverkar 
drömmar, fantasier och minnen. Han kallade dessa studier för ”neu-
rologie”. 
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I början av 1800-talet tog den tyska anatomen Franz Joseph Gall 
ett stort och viktigt steg som förde oss närmare den moderna synen 
på hjärnan: han presenterade idén att den består av specifika delar, 
som var och en ansvarar för en grundläggande förmåga eller tendens, 
däribland drivkraften att mörda och en fallenhet för poesi. Gall häv-
dade även att huvudformen kunde förklara personligheten – en teori 
som kom att kallas frenologi. Han hade en vän med stora, utstående 
ögon och eftersom samma man hade ett fantastiskt gott minne och 
var duktig på språk drog Gall slutsatsen att de delar av hjärnan som 
svarar för dessa förmågor måste ligga strax bakom ögonen och i det 
här fallet vuxit sig så stora att de tryckte ögongloberna utåt. Trots att 
frenologin senare hamnade i vanrykte var Galls idé om att hjärnan 
bestod av olika specialiserade delar före sin tid – och i några fall 
lyckades han till och med identifiera rätt ansvarsområde. Han place-
rade exempelvis ett ”organ för munterhet” i hjärnas främre del, strax 
ovanför ögonen; i modern tid har neurologer stimulerat just detta 
område och då fått försökspersoner att brista ut i skratt. 

Galls iakttagelser banade väg för nya studier, som alltmer distan-
serade sig från de filosofiskt motiverade undersökningarna av hjär-
nan som präglat seklerna innan. Så småningom gjorde upptäckten 
av atomer och elektricitet att forskarna helt kunde släppa Galenos 
idé om ”den animala anden”. Våra nerver uppfattades inte längre 
som ihåliga kärl genom vilka själens behov tillfredsställdes, utan som 
celler som sprakade av elektrisk aktivitet. 

Medan 1800-talets forskare ägnade mest tid åt stimulera olika 
delar av hjärnan för att ta reda på vilka funktioner som de hanterade 
(och säkert sporrades av möjligheten att få ett nyupptäckt område 
uppkallat efter sig), blev man under det följande seklet mer intresse-
rad av hur dessa delar kommunicerar med varandra. Det blev under 
1900-talet uppenbart att flera olika områden i hjärnan var inblan-
dade så fort det handlade om mer komplexa beteenden, och därför 
kom forskarna att lägga mer fokus på kommunikationen mellan 
dessa. Tack vare tekniker som MRT (magnetisk resonanstomografi), 
EEG (elektroencefalogram) och datortomografi började de kunna 
studera hjärnan på detaljnivå, också när den var i bruk. 
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Tack vare dessa verktyg vet vi sedan en tid tillbaka att den knappt 
ett och ett halvt kilo tunga vävnadsklumpen i våra huvuden innehåll-
er 180 distinkt avgränsade områden. Det var i dissektionssalen på 
University of Bristol som jag inledde mitt arbete med att utforska 
vart och ett av dessa. 

När jag stod där vid bordet och betraktade det som fanns i Clives 
skalle kunde jag lätt urskilja den mest framträdande delen av den 
mänskliga hjärnan – hjärnbarken. Den utgör hjärnans yttre skikt 
och består av två nästan identiska halvor. Man brukar dela in varje 
sida av hjärnbarken i fyra lober, som tillsammans ansvarar för alla 
våra mest avancerade mentala funktioner. Om du för pekfingret 
mot pannan har du frontalloben (även kallad pannloben) alldeles 
under fingertoppen; den används för att fatta beslut, styra känslor 
och förstå andra människors beteende. Den står också för en rad 
olika personlighetsdrag, som ambition, förutseende och moraliska 
värderingar. Om du sedan för fingret bakåt mot örat på endera sidan 
kommer du till temporalloben (tinningloben), som hjälper oss att 
tolka tal och känna igen ansikten. Fortsätt upp mot hjässan så når 
du parietalloben (hjässloben), som är inblandad i många funktioner 
som rör känseln och en del aspekter av språket. Bak i nacken hittar 
du, slutligen, occipitalloben (nackloben), med synen som främsta 
ansvarsområde. 

Den blomkålsliknande delen vid skallbasen, under storhjärnan, 
kallas lillhjärnan eller cerebellum. Den har hand om balans, rörelse 
och hållning. Om du, till sist, tänker dig att du försiktigt särar de två 
hjärnhalvorna – ungefär som när man öppnar en persika så att kär-
nan blottas – kommer du att få se hjärnstammen, den del som styr 
varje andetag och hjärtslag, samt talamus, ett slags kopplingscentral 
som förmedlar information fram och tillbaka mellan de övriga om-
rådena i hjärnan. 

Hjärnan är full av specialiserade celler som kallas neuroner eller 
nervceller. De är så små att de inte kan urskiljas med blotta ögat. 
Neuronerna fungerar ungefär som ledningarna i äldre tiders telefon-
system; de skickar meddelanden, i form av elektriska impulser, från 
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den ena sidan av hjärnan till den andra. Dessa celler grenar ut sig, 
som träd, och står via ”grenarna” i förbindelse med granncellerna. 
Antalet sådana anslutningar är så stort att om du kunde räkna en i 
taget varje sekund skulle du behöva hålla på i tre miljoner år!

Vi vet nu att vårt medvetande formas av nervcellernas tillstånd 
i varje givet ögonblick. Det är ur denna till synes kaotiska aktivitet 
som våra känslor framträder, våra karaktärsdrag bildas och vår fan-
tasi sätts i rörelse. 

Hjärnan är utan tvekan ett av de mest imponerande och kom-
plexa fenomen som vi känner till. Det är därför inte så konstigt att 
det ibland går fel. 

Jack och Beverly Wilgus samlar på gamla bilder, men de minns inte 
var de hittade just detta mer än etthundra år gamla fotografi av en 
stilig men på något sätt vanställd man. De kallade honom ”Valfång-
aren”, för de trodde att den stång han höll i handen var en del av en 
harpun. Hans vänsteröga såg ut att vara skadat, så de fantiserade om 
att han mist det under en närkamp med en val. Senare fick de veta 
att det inte var ett harpunskaft som mannen höll i utan ett järnspett, 
och att de hade kommit över det enda bevarade fotografiet av Phi-
neas Gage. 

År 1848 var Gage tjugofem år och arbetade som rallare. Ett plöts-
ligt ljud gjorde att han vände sig om, så att järnspettet som han an-
vände för att aptera sprängladdningar stötte mot en sten och gnistan 
antände krutet. Spettet for upp med stor kraft och genomborrade 
först Gages käke och sedan hela vänstra hjärnhalvan tills det kom ut 
på andra sidan. Även om Gage mirakulöst nog överlevde blev han 
aldrig sig själv igen. Han som varit en trevlig och väluppfostrad ung 
man förvandlades till en argsint och oförskämd typ som svor som 
en borstbindare.

Även Alonzo Clemons skadade huvudet allvarligt; som liten poj-
ke föll han så illa i badrummet att han fick svåra inlärningsproblem. 
Hans låga intelligenskvot gjorde att han inte kunde lära sig läsa eller 
skriva. Å andra sidan ledde skadan till att han blev enastående skick-
lig på att skulptera. I det material som råkade finnas till hands – 
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modellera, tvål, tjära – kunde han avbilda ett djur perfekt sedan han 
betraktat det i några få sekunder. Clemons fick diagnosen förvärvat 
savantsyndrom, ett ovanligt och komplext tillstånd som innebär att 
en skada eller brist i hjärnan kraftig förstärker en människas färdig-
heter inom till exempel konst, musik eller memorering. 

SM, som hon kallas i den vetenskapliga världen, har hotats till 
livet både med kniv och pistol. Ändå har hon aldrig varit det minsta 
rädd. Det kan vi veta med säkerhet, för SM är fysiskt oförmögen att 
känna rädsla. Orsaken är att det ovanliga tillståndet Urbach- Wiethes 
syndrom långsamt förkalkat hennes amygdala, den mandelformade 
struktur djupt inne i hjärnan som spelar en stor roll för uppkom-
sten av känslor som rädsla. SM närmar sig nyfiket giftspindlar och 
inleder glatt samtal med rånare. Om hon fick syn på en huggorm i 
trädgården skulle hon mycket väl kunna gå fram och lyfta upp den. 

Under mina studier har jag förstått att olyckor, tveksamma ki-
rurgiska ingrepp, sjukdomar och mutationer ofta legat bakom ban-
brytande upptäckter om hjärnans arbetssätt. Gage lärde oss hur stor 
betydelse hjärnas främre delar har för vår personlighet. Studier av 
autistiska savanter som Clemons har fördjupat vår förståelse för vad 
kreativitet är. Och än idag fortsätter forskare att försöka skrämma 
SM och hoppas därmed kunna hitta ett bättre sätt att behandla de 
människor som tvärtom är för rädda. 

Jag fascinerades av den här insikten: att det är de märkligaste, 
mest unika hjärnorna som lärt oss mest om vår egen. 

För inte så värst länge sedan hamnade den som hade en ovanlig hjär-
na ofta på sinnessjukhus. Och innan man började använda termen 
sinnessjuk – vilket skedde i mitten av 1800-talet – var det dårar 
man talade om. Sådana personers avvikande beteende skylldes på 
förbannelser, demoner eller obalans mellan kroppsvätskorna (humor 
på latin).4 Den som levde i England och klassades som dåre kunde 
hamna på Bethlem Hospital, i folkmun kallat Bedlam. I sin bok This 
Way Madness Lies beskriver Mike Jay hur Bethlem utvecklats från 
1700-talets dårhus och 1800-talets sinnessjukhus till dagens moder-
na psykiatriska vårdinrättning.5
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Sjukhusets olika inkarnationer vittnar om hur radikalt samhäl-
lets behandling av den annorlunda hjärnan förändrats. När Bethlem 
grundades var syftet att hålla ”lunatickes” borta från gatan; ordet 
kommer från latinets lunaticus och betyder från början ”mångalen”. 
Det rörde sig om våldsamma eller förvirrade personer som tappat 
minnet, talet eller förnuftet. Dårhushjonen låstes in tillsammans 
med lösdrivare, tiggare och småtjuvar. 

Patienterna fick genomgå olika behandlingar som syftade till 
att återställa den psykiska hälsan. Här ingick åderlåtning, kalla du-
schar och medel som fick dem att kräkas upp sådant som antogs 
blockera matsmältningen. När kung Georg III insjuknade ledde 
detta så småningom till nya och förbättrade behandlingsmetoder. 
Kungen hade först drabbats av en magåkomma men började snart 
tugga fradga och visa tecken på galenskap. Prästen Francis Willis 
kallades till hovet, eftersom han hade rykte om sig att kunna bota 
sådana tillstånd. Willis tillämpade en enkel behandlingsfilosofi: 
han lät kungen arbeta på åkrarna, såg till han hade hela och rena 
kläder och uppmuntrade ”ett gott humör”. Efter tre månader hade 
kung Georgs hälsa förbättrats, såväl den fysiska som den psykiska. 
Tanken att vansinne kunde botas eller åtminstone mildras började 
spridas i medicinska kretsar.

Under 1800-talet utvecklades mentalvården i takt med att det 
dök upp alltmer rationella förklaringar till hur medvetandet fung-
erar. Det fanns dock fortfarande en del hinder på vägen mot en 
mer human psykiatri – tvångströjor var vanligt förekommande och 
många behandlingar skulle idag avfärdas som hårresande barbariska 
– men läkarna började ändå fundera dels på hur mer kontakt med 
familjen och det omgivande samhället skulle kunna underlätta pa-
tienternas tillfrisknande, dels på vilka läkemedel som skulle kunna 
dämpa deras smärta och ångest. På 1900-talet började man använda 
beteckningen mentalsjuk i stället för sinnessjuk och läkarna hade in-
sett att de olika psykiska tillstånden hade en biologisk grund. Precis 
som Thomas Willis förutsagt kunde man nu ”se in i” hjärnan och 
peka ut de avvikelser som orsakade ovanliga beteenden och sinnes-
intryck. 
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Idag vet vi att psykisk sjukdom – eller snarare all slags psykisk 
anomali – kan bero på en störning i de elektriska aktiviteterna, hor-
monell obalans, skador, tumörer eller genetiska mutationer. Vi vet 
också att en del av detta kan behandlas, att det finns annat som vi 
inte kan göra något åt och att en del inte längre upplevs som pro-
blem. 

Vi är dock inte i närheten av en heltäckande förståelse för den 
mänskliga hjärnan. Vi saknar fortfarande en uttömmande beskriv-
ning av samtliga så kallat ”högre” funktioner: minne, beslutsfattan-
de, kreativitet och medvetande. Vi kan – exempelvis – utlösa en 
hallucination hos vem som helst med hjälp av en pingisboll (längre 
fram i boken beskriver jag hur det går till), men ändå har vi bara 
några få sätt att behandla de hallucinationer som drabbar människor 
med schizofreni. 

Avvikelserna öppnar ett unikt fönster in i den ”normala” hjärnans 
mysterier. De blottlägger några av de extraordinära förmågor som 
finns latenta hos oss alla. De visar att världen kan upplevas på en 
rad olika vis, och de tvingar oss att ställa frågan om vår egen hjärna 
verkligen är så ”vanlig” som den ibland verkar vilja få oss att tro. 

Efter att jag har tagit min examen i neurovetenskap bestämde jag 
mig för att bli vetenskapsjournalist. Jag kom fram till att det var det 
bästa sättet att ta reda på mer om hjärnan, samtidigt som jag fick 
möjlighet att fördjupa mitt intresse för olika människoöden. Jag tog 
en masterexamen i vetenskapskommunikation på Imperial College 
London och kämpade på tills jag fick jobb som nyhetsredaktör på 
tidskriften New Scientist. 

Som frilansjournalist arbetar jag idag för en rad olika medier, där-
ibland BBC och Guardian. Och trots att jag skriver om alla möjliga 
hälsofrågor är det alltid ämnet hjärnan och dess märkligheter som 
lockar mig mest. Jag besöker neurologkongresser, slukar vetenskapli-
ga artiklar och samlar på mig allt material jag kan komma över som 
handlar om människor med ovanliga mentala förmågor. Det finns 
inget annat som fascinerar mig ens hälften så mycket. 

Det är inget lätt jobb, direkt. Nuförtiden skrivs inga sjukdoms-
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berättelser som sätter in patientens individuella symptom i ett stör-
re socialt sammanhang. Dagens fallstudier är objektiva, kyliga och 
opersonliga. Patienterna betecknas med sina initialer, och deras ut-
märkande personlighetsdrag anonymiseras bort; som läsare får man 
därför inte veta något om deras liv. De som är föremålen för den 
neurologiska forskningen – ägarna till de undersökta hjärnorna – 
har kort sagt rationaliserats bort ur vetenskapen. 

En sen kväll på kontoret började jag av en slump läsa en äldre typ 
av vetenskaplig artikel. I den beskrevs ett tillstånd som första gången 
upptäcktes 1878 i en skogsbygd i den amerikanska delstaten Maine. 
Det handlade om en form av beteendeavvikelse som förekom hos en 
mindre grupp skogshuggare och som den amerikanska neurologen 
George Miller Beard fått i uppgift att undersöka närmare. Det som 
Beard rapporterade om verkade osannolikt. I den studerade gruppen 
fanns några som Beard kom att kalla ”de hoppande fransmännen i 
Maine”. Om man plötsligt gav en av dessa en order löd han genast 
oavsett följderna. Om han ombads dansa satte han igång direkt. Om 
man sa till honom att kasta en kniv gjorde han genast som han blivit 
tillsagd. 

Jag fascinerades inte bara av beskrivningen utan också av ett foto  
som föreställde en kvinna som utvecklat dessa märkliga symptom. 
På bilden, som var tagen i hemmiljö, hade hon lyft benet till dans. 
Det var första gången på många år som jag sett ett porträttfoto i en 
vetenskaplig artikel. 

Beard hade tillbringat flera veckor i Maines skogar och på de ho-
tell där ”de hoppande fransmännen” arbetade under turistsäsongen. 
Han hade intervjuat deras familjer och vänner. Han hade skrivit om 
deras fritidsintressen och relationer. Han hade försökt förstå deras 
hjärnor genom att sätta sig in i hur de levde. Det var en fängslande 
historia. 

Medan jag satt med artikeln framför mig funderade jag på vad 
som skulle hända om jag gjorde samma sak idag. Skulle jag kunna 
följa i Beards fotsteg och ta reda på mer om hjärnans mest ovanliga 
aspekter genom att söka upp och samtala med människor som har 
just en annorlunda hjärna? 
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Jag kom att tänka på något som Oliver Sacks en gång sa: för att 
verkligen förstå en annan människa, för att ana hennes djup, måste 
man lägga lusten att testa henne åt sidan och i stället våga lära känna 
henne öppet, stilla, i hennes egen vardag. Det är först då man kan få 
uppleva något alldeles fantastiskt i mötet. 

Jag satt och tittade på den stora pappershögen framför mig: 
en samling artiklar som det tagit mig tio år att få ihop och som 
handlade om de mest extraordinära neurologiska patienter som 
den medicinska vetenskapen känner till. Om de allra flesta av dem 
fick man inte veta mer än initialer, ålder och kön. Jag lyfte försik-
tigt ner högen till golvet, där jag spred ut alla artiklarna och satte 
mig sedan att läsa i timmar. Över hela världen händer det konstiga 
saker med normala människor – men hur ser egentligen deras liv 
ut? Jag funderade mycket på det. Skulle de låta mig återberätta 
deras historia? 

Jag ägnade två år åt att resa världen runt för att träffa människor som 
begåvats med de mest häpnadsväckande hjärnorna. De hade alla tes-
tats, skannats och analyserats av många doktorer och forskare, men 
de hade sällan – om ens någonsin – berättat om sina liv. Sacks gjorde 
något liknande vid flera tillfällen; det mest kända exemplet är förstås 
hans bok från 1985, Mannen som förväxlade sin fru med en hatt. Han 
kallar där gestalterna i sina fallstudier för ”resenärer till ofattbara 
länder”.6 Utan de här berättelserna, säger han, skulle vi aldrig fått 
veta att världen kan upplevas på dessa annorlunda sätt. 

Det slog mig att det kunde vara hög tid att väcka liv i den idén 
och ta reda på vilka landvinningar som neurologin gjort de senaste 
trettio åren. Jag ville också göra något som Sacks inte gjort: jag ville 
komma bort från sjukhusmiljön och den neurologiska blicken. Jag 
ville uppfatta personerna som en vän skulle ha gjort och ta del av de-
ras värld. Jag ville ställa de frågor som läkarna och forskarna undvek. 
Jag ville höra om deras barndom, om relationer, om hur de klarar sig 
i en värld där knappt någon har en hjärna som deras. Jag ville veta 
hur deras liv skiljer sig från mitt. Jag ville veta hur annorlunda en 
hjärna kan bli. 
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Jag inledde min resa i USA, där jag träffade en teveproducent 
som inte glömt en enda dag i sitt liv och en kvinna som går vilse i 
sin egen bostad. I Storbritannien lärde jag känna en lärare vars min-
nen inte kändes som hennes egna. Där mötte jag också familjen till 
en före detta fängelsekund som bytte personlighet över en natt. Jag 
reste runt i Europa och Mellanöstern för att träffa en man som för-
vandlar sig till en tiger, en kvinna som lever i en ständigt pågående 
hallucination och en ung journalist som ser färger som inte finns. Jag 
intervjuade även Graham, som i tre år trodde att han var död. 

Jag mötte människor som hade bejakat sin annorlunda hjärna i 
många år, och andra som hade hållit den hemlig fram till nu. Un-
der resans gång träffade jag också personer i vetenskapens framkant, 
människor som försöker besvara frågor om verklighetens natur, om 
auror och om gränserna för vårt minne. I slutet av min resa mötte 
jag en person – som till råga på allt var läkare – vars hjärna var 
så märklig att den förändrade min syn på vad det innebär att vara 
människa. 

I början av projektet var jag osäker på om jag skulle kunna förstå 
de unika sätt som dessa människor upplever världen på. Det jag 
upptäckte var att jag – om jag la deras berättelser bredvid varandra 
– fick fram en bild av hur hjärnan fungerar i oss alla. Tack vare de 
historier som jag fått ta del av lyckades jag kartlägga hur hjärnan kan 
forma våra liv på oväntade – och i vissa fall briljanta eller skrämman-
de – vis. Men jag fick också veta hur man skapar minnen som aldrig 
försvinner, hur man kan undvika att gå vilse och hur det känns att 
dö. De människor jag mötte lärde mig att göra mig själv lyckligare 
på nolltid, att hallucinera och att fatta klokare beslut – samt att skaf-
fa mig en främmande kroppsdel, uppleva mer av min egen verklig-
het och få bekräftat att jag lever. 

Jag kan inte säga exakt när det inträffade. Kanske var det när 
jag för första gången började se människor som inte fanns eller när 
jag kom på hur man gör för att höra ögonen röra sig i sina hålor. 
Det var i alla fall någonstans mellan en snöstorm i Boston och 
en dammig kamelkapplöpningsbana i Abu Dhabi som jag insåg 
att jag inte bara fått lära mig mycket om några av världens mest 
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speciella hjärnor, utan också frilagt en hel del av min egen hjärnas 
hemligheter. 

En del av bokens berättelser började för inte så länge sedan, med-
an andra går flera sekler tillbaka. Resan inleds inte under det tjugo-
första århundradet utan i antikens Grekland, på en fest, strax före 
katastrofen.


