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JAG

DET FORSTA MINNE JAG har av att passera en grins ir da
jag var tio ar. Jag skulle resa med min farfar till Leningrad 6ver
en langhelg. Vi tog biten fran Stockholm till Abo, och dirifrin
dkte vi buss genom hela sédra Finland. Jag visste att Finland och
Sverige en gang i tiden utgjort ett enda land, men att Finland
sedan er6vrats av Ryssland, for att slutligen bilda en egen stat.
Men det var inte mycket som mirktes av 6vergdngen mellan
Sverige och Finland, mer 4n att spriket forindrades. Naturen
var i stort sett densamma, och jag var for liten for act riktigt se
skillnaden mellan triarkitekturen i respektive linders smastider.
Jag visste att Sverige var Sverige och att Finland var Finland,
men grinsen mellan linderna verkade mest som en formalitet,
en abstraktion, och jag har ingen aning om nir vi limnade det
ena landet eller nir vi kom in i det andra, ocks3 eftersom over-
gangen skedde till sjoss.

Vi dkte genom somniga smastider, at pd olika lokala res-
tauranger, besokte Runebergs hem i vackra Borgd. Runeberg,
som vi knappast liste i skolan, men som jag bliddrat i hemma.
Hans Finrik Stals sdgner inneholl flera fascinerande skildringar,
av Sven Duva, som var dum men tapper, Lotta Svird, som gett



oss ordet lotta” som beteckning pa kvinnlig militdrpersonal,
och siklart Dobeln, med det svarta bandet som holl ihop hans
skadade huvud. Minnen av en tid som var oaterkalleligt forsvun-
nen, da Sverige och Finland var ett och detsamma. Senare har
jag forstitt att en av de stora ironierna med Rysslands erévring
av Finland frin Sverige var att det var under den ryska tiden som
den finska nationalkinslan vixte fram, som landet utvecklade
sjalvstindiga politiska institutioner och som spriket kodifiera-
des och de gamla finska legenderna i Kalevala, nationaleposet,
samlades in av Elias Lonnrot. Och den storsta ironin i detta var
att sA manga av de viktigaste skaparna av finsk nationalkinsla
var finlandssvenskar, fennomaner, som inte sillan bytte sina
svenska namn till manligt klingande finska.

Historien har gjort Finland till nigot annat 4n Sverige. Eller
var det alltid det? Vad innebar det att Finland var svenskt? Var
inte Sverige under den tiden lika mycket finskt egentligen? Fast
det finska folket fick bira den tyngre bordan, av stormaktens
krig - de finska soldaternas fruktade stridsrop hakkapeliitta,
som genljod over kontinenten under det 30-driga kriget ir nu-
mera namnet pa ett dickmirke. Av den fattigdom som gjorde
att svenska kungar redan under 1600-talet flyttade 40 coo finska
bonder in i de svenska skogarna i Dalarna och Virmland, for att
de skulle 4gna sig at svedjebruk dir, odla upp marken och gora
landet lite mer beboeligt, lite rikare. Av hotet fran Ryssland - sa
gott som alla mer betydande medeltidsborgar som da lig i det
svenska riket ligger nu i Finland, dir de uppfordes som skydd
mot ryssarna: Olofsborg/Olavinlinna, Tavastehus/Himeenlinna
och Viborg, som heter Viipurin linna pa finska och Vyborskij
zamok pa ryska, den borgen, och staden, som grundades av Tor-
gils Knutsson, ligger nimligen numera i Ryssland.



Pi vir bussresa genom sodra Finland kom vi slutligen fram
till grinsen mot Sovjetunionen. Det gigantiska, mystiska och
vagt hotfulla rike som bredde ut sig 6ver halva virlden, som det
tycktes, med hundra etniciteter och en fast hand om hela 6stra
och stora delar dven av centrala Europa. Grinsomradet var stort.
Jag vet inte om jag inbillade mig eller inte, men jag hade in-
trycket att allt blev storre sa snart vi nirmade oss Sovjet. Skogen
titare, granarna yvigare, allt allvarligare, pd nagot sitt. Vir buss
rullade fram till grinskontrollen, och vi fick alla stiga ur for att
gd igenom pass- och tullkontrollen, medan bussen genomsoktes
utan och innan efter férbjudna varor och vistpropaganda. Det
hir var forsta gingen jag gick igenom en grinskontroll, och jag
var inte si lite nervos 6ver militdrerna som stringt skirskadade
oss i sina jittelika skirmmossor.

Nir jag gick fram, ensam, medan farfar vintade i kon bakom
mig, stannade allt liksom upp. Den allvarlige mannen i pass-
kontrollen tittade nira pd mitt pass, under sin svartblanka
mosskirm, sedan pa mig, si pa passet igen och sedan slog han
till ndgot slags larm. Det tjot forfirligt. Jag blev stel av skrick.
Ett par andra kontrollanter i 4nnu finare uniformer anslot sig
till honom i biset och skirskidade mitt pass, sedan mig, si pa
passet igen och sedan viftade de inda vidare mig utan ndgon mer
kommentar eller minsta min av forstielse for att det var ganska
skakande for en tiodring att granskas som en kriminell, som om
han vore ett hot, av flera vuxna min i olivfirgade uniformer. Jag
kunde passera grinsen, men inte utan att det kindes i hela min
kropp att vi nu var pé vig in i ett frimmande, kanske fientligt
land. Den forsta stad vi passerade efter grinsen var det tidigare
svenska, sedan finska och nu ryska Viborg.



-

Senare, nir jag tagluffade runt Europa i sena tondren, passerade
jag manga grinser av liknande slag. Varje gding man skulle in i
ndgot osteuropeiskt land stannade tiget och grinsvakter, tull-
nirer, folk med stora hundar, tunga vapen och allvarliga miner
gick igenom vagnarna. Ofta verkade det ha skett pd natten, nir
jag lig och sov sa gott det gick i de gamla tigens tringa kupéer
dir de galonklidda sitena gick att dra ut si att det skapades
ndgot slags lige som det gick att halvligga i — hade man tur och
hamnade i en egen kupé kunde man dra ut dem allihop och pi
s sdtt ordna en ritt bekvim bidd for en eller tva personer. Men
nir passkontrollen drog iging var det alltid natt, tiget stod alltid
pa nagon banvall en liten bit ifrdn nirmaste station. Ingen fick
gd av eller pa, passen samlades in, om nigon ansigs misstinkt
eller inte hade papperen i oklanderlig ordning fick den stiga av
och gé in i ett litet hus dir den fick sin identitet grundligare
kontrollerad och kanske rentav kunde bli avvisad. Jag minns en
gang nir jag var pa vig till Jugoslavien, precis i slutet av 8o-talet,
hur nagra tjejer med amerikanska pass, som jag delade kupé
med, alla tvingades av medan jag med mitt europeiska, svenska
pass fick sitta kvar i lugn och ro. I minnet har jag antagligen
blandat upp scenen med scener ur filmer, dir fingar leds 6ver
jirnvigsspar med uppstrickta armar, medan de eskorteras av
soldater som knuffar dem i ryggen med sina k-pistar. Fullt sd
dramatiskt var det inte, Aven om nattkinslan och hotfullheten
forstirktes av de hoga stralkastarna som lyste upp landskapet
och tiget utifran, si att alla skuggor blev skarpare och svartare
4n vanligt.

Nigra av amerikanskorna borjade grita. De hade vil sett
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samma filmer som jag. Sjilv satt jag kvar med den blandade
kinslan av tillfredsstillelse 6ver att vara utvald och en liten oro
for vad som kunde hinda dem, som jag alltid kinner nir jag
koar for att visa upp mitt pass, pd flygplatser numera, och ser
hur kontrollanterna for in ndgon skrickslagen person i det lilla
forhérsrummet.

De hiir grinsovergidngarna och passkontrollerna flyter ihop i
mitt minne. Natten, strilkastarna, soldaterna, orderna ... De
tycks tillhora en svunnen tid, ett annat Europa. Men ett som
ligger tillrickligt nira i tiden for att kunna komma igen, det
ir jag overtygad om. Andra delar av virlden ser ju ocksa i hog
grad fortfarande ut pd detta sitt. Den som reser i Mellanostern
lever 4nnu i denna i Europa svunna tid. Fientliga stater, som
kanske delar gemensam historia, sprik, religion, avgrinsar sig
fran varandra och forsoker bade hilla folk inne och ute. Jo, de
osteuropeiska kontrollerna ville naturligtvis halla fientliga vis-
terlinningar borta, men i in hogre grad var deras grinser till
for att hilla folk inne. Berlinmuren uppfordes inte for att stoppa
flyktingar fran att komma in, som dagens murar, utan for att
hindra det egna folket att fly fran fortrycket och fattigdomen.

Den grinsoverging jag minns tydligast frin dessa tigluffarar
i Europa fore Berlinmurens fall, for att den blivit till en liten
anekdot for mig, dr inte frin Warszawapaktens stater, utan det
var nir jag skulle dka in i Frankrike efter en tids vistelse i Barce-
lona. Grinsévergingen skedde i Portbou, en ort som ocksi har
en historisk betydelse, som jag dterkommer till. Jag var svart-
kladd, trote, sliten, smutsig och bar pa en stor svart resviska — jag
vigrade nimligen konsekvent att anvinda ryggsick, for jag ville
inte se ut som de andra tagluffarna, jag var ute pa resa nimligen.
Nir jag kom fram till tullen blev jag stoppad av en liten stram
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fransk tullkontrollant med mustasch och kepi, som sig bor. Han
visade med hinderna att jag skulle ligga upp min resviska pa det
lilla bordet mellan oss och 6ppna den vind mot mig. S3 frigade
han mig uppfordrande: ”Quelle est votre profession?”, Vad har
ni for yrke? Jag studerar filosofi vid Stockholms universitet,
svarade jag pd min skolfranska, som rickte till for att det skulle
lita bra nir jag bara behovde uttrycka mig si kortfattat. Ah, tres
bien monsieur, mycket bra min herre, svarade han och stingde
genast igen viskan utan att ens titta i den.

For mig har denna lilla anekdot blivit beviset pa att man i
Frankrike virdesitter studier i filosofi, och 6ver huvud taget
kultur, mer dn vad man gjorde i Sverige. Hir hemma fick jag
alltid fragan vad jag skulle bli, nir jag sa att jag pluggade det
iamnet, dir var det sjilvklart att det var ndgot bra att syssla med
de stora och djupa tankarna.

Upplevelsen blir innu mer symbolisk av att en av 1900-talets
viktigaste tinkare, kritiker och forfattare, ja, i ndgon mening
ocksi en filosof, valde att ta livet av sig i Portbou. Jag syftar pa
Walter Benjamin, tysk jude, som tvingats pa flykt undan nazis-
terna, och som tog livet av sig med en 6verdos morfin, just dir,
2§ september 1940, bara 48 r gammal. I hans omfattande och
betydelsefulla kritiska arbete intar det s kallade Passagearbetet
den centrala positionen, ett ofullbordat verk dir han samlade
material och anteckningar kring den moderna konsumtionens
uppkomst, utifrin passagerna i 18oo-talets Paris. Passagerna
var foregangare till senare tiders varuhus och gallerior, kanske
snarast ndgot i stil med basarer, dir massproducerade varor som
den di dnnu helt unga industrialismen pumpade ut saluférdes
till folk som dir och da tog de forsta stegen mot vir egen tid,
en tid i vilken man skapar sig sin identitet lika mycket genom
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konsumtion som genom studier, arbeten och intressen - ja, det
ena gir kanske egentligen inte att skilja frin det andra lingre,
dina intressen och din utbildningsnivé, samt givetvis din eko-
nomi, styr dina konsumtionsménster, och med det du koper
visar du omvirlden vem du ir. Just 6vergingen till denna tid,
som vi stringt taget dnnu lever i, &ven om vi numera kan leasa
och streama manga av de produkter som vi omger oss med,
forsokte Walter Benjamin gestalta i sitt Passagearbete. Det ir pa
ndgot sitt foljdriktigt att det aldrig fullbordades, for det ir vil
strangt taget en typ av verk som inte kan fullbordas, pd samma
sitt som varuutbudet i passagerna inte kunde det, eller vara da-
gars produktutveckling. Det finns alltid mer, nya konsumenter,
nya produkter, nytt mode, ny teknik, alltid nigot som alla bara
miste ha. .. Statslos, fredlos, jagad tog sig Walter Benjamin av
daga just pa den lilla grinsort dir jag sjilv slapp fi min viska
inspekterad bara for att jag studerade filosofi.

Vad ir egentligen ett land? Det idr en av de dir enkla fragorna,
som alla vet svaret pa - tills de borjar tinka lite nirmare pa
saken. Stringt taget dr ett land vil helt enkelt en avgrinsad del
av jorden, med en nigorlunda fungerande politisk organisation,
formaga att stifta sina egna lagar och girna nagot slags flagga,
som de kan tiga in med vid OS-invigningar och si vidare.
Forenta Nationerna (FN) organiserar de flesta av jordens
erkinda stater. Linderna i FN kan knappast fi sin existens
ifragasatt. Och 4nd4 ir inte ens det sd enkelt som det verkar.
Redan exempelvis Storbritannien, som vi vanligen tar for gi-
vet, erbjuder en del tolkningsproblem. Det bestar ju av England,
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Wales, Skottland samt Nordirland. Linder som alla 4r gemen-
samt representerade i FN, men som har varsitt landslag i fotboll,
och vars historiska sjilvkinsla ocksd bygger pi att de en ging
inkorporerats i den gemensamma staten Storbritannien. Men
dir finns dessutom den lilla staten Isle of Man, en 6 i vattnet
mellan England och Irland som har gemensam utrikespolitik
med Storbritannien, vars regent ir Lord of Mann, samtidigt
som den ir sjilvstyrande, med bland annat virldens dldsta annu
fungerande parlament, Tynwald, grundat ar 979. En skotte dr
inte engelsman, men bada ir britter. En invinare pa Isle of Man
ir ingetdera, men ingdr 4ind3 i den brittiska kronans stater.

Andra problem, som ir mer brinnande, ir ockuperade linder,
som Vistsahara, Tibet eller norra Cypern. I alla tre omridena
finns folk som egentligen inte skulle vilja vara under den nu-
varande statens 6verhoghet, Marocko och Kina, i de tvi forsta
fallen. Nagot mer komplicerat di det giller norra Cypern.
Turkiet utropade 1983 en turkisksprakig stat dir, som inget an-
nat land erkint. De grekisksprakiga invinarna flydde redan pa
7o-talet, medan turkar flyttat in och i praktiken gjort omradet
till ett turkisksprikigt land.

Annu mirkligare ir situationen for Taiwan, eller Republiken
Kina, som dess officiella namn lyder. Anda till 1971 var det denna
stat, grundad av Chiang Kai-shek och de kinesiska nationalister
som flytt frin fastlandet efter kommunisternas seger 1949, som
representerade Kina i FN och Sikerhetsradet. Det var forst efter
Nixons resa till Beijing 1971 som Folkrepubliken Kina tog 6ver
som det officiella Kina. An idag gér Kina ansprak pa Taiwan,
som en dnnu icke befriad del av landet, medan Taiwan i sin tur
gor ansprak pa Kina. Bida staterna har genomgitt en strilande
ckonomisk utveckling, och Taiwan har blivit demokratiskt, men
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fortfarande har inte relationen mellan dem I6sts, och Taiwan
erkinns 6ver huvud taget inte som stat av fler 4n 23 linder, bland
vilka Vatikanstaten ir den enda europeiska. Andi lever landet
i hogonsklig vilmiga.

Det kan tyckas som en lustighet att Taiwan fortfarande gor
ansprak pa att representera hela Kina - varfor deklarerar de helt
enkelt inte att de 4r en sjilvstindig stat? En av flera hakar dir
ir att det skulle kunna provocera Kina om de gjorde det. For
skulle de avsta frin anspraken pa Kina skulle de samtidigt indi-
rekt ogiltigférklara Kinas ansprak pa Taiwan. Det som forenar
fienderna ir tanken att de egentligen utgor en enda stat.

Forutom FN sa finns det organisationer for mindre och icke
erkinda stater, som Unrepresented Nations and Peoples Orga-
nization (UNPO), med 42 medlemmar och site i Bryssel. Dir
ingdr just Taiwan liksom exempelvis Tibet, men dven de franska
provinserna Savojen och Bretagne, sivil som mer utspridda folk,
som det nordafrikanska ursprungsfolket amazigherna, kallade
berber pa svenska; uppemot 6o miljoner minniskor som lever
spridda frain Marocko till Libyen. De antika romerska forfattarna
Terentius och Apuleius lir ha varit berber, sd de spelar en viktig
roll i det europeiska kulturarvet, trots att de var nordafrikaner.
Det romerska imperiet existerade i och for sig innan Europa var
patinkt som nigot slags gemensamt kulturellt omréde, for dem
var Medelhavet, det de kallade virt hav, Mare nostrum, centrum
i imperiet och barbariet borjade nigonstans i hojd med Alperna.
Berberna var, till skillnad frin datidens skandinaver, romare,
medan vi var barbarer.

En av de nyaste medlemmarna i UNPO ir forresten District of
Columbia, alltsi USA:s huvudstad Washington. Det riknas som
ett federalt distrike, vilket bland annat innebir att de 658 893
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invinarna i det inte har nigon riktig representation. Sedan 1990
far de vilja s kallade skuggsenatorer, som dock inte har nigon
rostritt. En kampanj pigar for att gora det till USA:s 51:a stat,
och sedan 7 november 2015 ir de medlemmar i UNPO. Ingen
kan siga att stater dr ndgot sjilvklart eller litt att avgrinsa, vare
sig rumsligt eller i teorin.

Till historiens mer sorgliga kapitel hor alla de férsvunna folken,
som ocksa bor nimnas i detta sammanhang. Ménga stater har
uppstatt och gitt under genom historien, och det hor vil till de
normala historiska processerna, men iven folk har gitt under,
fordrivits eller utrotats. Judarna finns d4nnu kvar, men i stora
delar av Europa dir de levde under minga drhundraden finns
det bara spillror, eller enstaka rester kvar. Den utrotningspoli-
tik som fordes mot dem av nazisterna och deras allierade har
utplanat en viktig del av det europeiska kulturarvet, som aldrig
kan aterskapas. Men dven andra folk rikade illa ut under det
grymma 19oo-talet. I virt direkta niromride har vi till exempel
Ingermanland, en finsksprakig provins inne vid Finska viken,
som helt tomdes pé sin finsksprakiga befolkning under andra
virldskriget. Lite lingre 6sterut finns innu fler exempel, som till
exempel krimtatarerna som tvangsforflyttades av Stalin, eller
det historiskt vilbekanta Tjerkessien.

Tjerkessien var en gang ett land vid Svarta havets 6stra strand,
inklimt mellan Ryssland och Georgien, som var kint for sina
vackra kvinnor och frin vilket manga togs till sultanernas harem
i Konstantinopel sa linge dessa trakter lydde under det Osmans-
ka imperiet. Nu ligger de i Ryssland. Runt staden Sotji, dir
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