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jag

det första minne jag har av att passera en gräns är då 
jag var tio år. Jag skulle resa med min farfar till Leningrad över 
en långhelg. Vi tog båten från Stockholm till Åbo, och därifrån 
åkte vi buss genom hela södra Finland. Jag visste att Finland och 
Sverige en gång i tiden utgjort ett enda land, men att Finland 
sedan erövrats av Ryssland, för att slutligen bilda en egen stat. 
Men det var inte mycket som märktes av övergången mellan 
Sverige och Finland, mer än att språket förändrades. Naturen 
var i stort sett densamma, och jag var för liten för att riktigt se 
skillnaden mellan träarkitekturen i respektive länders småstäder. 
Jag visste att Sverige var Sverige och att Finland var Finland, 
men gränsen mellan länderna verkade mest som en formalitet, 
en abstraktion, och jag har ingen aning om när vi lämnade det 
ena landet eller när vi kom in i det andra, också eftersom över-
gången skedde till sjöss.

Vi åkte genom sömniga småstäder, åt på olika lokala res-
tauranger, besökte Runebergs hem i vackra Borgå. Runeberg, 
som vi knappast läste i skolan, men som jag bläddrat i hemma. 
Hans Fänrik Ståls sägner innehöll flera fascinerande skildringar, 
av Sven Duva, som var dum men tapper, Lotta Svärd, som gett 
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oss ordet ”lotta” som beteckning på kvinnlig militärpersonal, 
och såklart Döbeln, med det svarta bandet som höll ihop hans 
skadade huvud. Minnen av en tid som var oåterkalleligt försvun-
nen, då Sverige och Finland var ett och detsamma. Senare har 
jag förstått att en av de stora ironierna med Rysslands erövring 
av Finland från Sverige var att det var under den ryska tiden som 
den finska nationalkänslan växte fram, som landet utvecklade 
självständiga politiska institutioner och som språket kodifiera-
des och de gamla finska legenderna i Kalevala, nationaleposet, 
samlades in av Elias Lönnrot. Och den största ironin i detta var 
att så många av de viktigaste skaparna av finsk nationalkänsla 
var finlandssvenskar, fennomaner, som inte sällan bytte sina 
svenska namn till manligt klingande finska.

Historien har gjort Finland till något annat än Sverige. Eller 
var det alltid det? Vad innebar det att Finland var svenskt? Var 
inte Sverige under den tiden lika mycket finskt egentligen? Fast 
det finska folket fick bära den tyngre bördan, av stormaktens 
krig – de finska soldaternas fruktade stridsrop hakkapeliitta, 
som genljöd över kontinenten under det 30-åriga kriget är nu-
mera namnet på ett däckmärke. Av den fattigdom som gjorde 
att svenska kungar redan under 1600-talet flyttade 40 000 finska 
bönder in i de svenska skogarna i Dalarna och Värmland, för att 
de skulle ägna sig åt svedjebruk där, odla upp marken och göra 
landet lite mer beboeligt, lite rikare. Av hotet från Ryssland – så 
gott som alla mer betydande medeltidsborgar som då låg i det 
svenska riket ligger nu i Finland, där de uppfördes som skydd 
mot ryssarna: Olofsborg/Olavinlinna, Tavastehus/Hämeenlinna 
och Viborg, som heter Viipurin linna på finska och Vyborskij 
zamok på ryska, den borgen, och staden, som grundades av Tor-
gils Knutsson, ligger nämligen numera i Ryssland.
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På vår bussresa genom södra Finland kom vi slutligen fram 
till gränsen mot Sovjetunionen. Det gigantiska, mystiska och 
vagt hotfulla rike som bredde ut sig över halva världen, som det 
tycktes, med hundra etniciteter och en fast hand om hela östra 
och stora delar även av centrala Europa. Gränsområdet var stort. 
Jag vet inte om jag inbillade mig eller inte, men jag hade in-
trycket att allt blev större så snart vi närmade oss Sovjet. Skogen 
tätare, granarna yvigare, allt allvarligare, på något sätt. Vår buss 
rullade fram till gränskontrollen, och vi fick alla stiga ur för att 
gå igenom pass- och tullkontrollen, medan bussen genomsöktes 
utan och innan efter förbjudna varor och västpropaganda. Det 
här var första gången jag gick igenom en gränskontroll, och jag 
var inte så lite nervös över militärerna som strängt skärskådade 
oss i sina jättelika skärmmössor.

När jag gick fram, ensam, medan farfar väntade i kön bakom 
mig, stannade allt liksom upp. Den allvarlige mannen i pass-
kontrollen tittade nära på mitt pass, under sin svartblanka 
mösskärm, sedan på mig, så på passet igen och sedan slog han 
till något slags larm. Det tjöt förfärligt. Jag blev stel av skräck. 
Ett par andra kontrollanter i ännu finare uniformer anslöt sig 
till honom i båset och skärskådade mitt pass, sedan mig, så på 
passet igen och sedan viftade de ändå vidare mig utan någon mer 
kommentar eller minsta min av förståelse för att det var ganska 
skakande för en tioåring att granskas som en kriminell, som om 
han vore ett hot, av flera vuxna män i olivfärgade uniformer. Jag 
kunde passera gränsen, men inte utan att det kändes i hela min 
kropp att vi nu var på väg in i ett främmande, kanske fientligt 
land. Den första stad vi passerade efter gränsen var det tidigare 
svenska, sedan finska och nu ryska Viborg.
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Senare, när jag tågluffade runt Europa i sena tonåren, passerade 
jag många gränser av liknande slag. Varje gång man skulle in i 
något östeuropeiskt land stannade tåget och gränsvakter, tull-
närer, folk med stora hundar, tunga vapen och allvarliga miner 
gick igenom vagnarna. Ofta verkade det ha skett på natten, när 
jag låg och sov så gott det gick i de gamla tågens trånga kupéer 
där de galonklädda sätena gick att dra ut så att det skapades 
något slags läge som det gick att halvligga i – hade man tur och 
hamnade i en egen kupé kunde man dra ut dem allihop och på 
så sätt ordna en rätt bekväm bädd för en eller två personer. Men 
när passkontrollen drog igång var det alltid natt, tåget stod alltid 
på någon banvall en liten bit ifrån närmaste station. Ingen fick 
gå av eller på, passen samlades in, om någon ansågs misstänkt 
eller inte hade papperen i oklanderlig ordning fick den stiga av 
och gå in i ett litet hus där den fick sin identitet grundligare 
kontrollerad och kanske rentav kunde bli avvisad. Jag minns en 
gång när jag var på väg till Jugoslavien, precis i slutet av 80-talet, 
hur några tjejer med amerikanska pass, som jag delade kupé 
med, alla tvingades av medan jag med mitt europeiska, svenska 
pass fick sitta kvar i lugn och ro. I minnet har jag antagligen 
blandat upp scenen med scener ur filmer, där fångar leds över 
järnvägsspår med uppsträckta armar, medan de eskorteras av 
soldater som knuffar dem i ryggen med sina k-pistar. Fullt så 
dramatiskt var det inte, även om nattkänslan och hotfullheten 
förstärktes av de höga strålkastarna som lyste upp landskapet 
och tåget utifrån, så att alla skuggor blev skarpare och svartare 
än vanligt.

Några av amerikanskorna började gråta. De hade väl sett 



11

samma filmer som jag. Själv satt jag kvar med den blandade 
känslan av tillfredsställelse över att vara utvald och en liten oro 
för vad som kunde hända dem, som jag alltid känner när jag 
köar för att visa upp mitt pass, på flygplatser numera, och ser 
hur kontrollanterna för in någon skräckslagen person i det lilla 
förhörsrummet.

De här gränsövergångarna och passkontrollerna flyter ihop i 
mitt minne. Natten, strålkastarna, soldaterna, orderna … De 
tycks tillhöra en svunnen tid, ett annat Europa. Men ett som 
ligger tillräckligt nära i tiden för att kunna komma igen, det 
är jag övertygad om. Andra delar av världen ser ju också i hög 
grad fortfarande ut på detta sätt. Den som reser i Mellanöstern 
lever ännu i denna i Europa svunna tid. Fientliga stater, som 
kanske delar gemensam historia, språk, religion, avgränsar sig 
från varandra och försöker både hålla folk inne och ute. Jo, de 
östeuropeiska kontrollerna ville naturligtvis hålla fientliga väs-
terlänningar borta, men i än högre grad var deras gränser till 
för att hålla folk inne. Berlinmuren uppfördes inte för att stoppa 
flyktingar från att komma in, som dagens murar, utan för att 
hindra det egna folket att fly från förtrycket och fattigdomen.

Den gränsövergång jag minns tydligast från dessa tågluffarår 
i Europa före Berlinmurens fall, för att den blivit till en liten 
anekdot för mig, är inte från Warszawapaktens stater, utan det 
var när jag skulle åka in i Frankrike efter en tids vistelse i Barce-
lona. Gränsövergången skedde i Portbou, en ort som också har 
en historisk betydelse, som jag återkommer till. Jag var svart-
klädd, trött, sliten, smutsig och bar på en stor svart resväska – jag 
vägrade nämligen konsekvent att använda ryggsäck, för jag ville 
inte se ut som de andra tågluffarna, jag var ute på resa nämligen. 
När jag kom fram till tullen blev jag stoppad av en liten stram 
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fransk tullkontrollant med mustasch och kepi, som sig bör. Han 
visade med händerna att jag skulle lägga upp min resväska på det 
lilla bordet mellan oss och öppna den vänd mot mig. Så frågade 
han mig uppfordrande: ”Quelle est votre profession?”, Vad har 
ni för yrke? Jag studerar filosofi vid Stockholms universitet, 
svarade jag på min skolfranska, som räckte till för att det skulle 
låta bra när jag bara behövde uttrycka mig så kortfattat.  Ah, très 
bien monsieur, mycket bra min herre, svarade han och stängde 
genast igen väskan utan att ens titta i den.

För mig har denna lilla anekdot blivit beviset på att man i 
Frankrike värdesätter studier i filosofi, och över huvud taget 
kultur, mer än vad man gjorde i Sverige. Här hemma fick jag 
alltid frågan vad jag skulle bli, när jag sa att jag pluggade det 
ämnet, där var det självklart att det var något bra att syssla med 
de stora och djupa tankarna.

Upplevelsen blir ännu mer symbolisk av att en av 1900-talets 
viktigaste tänkare, kritiker och författare, ja, i någon mening 
också en filosof, valde att ta livet av sig i Portbou. Jag syftar på 
Walter Benjamin, tysk jude, som tvingats på flykt undan nazis-
terna, och som tog livet av sig med en överdos morfin, just där, 
25 september 1940, bara 48 år gammal. I hans omfattande och 
betydelsefulla kritiska arbete intar det så kallade Passagearbetet 
den centrala positionen, ett ofullbordat verk där han samlade 
material och anteckningar kring den moderna konsumtionens 
uppkomst, utifrån passagerna i 1800-talets Paris. Passagerna 
var föregångare till senare tiders varuhus och gallerior, kanske 
snarast något i stil med basarer, där massproducerade varor som 
den då ännu helt unga industrialismen pumpade ut salufördes 
till folk som där och då tog de första stegen mot vår egen tid, 
en tid i vilken man skapar sig sin identitet lika mycket genom 
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konsumtion som genom studier, arbeten och intressen – ja, det 
ena går kanske egentligen inte att skilja från det andra längre, 
dina intressen och din utbildningsnivå, samt givetvis din eko-
nomi, styr dina konsumtionsmönster, och med det du köper 
visar du omvärlden vem du är. Just övergången till denna tid, 
som vi strängt taget ännu lever i, även om vi numera kan leasa 
och streama många av de produkter som vi omger oss med, 
försökte Walter Benjamin gestalta i sitt Passagearbete. Det är på 
något sätt följdriktigt att det aldrig fullbordades, för det är väl 
strängt taget en typ av verk som inte kan fullbordas, på samma 
sätt som varuutbudet i passagerna inte kunde det, eller våra da-
gars produktutveckling. Det finns alltid mer, nya konsumenter, 
nya produkter, nytt mode, ny teknik, alltid något som alla bara 
måste ha … Statslös, fredlös, jagad tog sig Walter Benjamin av 
daga just på den lilla gränsort där jag själv slapp få min väska 
inspekterad bara för att jag studerade filosofi.

Vad är egentligen ett land? Det är en av de där enkla frågorna, 
som alla vet svaret på – tills de börjar tänka lite närmare på 
saken. Strängt taget är ett land väl helt enkelt en avgränsad del 
av jorden, med en någorlunda fungerande politisk organisation, 
förmåga att stifta sina egna lagar och gärna något slags flagga, 
som de kan tåga in med vid OS-invigningar och så vidare.

Förenta Nationerna (FN) organiserar de flesta av jordens 
erkända stater. Länderna i FN kan knappast få sin existens 
ifrågasatt. Och ändå är inte ens det så enkelt som det verkar.

Redan exempelvis Storbritannien, som vi vanligen tar för gi-
vet, erbjuder en del tolkningsproblem. Det består ju av England, 
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Wales, Skottland samt Nordirland. Länder som alla är gemen-
samt representerade i FN, men som har varsitt landslag i fotboll, 
och vars historiska självkänsla också bygger på att de en gång 
inkorporerats i den gemensamma staten Storbritannien. Men 
där finns dessutom den lilla staten Isle of Man, en ö i vattnet 
mellan England och Irland som har gemensam utrikespolitik 
med Storbritannien, vars regent är Lord of Mann, samtidigt 
som den är självstyrande, med bland annat världens äldsta ännu 
fungerande parlament, Tynwald, grundat år 979. En skotte är 
inte engelsman, men båda är britter. En invånare på Isle of Man 
är ingetdera, men ingår ändå i den brittiska kronans stater.

Andra problem, som är mer brännande, är ockuperade länder, 
som Västsahara, Tibet eller norra Cypern. I alla tre områdena 
finns folk som egentligen inte skulle vilja vara under den nu-
varande statens överhöghet, Marocko och Kina, i de två första 
fallen. Något mer komplicerat då det gäller norra Cypern. 
Turkiet utropade 1983 en turkiskspråkig stat där, som inget an-
nat land erkänt. De grekiskspråkiga invånarna flydde redan på 
70-talet, medan turkar flyttat in och i praktiken gjort området 
till ett turkiskspråkigt land.

Ännu märkligare är situationen för Taiwan, eller Republiken 
Kina, som dess officiella namn lyder. Ända till 1971 var det denna 
stat, grundad av Chiang Kai-shek och de kinesiska nationalister 
som flytt från fastlandet efter kommunisternas seger 1949, som 
representerade Kina i FN och Säkerhetsrådet. Det var först efter 
Nixons resa till Beijing 1971 som Folkrepubliken Kina tog över 
som det officiella Kina. Än idag gör Kina anspråk på Taiwan, 
som en ännu icke befriad del av landet, medan Taiwan i sin tur 
gör anspråk på Kina. Båda staterna har genomgått en strålande 
ekonomisk utveckling, och Taiwan har blivit demokratiskt, men 
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fortfarande har inte relationen mellan dem lösts, och Taiwan 
erkänns över huvud taget inte som stat av fler än 23 länder, bland 
vilka Vatikanstaten är den enda europeiska. Ändå lever landet 
i högönsklig välmåga.

Det kan tyckas som en lustighet att Taiwan fortfarande gör 
anspråk på att representera hela Kina – varför deklarerar de helt 
enkelt inte att de är en självständig stat? En av flera hakar där 
är att det skulle kunna provocera Kina om de gjorde det. För 
skulle de avstå från anspråken på Kina skulle de samtidigt indi-
rekt ogiltigförklara Kinas anspråk på Taiwan. Det som förenar 
fienderna är tanken att de egentligen utgör en enda stat.

Förutom FN så finns det organisationer för mindre och icke 
erkända stater, som Unrepresented Nations and Peoples Orga-
nization (UNPO), med 42 medlemmar och säte i Bryssel. Där 
ingår just Taiwan liksom exempelvis Tibet, men även de franska 
provinserna Savojen och Bretagne, såväl som mer utspridda folk, 
som det nordafrikanska ursprungsfolket amazigherna, kallade 
berber på svenska; uppemot 60 miljoner människor som lever 
spridda från Marocko till Libyen. De antika romerska författarna 
Terentius och Apuleius lär ha varit berber, så de spelar en viktig 
roll i det europeiska kulturarvet, trots att de var nordafrikaner. 
Det romerska imperiet existerade i och för sig innan Europa var 
påtänkt som något slags gemensamt kulturellt område, för dem 
var Medelhavet, det de kallade vårt hav, Mare nostrum, centrum 
i imperiet och barbariet började någonstans i höjd med Alperna. 
Berberna var, till skillnad från dåtidens skandinaver, romare, 
medan vi var barbarer.

En av de nyaste medlemmarna i UNPO är förresten District of 
Columbia, alltså USA:s huvudstad Washington. Det räknas som 
ett federalt distrikt, vilket bland annat innebär att de 658 893 
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invånarna i det inte har någon riktig representation. Sedan 1990 
får de välja så kallade skuggsenatorer, som dock inte har någon 
rösträtt. En kampanj pågår för att göra det till USA:s 51:a stat, 
och sedan 7 november 2015 är de medlemmar i UNPO. Ingen 
kan säga att stater är något självklart eller lätt att avgränsa, vare 
sig rumsligt eller i teorin.

Till historiens mer sorgliga kapitel hör alla de försvunna folken, 
som också bör nämnas i detta sammanhang. Många stater har 
uppstått och gått under genom historien, och det hör väl till de 
normala historiska processerna, men även folk har gått under, 
fördrivits eller utrotats. Judarna finns ännu kvar, men i stora 
delar av Europa där de levde under många århundraden finns 
det bara spillror, eller enstaka rester kvar. Den utrotningspoli-
tik som fördes mot dem av nazisterna och deras allierade har 
utplånat en viktig del av det europeiska kulturarvet, som aldrig 
kan återskapas. Men även andra folk råkade illa ut under det 
grymma 1900-talet. I vårt direkta närområde har vi till exempel 
Ingermanland, en finskspråkig provins inne vid Finska viken, 
som helt tömdes på sin finskspråkiga befolkning under andra 
världskriget. Lite längre österut finns ännu fler exempel, som till 
exempel krimtatarerna som tvångsförflyttades av Stalin, eller 
det historiskt välbekanta Tjerkessien.

Tjerkessien var en gång ett land vid Svarta havets östra strand, 
inklämt mellan Ryssland och Georgien, som var känt för sina 
vackra kvinnor och från vilket många togs till sultanernas harem 
i Konstantinopel så länge dessa trakter lydde under det Osmans
ka imperiet. Nu ligger de i Ryssland. Runt staden Sotji, där 


