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FÖRFATTARENS TACK 

Den döende patienten låg i sin säng omgiven av sina närmaste. När 
jag klev in på rummet tittade de upp på mig som om jag – den yngs-
ta av dem alla – hade svaret på deras obesvarade frågor. De visste så 
mycket mer om livet än jag, men så litet om döden. Det var då jag 
bestämde mig för att skriva den här boken: för dem som befann sig i 
det där rummet och för alla andra som jag senare skulle möta när de 
befinner sig i livets svåraste stund. Men jag har också skrivit boken 
så att jag själv – och andra vårdgivare – må bli bättre på att stödja 
patienterna och de anhöriga inför döden. 

Jag skrev boken medan jag arbetade på Beth Israel Deaconess 
Medic al Center i Boston. Det var på den kliniken jag insåg vad som 
krävs för att vården ska bli mänsklig. Det var också där jag förstod 
vad det innebär att vara läkare. Min handledare Eileen Reynolds 
trodde på mig när hon erbjöd mig en plats på en av landets mest 
prestigefyllda specialistutbildningar. Jag kom att ingå i Katherine 
Swan Ginsburg Fellowship in Humanism in Medicine, som stif-
tades till minne av Katherine Swan, en fantastisk läkare som dog 
redan vid trettiofyra års ålder i livmoderhalscancer. Jag träffade ald-
rig Katherine personligen, men jag tycker mig ha lärt känna henne 
genom hennes underbara familj som har förvaltat hennes idéer. Det 
var också vid den här tidpunkten som jag började medarbeta i New 
York Times, där redaktörerna Toby Bilanow och Clay Risen gav mig 
stöd och möjlighet att nå en läsekrets jag aldrig kunnat drömma om.

När jag berättade om mitt projekt för min hustru var hon först 
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skeptisk: Hur skulle jag hinna skriva en bok när jag var mitt uppe i 
min specialistutbildning och därtill skulle forska? Men när skrivan-
det väl kom igång gav hon mig sitt fulla stöd. Varje dag efter jobbet 
satte jag mig ner vid matbordet i vår lilla våning i Boston och skrev. 
Utan henne hade det aldrig blivit någon bok.

När boken var färdig letade jag efter en litterär agent som var vil-
lig att ta sig an en debutant. Jag skickade mitt manuskript till Don 
Fehr, som – trots att vi aldrig hade träffats – hörde av sig redan efter 
någon dag. Han tyckte genast om boken och jag förstod att jag vänt 
mig till rätt person.

Jag kunde inte ha fått en bättre redaktör än Daniela Rapp 
på St. Martin’s Press. Hon var inte bara intresserad av ämnet, utan 
personligt engagerad i att berättelsen skulle nå ut, vilket var det som 
betydde mest för mig. Redan innan vi hade hittat ett förlag, sade 
Don att Daniela skulle vara den perfekta redaktören för min bok – 
och han hade helt rätt. Alla medarbetarna på St. Martin’s har gjort 
sitt bästa och underlättat mitt arbete. Jag är också stort tack skyldig 
de författare som läst boken i korrektur och gett mig sitt generösa 
stöd.

Jag skrev boken i Boston, men också på min nuvarande arbets-
plats, Duke University i Durham, North Carolina, har jag upp-
muntrats i mitt skrivande, på såväl Kardiologiska sektionen som 
Medicinska fakulteten. De har också låtit mig njuta av Söderns ge-
nerösa gästfrihet. De ovan nämnda är bara några av de personer som 
hjälpt mig att skriva berättelsen om den moderna döden – idén som 
jag fick den dag då jag som ung läkare stod där i sjukrummet och 
inte hade en aning om hur jag skulle besvara de anhörigas frågor. 
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HUR CELLER DÖR

Den nedgångna småstaden Brockton ligger en halvtimmes bilresa 
söder om Boston. När man lämnar Bostons vackra stadskärna med 
de gamla, patinerade tegelhusen från kolonialtiden och kör söderut 
genom förorterna tilltar förfallet gradvis. Det är som att förflyttas 
till en annan värld. Man ser rosten växa på broar, vägskyltar och 
brandposter. Väl inne i Brockton möts man av trasiga fotbollsmål i 
knähögt gräs, där ingen match har spelats på decennier. Brockton är 
en stad i förfall som håller på att dränkas i våld och droger.

Brockton Hospital var inte i mycket bättre skick än staden. För 
oss nyblivna läkare var det en uppskakande upplevelse att tjänstgöra 
där. Till skillnad från den universitetsklinik vi kom ifrån, med ett 
överflöd av sjuksköterskor och läkare, sköttes Brocktons intensiv-
vårdsavdelning av doktorer utan erfarenhet, trots att patienterna ofta 
var mycket sjukare än på universitetskliniken. Där hade det funnits 
en rad särskilda intensivenheter för kirurgi, neurologi, hjärtmedicin, 
och traumakirurgi – men på Brockton Hospital fanns nu en enda 
intensivvårdsenhet, där patienter med alla tänkbara sjukdomar om-
händertogs av oss gröngölingar med en handledare som backup. 

Min sista månad på Brockton tycktes aldrig vilja ta slut. Den allra 
sista arbetsdagen inföll på en söndag, då det också var final i Super 
Bowl. The Patriots – det fotbollslag jag hejade på – hade åkt ut ur 
slutspelet veckan före, så mitt engagemang var inte på topp, men det 
var trots allt final. Enligt schemat skulle jag stanna på sjukhuset till 
sju på kvällen, och sedan borde det ta mig – beroende på trafiken – 
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minst en timme upp till Boston, vilket innebar att jag skulle missa 
en stor del av matchen. Men den här söndagen verkade ingenting 
hända. Vi var färdiga med ronden redan runt tolv och inga nya pa-
tienter väntade. Jag kände mig så säker att jag framkastade frågan 
om jag, förutsatt att stiltjen fortsatte, kunde ta en tidigare transport 
hem. Mina kolleger som skulle vara kvar under natten ställde upp 
på det. När klockan blev tre, inget hade hörts från Akuten och allt 
verkade lugnt på avdelningarna, kollade jag läget igen och beställde 
sedan hemtransport till klockan fem. Glad att jag skulle komma iväg 
tidigare ringde jag min fru och bad henne kontakta våra vänner, så 
att vi kunde hålla det Super Bowl-party hon länge hade sett fram 
emot.

Jag hade precis lagt på luren då min sökare pep: det hade uppstått 
ett akutläge på en av avdelningarna. Jag grep mitt stetoskop och 
hastade iväg. När jag kom dit stank hela avdelningen av mänsklig 
avföring. En sjuksköterska högg tag i mig och drog iväg med mig till 
en dörr där det samlats en massa människor. Jag trängde mig igenom 
hopen och kom in i ett badrum där tre sköterskor försökte få liv i en 
patient som verkade helt utslagen. Han hade fallit ihop spritt naken 
över toalettstolen och hela golvet var nersölat med svart, blodig av-
föring. Badrummet var mycket trångt. Patienten var nära två meter 
lång och måste säkert ha vägt minst 150 kilo. Sköterskorna försökte 
förgäves resa honom, medan annan personal stretade med att få in 
hans säng i badrummet. Det rådde fullständigt kaos och ingen ver-
kade ha en susning vad det hela handlade om. 

Patienten andades knappt, men man kunde känna pulsen. Snabbt 
insåg jag två saker: det fanns inte en chans att få in sängen i badrum-
met och heller ingen möjlighet att baxa patienten ut till sängen. Jag 
ropade åt en av sköterskorna att skaffa fram en rullstol. Den kom 
snabbt på plats, och jag lyckades med sköterskornas hjälp släpa pa-
tienten från toaletten till rullstolen i dörröppningen. Eftersom han 
var så dålig fanns inte tid för någon närmare undersökning. Hans 
huvud slokade, och en av sköterskorna kastade ett lakan över hans 
nakna kropp medan vi körde iväg med honom till Intensiven. Han 
dräglade ymnigt men andades knappt. Efter oss lämnade vi ett långt 
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spår av träck och blod som skvätte ner hela korridoren. Ingen av oss 
hade upplevt något liknande.

När vi väl hade fått in patienten på Intensiven, krävdes det sex 
personer för att flytta honom från rullstolen till sängen. En sköter-
ska från hans avdelning berättade att han var runt fyrtio år gammal 
och att han hade haft en mindre blödning från ändtarmen kvällen 
innan, men inte allvarligare än att man hade planerat att skicka hem 
honom senare samma dag. Sköterskan hade redan ringt hans fru och 
bett henne – som hon trodde – komma och hämta hem honom.

Patienten började komma till sans. Men det gjorde inte situatio-
nen bättre. Han befann sig i chock och var totalt förvirrad. Han bör-
jade slå omkring sig och lyckades slita droppet ur armvecket. Han 
var otroligt stark och det krävdes fyra personer för att hålla honom 
kvar i sängen. Vi insåg snabbt att det fanns risk för att han skulle 
kvävas och att det inte skulle gå att hålla hans andningsvägar fria 
om vi inte intuberade honom och gav honom hjälp med andningen.

Jag ställde mig vid sängens huvudände och pressade ner hans 
huvud i kudden med ena handen. Han stirrade mig rätt i ögonen 
och grymtade; han hade fått en handduk i munnen som hindrade 
honom att bita sönder tungan. Blodtrycket var i botten och han 
hade förlorat nästan halva sin blodvolym. Tillståndet var minst sagt 
alarm erande. Jag släppte patienten med blicken och såg mig om ef-
ter de instrument jag behövde för att intubera honom. En sjukskö-
terska kom till min räddning med en stor grön låda som innehöll de 
instrument jag behövde. 

Min handledare hade nu dykt upp för att övervaka intuberingen, 
och jag plockade fram ett laryngoskop av passande storlek. Instru-
mentet är ett långsmalt föremål av metall gjort för att pressa ner 
tungan så att en slang kan föras ner i svalget. Jag tog laryngo skopet 
och fällde upp det till dess typiska L-form. Allt medan jag gick ge-
nom proceduren i huvudet. Jag hade visserligen intuberat flera pa-
tienter tidigare men aldrig under så stökiga omständigheter. Min 
handledare, en mycket rutinerad narkosläkare, tycktes dock inte tve-
ka en sekund med att överlåta intuberingen på mig. Till skillnad från 
andra handledare verkade han inte nervös och propsade inte heller 
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på att få ta över, utan lät mig fortsätta med risk för att jag gjorde 
bort mig.

Att sticka ner en slang i en människas svalg är inte så lätt som det 
kan verka. Det sista man vill råka ut för – det inträffar inte sällan – är 
att hamna i matstrupen i stället för i luftstrupen. Det första hindret 
på vägen ner är tungan som sträcker sig mycket längre bakåt än man 
kan föreställa sig. Sedan följer struplocket, en ventil av brosk, som 
stänger till luftstrupen så att inte mat glider ner i lungorna när man 
sväljer. När struplocket passerats gäller det att försiktigt ta sig förbi 
stämbanden som sitter som små vibrerande strängar i struphuvudet.

Jag stod kvar vid sängens huvudände och tittade på patientens 
upp-och-nervända ansikte, så gav jag tecken åt sjuksköterskan att 
injicera bedövningsmedlet. Trots kalabaliken arbetade hon omsorgs-
fullt och spolade först rent med saltlösning innan hon sprutade in 
narkosmedlet. I väntan på att patientens muskler skulle slappna av 
fortsatte vi att trycka ner honom i sängen. Efter ett par minuter 
insåg vi att det behövdes något starkare, och ett muskelförlamande 
preparat injicerades. Trycket från huvudet, som han pressat mot min 
underarm, slappnade. Hans ögon, som hade stirrat på mig fyllda av 
outtalad skräck, glodde nu slött i taket. När kroppen miste styrseln 
kunde vi alla släppa taget. Patienten föll i narkos och slutade andas. 
I fortsättningen fick narkossköterskan ventilera honom med hjälp av 
en syrgasballong. Så snart patientens blod blev fullt syresatt, skulle 
racet vara igång: jag hade då bara sekunder på mig att intubera ho-
nom innan syrehalten sjönk under gränsen.

Jag förde in laryngoskopet och pressade ner hans tunga, samtidigt 
som jag lyfte upp hans haka och kikade honom i svalget i hopp om 
att få syn på stämbanden. Men han hade en ovanligt stor och köttig 
tunga och trots att jag böjde min handled så mycket det gick, kunde 
jag med knapp nöd skymta stämbanden. Jag ville inte chansa och 
köra ner slangen, som jag hade i andra handen, i blindo. Narkoslä-
karen verkade nu på väg att förlora tålamodet. Han påpekade att jag 
inte böjde handleden tillräckligt. När jag kastade ett öga över axeln 
på monitorn såg jag att syrenivån hade sjunkit till 80 procent. Jag 
lyckades lirka laryngoskopet ännu längre ner i svalget, samtidigt som 
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jag mer eller mindre lyfte upp patientens huvud ur sängen. Jag fick 
syn på stämbanden, bleka som sammanpressade läppar och omgivna 
av små röda kapillärer. Jag grep den J-formade slangen och lirkade 
den förbi stämbanden och ner i det svarta hålet. Jag drog ut metall-
tråden som stagat slangen, och narkossköterskan blåste upp den lilla 
kudde som hindrade syreblandningen från att läcka ut vid sidan om 
slangen. 

Vi stod och väntade på det illavarslande tecknet att slangen hade 
hamnat i magsäcken i stället för i lungorna. Men när sköterskan 
tryckte ihop syrgasballongen var det tack och lov lungorna, inte ma-
gen, som fylldes. Hon satte stetoskopet mot patientens buk för att 
kolla att slangen låg rätt. Han var inte utom fara ännu, långt därifrån 
– men bakom det immiga stänkskyddet och under min svettdrypan-
de mössa insåg jag lättad att hans luftvägar var säkrade. Jag drog av 
mig gummihandskarna för att lämna över ansvaret till kollegerna 
borta i dörröppningen som stod beredda med olika slags blodpåsar.

Men jag hann inte mer än över tröskeln förrän min sökare bör-
jade pipa. I samma ögonblick hörde jag högtalaren i korridoren 
skrälla: ”Alarm! Sjukhusets entré!” Stressad vände jag mig om och 
fångade en kollegas blick. Skulle han eller jag? Han ropade åt mig 
att springa ner till entrén, medan han fortsatte hålla ställningarna på 
Intensiven. 

Det finns en informell regel att man inte bör springa i korri-
dorerna på ett sjukhus. Själv undviker jag i det längsta att springa, 
eftersom det kan få folk att råka i panik och en själv att tappa stilen. 
Enligt de regler jag satt upp för egen del är det däremot okej att kuta 
i trappor, förutsatt att inga människor finns inom synhåll. Vilket 
gjorde att jag snabbt tog mig till första bästa trapphus och började 
springa nedför trapporna som besatt.

Jag for ut ur trapphuset i ena änden av lobbyn och började med 
långa kliv gå bort mot entrén, där en stor folksamling trängdes. De 
flesta verkade vara besökande anhöriga som lockats dit av uppstån-
delsen. När jag kom närmare hörde jag en kvinna klaga och gråta. 
Men jag kunde inte se vad som hände för en utskjutande vägg var i 
vägen. Ju närmare jag kom, desto räddare blev jag för vad som skulle 


