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FORFATTARENS TACK

Den déende patienten lag i sin sing omgiven av sina nirmaste. Nir
jag klev in pa rummet tittade de upp pa mig som om jag — den yngs-
ta av dem alla — hade svaret pd deras obesvarade frigor. De visste sd
mycket mer om livet 4n jag, men sa litet om déden. Det var da jag
bestimde mig for att skriva den hir boken: fér dem som befann sig i
det ddr rummet och for alla andra som jag senare skulle méta nir de
befinner sig i livets svaraste stund. Men jag har ocksé skrivit boken
sd att jag sjilv — och andra vardgivare — ma bli bittre pi att stédja
patienterna och de anhériga inf6r déden.

Jag skrev boken medan jag arbetade pa Beth Israel Deaconess
Medical Center i Boston. Det var pd den kliniken jag insag vad som
krdvs for att virden ska bli minsklig. Det var ocksa dir jag férstod
vad det innebdr att vara likare. Min handledare Eileen Reynolds
trodde pa mig nir hon erbjod mig en plats pa en av landets mest
prestigefyllda specialistutbildningar. Jag kom att inga i Katherine
Swan Ginsburg Fellowship in Humanism in Medicine, som stif-
tades till minne av Katherine Swan, en fantastisk likare som dog
redan vid trettiofyra ars alder i livmoderhalscancer. Jag triffade ald-
rig Katherine personligen, men jag tycker mig ha lirt kiinna henne
genom hennes underbara familj som har forvaltat hennes idéer. Det
var ocksd vid den hir tidpunkten som jag borjade medarbeta i New
York Times, dir redaktorerna Toby Bilanow och Clay Risen gav mig
stdd och mojlighet att né en lasekrets jag aldrig kunnat dromma om.

Nir jag berittade om mitt projekt fér min hustru var hon forst
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DEN MODERNA DODEN

skeptisk: Hur skulle jag hinna skriva en bok nir jag var mitt uppe i
min specialistutbildning och dirtill skulle forska? Men nir skrivan-
det vil kom iging gav hon mig sitt fulla stod. Varje dag efter jobbet
satte jag mig ner vid matbordet i vér lilla vaning i Boston och skrev.
Utan henne hade det aldrig blivit ndgon bok.

Nir boken var firdig letade jag efter en litterdr agent som var vil-
lig att ta sig an en debutant. Jag skickade mitt manuskript till Don
Fehr, som — trots att vi aldrig hade triffats — horde av sig redan efter
nagon dag. Han tyckte genast om boken och jag férstod att jag vint
mig till rdtt person.

Jag kunde inte ha fatt en bittre redaktor dn Daniela Rapp
pa St. Martin’s Press. Hon var inte bara intresserad av @mnet, utan
personligt engagerad i att berittelsen skulle na ut, vilket var det som
betydde mest f6r mig. Redan innan vi hade hittat ett forlag, sade
Don att Daniela skulle vara den perfekta redaktdren for min bok —
och han hade helt ritt. Alla medarbetarna pa St. Martin’s har gjort
sitt basta och underldttat mitt arbete. Jag dr ocksa stort tack skyldig
de forfattare som list boken i korrektur och gett mig sitt generdsa
stod.

Jag skrev boken i Boston, men ocksd pa min nuvarande arbets-
plats, Duke University i Durham, North Carolina, har jag upp-
muntrats i mitt skrivande, pd sivil Kardiologiska sektionen som
Medicinska fakulteten. De har ocksa latit mig njuta av Séderns ge-
nerdsa gistfrihet. De ovan nimnda ir bara nagra av de personer som
hjilpt mig att skriva berittelsen om den moderna déden — idén som
jag fick den dag da jag som ung lidkare stod dir i sjukrummet och
inte hade en aning om hur jag skulle besvara de anhorigas fragor.
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Den nedgingna smastaden Brockton ligger en halvtimmes bilresa
soder om Boston. Nir man limnar Bostons vackra stadskirna med
de gamla, patinerade tegelhusen frin kolonialtiden och kér séderut
genom fororterna tilltar forfallet gradvis. Det dr som att forflyteas
till en annan virld. Man ser rosten vixa pa broar, vigskyltar och
brandposter. Vil inne i Brockton méts man av trasiga fotbollsmal i
knihogt gris, dir ingen match har spelats pa decennier. Brockton 4r
en stad i forfall som haller pa att drinkas i vald och droger.
Brockton Hospital var inte i mycket bittre skick dn staden. For
oss nyblivna likare var det en uppskakande upplevelse att tjanstgora
ddr. Till skillnad frin den universitetsklinik vi kom ifrin, med ett
overflod av sjukskoterskor och likare, skottes Brocktons intensiv-
vardsavdelning av doktorer utan erfarenhet, trots att patienterna ofta
var mycket sjukare dn pa universitetskliniken. Dir hade det funnits
en rad sirskilda intensivenheter for kirurgi, neurologi, hjirtmedicin,
och traumakirurgi — men pa Brockton Hospital fanns nu en enda
intensivvardsenhet, dir patienter med alla tinkbara sjukdomar om-
hindertogs av oss grongélingar med en handledare som backup.
Min sista manad pa Brockton tyckees aldrig vilja ta slut. Den allra
sista arbetsdagen inf6ll pd en sondag, da det ocksa var final i Super
Bowl. The Patriots — det fotbollslag jag hejade pa — hade dkt ut ur
slutspelet veckan fore, sa mitt engagemang var inte pa topp, men det
var trots allt final. Enligt schemat skulle jag stanna pa sjukhuset till
sju pd kvillen, och sedan borde det ta mig — beroende pa trafiken —
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minst en timme upp till Boston, vilket innebar att jag skulle missa
en stor del av matchen. Men den hir séndagen verkade ingenting
hinda. Vi var firdiga med ronden redan runt tolv och inga nya pa-
tienter vintade. Jag kinde mig sa siker att jag framkastade frigan
om jag, forutsatt att stiltjen fortsatte, kunde ta en tidigare transport
hem. Mina kolleger som skulle vara kvar under natten stillde upp
pa det. Nir klockan blev tre, inget hade horts frin Akuten och allt
verkade lugnt pa avdelningarna, kollade jag liget igen och bestillde
sedan hemtransport till klockan fem. Glad att jag skulle komma ivig
tidigare ringde jag min fru och bad henne kontakta vara vinner, sa
att vi kunde halla det Super Bowl-party hon linge hade sett fram
emot.

Jag hade precis lagt pa luren da min sokare pep: det hade uppstitt
ett akutlige pa en av avdelningarna. Jag grep mitt stetoskop och
hastade ivdg. Nir jag kom dit stank hela avdelningen av minsklig
avforing. En sjukskoterska hogg tag i mig och drog ivig med mig till
en dorr dir det samlats en massa minniskor. Jag tringde mig igenom
hopen och kom in i ett badrum dir tre skéterskor forsokee fa liv i en
patient som verkade helt utslagen. Han hade fallit ihop spritt naken
over toalettstolen och hela golvet var nersolat med svart, blodig av-
foring. Badrummet var mycket tringt. Patienten var nira tvd meter
lang och maste sikert ha vigt minst 150 kilo. Skéterskorna forsokte
forgives resa honom, medan annan personal stretade med att fi in
hans sing i badrummet. Det ridde fullstindigt kaos och ingen ver-
kade ha en susning vad det hela handlade om.

Patienten andades knappt, men man kunde kiinna pulsen. Snabbt
insag jag tva saker: det fanns inte en chans att fa in singen i badrum-
met och heller ingen méjlighet att baxa patienten ut till singen. Jag
ropade it en av skoterskorna att skaffa fram en rullstol. Den kom
snabbt pa plats, och jag lyckades med skéterskornas hjilp slipa pa-
tienten fran toaletten till rullstolen i dérréppningen. Eftersom han
var si dilig fanns inte tid fér ndgon nirmare undersdkning. Hans
huvud slokade, och en av skoterskorna kastade ett lakan 6ver hans
nakna kropp medan vi kérde ivig med honom till Intensiven. Han
driglade ymnigt men andades knappt. Efter oss limnade vi ett langt
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spar av trick och blod som skvitte ner hela korridoren. Ingen av oss
hade upplevt nagot liknande.

Nir vi vil hade fatt in patienten pa Intensiven, krivdes det sex
personer for att flytta honom fran rullstolen till singen. En skéter-
ska fran hans avdelning berittade att han var runt fyrtio ar gammal
och att han hade haft en mindre blédning frin 4dndtarmen kvillen
innan, men inte allvarligare 4n att man hade planerat att skicka hem
honom senare samma dag. Skoterskan hade redan ringt hans fru och
bett henne — som hon trodde — komma och himta hem honom.

Patienten borjade komma till sans. Men det gjorde inte situatio-
nen bittre. Han befann sig i chock och var totalt férvirrad. Han bor-
jade sld omkring sig och lyckades slita droppet ur armvecket. Han
var otroligt stark och det krivdes fyra personer for att hélla honom
kvar i singen. Vi insig snabbt att det fanns risk for att han skulle
kvivas och att det inte skulle gi att hilla hans andningsvigar fria
om vi inte intuberade honom och gav honom hjilp med andningen.

Jag stillde mig vid singens huvudinde och pressade ner hans
huvud i kudden med ena handen. Han stirrade mig ritt i 6gonen
och grymtade; han hade fatt en handduk i munnen som hindrade
honom att bita sonder tungan. Blodtrycket var i botten och han
hade forlorat nistan halva sin blodvolym. Tillstandet var minst sagt
alarmerande. Jag slippte patienten med blicken och sig mig om ef-
ter de instrument jag beh6vde for att intubera honom. En sjukské-
terska kom till min riddning med en stor gron lida som innehsll de
instrument jag behovde.

Min handledare hade nu dykt upp for att 6vervaka intuberingen,
och jag plockade fram ett laryngoskop av passande storlek. Instru-
mentet ar ett langsmalt foremal av metall gjort for att pressa ner
tungan s att en slang kan foras ner i svalget. Jag tog laryngoskopet
och fillde upp det till dess typiska L-form. Allt medan jag gick ge-
nom proceduren i huvudet. Jag hade visserligen intuberat flera pa-
tienter tidigare men aldrig under si stokiga omstindigheter. Min
handledare, en mycket rutinerad narkoslakare, tycktes dock inte tve-
ka en sekund med att 6verlita intuberingen pa mig. Till skillnad frin
andra handledare verkade han inte nervos och propsade inte heller
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pa att fi ta Gver, utan lit mig fortsitta med risk for att jag gjorde
bort mig.

Att sticka ner en slang i en minniskas svalg 4r inte s litt som det
kan verka. Det sista man vill rika ut f6r — det intraffar inte sillan — ar
att hamna i matstrupen i stillet for i luftstrupen. Det f6rsta hindret
pa vdgen ner 4r tungan som stricker sig mycket lingre bakat 4n man
kan forestilla sig. Sedan foljer struplocket, en ventil av brosk, som
stanger till luftstrupen sa att inte mat glider ner i lungorna nir man
sviljer. Nir struplocket passerats giller det att forsiktigt ta sig forbi
stimbanden som sitter som sma vibrerande stringar i struphuvudet.

Jag stod kvar vid singens huvudinde och tittade pa patientens
upp-och-nervinda ansikte, si gav jag tecken dt sjukskdterskan att
injicera bedovningsmedlet. Trots kalabaliken arbetade hon omsorgs-
fullt och spolade forst rent med saltlgsning innan hon sprutade in
narkosmedlet. I vintan pé att patientens muskler skulle slappna av
fortsatte vi att trycka ner honom i singen. Efter ett par minuter
insag vi att det behdvdes nagot starkare, och ett muskelférlamande
preparat injicerades. Trycket frin huvudet, som han pressat mot min
underarm, slappnade. Hans 6gon, som hade stirrat pa mig fyllda av
outtalad skrick, glodde nu slott i taket. Nir kroppen miste styrseln
kunde vi alla slippa taget. Patienten f6ll i narkos och slutade andas.
I fortsittningen fick narkosskéterskan ventilera honom med hjilp av
en syrgasballong. Sa snart patientens blod blev fullt syresatt, skulle
racet vara iging: jag hade di bara sekunder pa mig att intubera ho-
nom innan syrehalten sjénk under grinsen.

Jag forde in laryngoskopet och pressade ner hans tunga, samtidigt
som jag lyfte upp hans haka och kikade honom i svalget i hopp om
att fi syn pa stimbanden. Men han hade en ovanligt stor och kottig
tunga och trots att jag béjde min handled s mycket det gick, kunde
jag med knapp néd skymta stimbanden. Jag ville inte chansa och
kora ner slangen, som jag hade i andra handen, i blindo. Narkosli-
karen verkade nu pa vig att forlora tilamodet. Han papekade att jag
inte bojde handleden tillrickligt. Nir jag kastade ett 6ga 6ver axeln
pa monitorn sig jag att syrenivan hade sjunkit till 80 procent. Jag
lyckades lirka laryngoskopet dnnu lingre ner i svalget, samtidigt som
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jag mer eller mindre lyfte upp patientens huvud ur singen. Jag fick
syn pd stimbanden, bleka som sammanpressade lippar och omgivna
av smd roda kapilldrer. Jag grep den J-formade slangen och lirkade
den f6rbi stimbanden och ner i det svarta halet. Jag drog ut metall-
traden som stagat slangen, och narkosskoterskan blaste upp den lilla
kudde som hindrade syreblandningen fran att licka ut vid sidan om
slangen.

Vi stod och vintade pd det illavarslande tecknet att slangen hade
hamnat i magsicken i stillet for i lungorna. Men nir skéterskan
tryckee ihop syrgasballongen var det tack och lov lungorna, inte ma-
gen, som fylldes. Hon satte stetoskopet mot patientens buk for att
kolla att slangen ldg ritt. Han var inte utom fara dnnu, langt dirifrin
— men bakom det immiga stinkskyddet och under min svettdrypan-
de mdssa insag jag littad att hans luftvigar var sikrade. Jag drog av
mig gummihandskarna f6r att limna 6ver ansvaret till kollegerna
borta i dérréppningen som stod beredda med olika slags blodpasar.

Men jag hann inte mer 4n 6ver troskeln forrin min sékare bor-
jade pipa. I samma 6gonblick hérde jag hogtalaren i korridoren
skrilla: ”Alarm! Sjukhusets entré!” Stressad vinde jag mig om och
fingade en kollegas blick. Skulle han eller jag? Han ropade 4t mig
att springa ner till entrén, medan han fortsatte hélla stillningarna pa
Intensiven.

Det finns en informell regel att man inte bér springa i korri-
dorerna pa ett sjukhus. Sjilv undviker jag i det lingsta att springa,
eftersom det kan f3 folk att rika i panik och en sjilv att tappa stilen.
Enligt de regler jag satt upp for egen del dr det diremot okej att kuta
i trappor, forutsatt att inga minniskor finns inom synhall. Vilket
gjorde att jag snabbt tog mig till forsta bista trapphus och bérjade
springa nedfor trapporna som besatt.

Jag for ut ur trapphuset i ena dnden av lobbyn och borjade med
langa kliv ga bort mot entrén, dir en stor folksamling tringdes. De
flesta verkade vara besokande anhériga som lockats dit av uppstan-
delsen. Nir jag kom nirmare horde jag en kvinna klaga och gréta.
Men jag kunde inte se vad som hinde f6r en utskjutande vigg var i
vigen. Ju ndrmare jag kom, desto riddare blev jag for vad som skulle
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