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FODD IN I VETENSKAPEN

AN VAR PATRANGANDE, men knappast inbjudande. Bysten

H som stod pa golvet var sa tung att ingen orkade flytta pa den — dn
mindre sitta undan den pa en hylla, dir den forresten inte skulle ha
tatt plats. Hans forskningsrapporter var i folioformat: vackra, javisst,
men ocksd hogfardigt och 6verdrivet medvetna om sin egen betydelse.
Inte heller hans rykte var det basta: maktlysten, oresonlig, intrigant,
kanske till och med rasist. Mest paminde han mig om en dinosaurie;
respektingivande men urmodig och domd att d6 ut. Jag ndirmade mig
honom forsiktigt och avvaktande; nyfiken, men hela tiden beredd att
backa ur. For att han skulle bli mer ménsklig kallade jag honom vid
fornamn: Gustaf. I sin tid var han professor Gustaf Retzius, beundrad
och hatad; i vér tid ville man utplana hans namn fran det Karolinska
Institut som han dlskade, och be om ursikt f6r vad han héllit pa med.
Han satt i viggarna pa Hagstromerbiblioteket i Stockholm, den
medicin- och vetenskapshistoriska skattkammare av bocker, dar jag
nu i nistan tva decennier har haft formanen att fa gd som barn i huset.
Hans skrivbord, hans mikroskop, hans bocker - ja, till och med hans
hjirna — fanns dir. Ett midnniskodde som utspelats for mer an ett sekel
sedan, vintade pa mig. Jag borjade stilla fragor och han svarade, ofta
reserverat och formellt, han holl pa integriteten och var dessutom
blyg. Det kunde bli langtrikigt att hora pa honom. Men jag har ett
forflutet som psykiater och ar van att lyssna efter det som gommer
sig bakom den vilordnade berittelsen. Den opersonliga — inte sillan
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bombastiska — ytan visade sig d6lja en kinslig och sarbar minniska,
visst inte alltid sa sympatisk, men oftast med goda avsikter.

Kring honom fanns ett Sverige och ett Stockholm som genomgick
en dramatisk omvandling. Den traditionella indelningen av befolk-
ningen i adel, prister — dit dven professorerna horde — borgare och
bonder kindes inte rittvisande nir adeln ersattes av kapitalstarka
industriledare och lantbefolkningen flyttade in till stiderna dir de
blev »klasslosa« lonearbetare. Mina fragor till Gustaf blev samtidigt
fragor om det samhille han levde i. Hans svar var naturligtvis praglade
av hans position som stenrik professor. Men han blundade inte for
de stora samhillsfragorna och vad han berittade fungerade ofta som
6gonoppnare; jag fick lust att friga mer. Dessutom var Gustaf gift med
Anna Hierta, som var en av vart lands tidiga kvinnosakskvinnor och
bekantskapen med henne gav mig insikter i en del av historien som
jag tidigare varit timligen ytligt bekant med.

Runt paret Anna och Gustaf fanns en bekantskapskrets som, liksom
alla kotterier, kokade av kanslor och skvaller. Den intellektuella eliten i
Sveriges huvudstad var inte storre dn att alla kinde alla, visste vem som
var otrogen med vem, vilka som var bundsférvanter och vilka som inte
kunde vistas i samma rum. Det var pd manga sitt en smaskuren varld,
men ocksa ett myller av méanniskor som var ivriga att bade pejla in
vad som rorde sig i tiden och att skapa sig egna nya ideal. Gustaf sjilv
mandvrerade — inte alltid s& skickligt — i detta kraftfalt av sympatier
och antipatier och blev stindigt indragen i personliga motsittningar
som inte sillan mynnade ut i en livslang fiendskap. P4 gott och ont
var han en brannpunkt, ett nav kring vilket mycket snurrade.

Professor Gustaf Retzius var en av sin tids mest framgangsrika
svenskar: han var rik, han var en erkind vetenskapsman med utom-
ordentliga internationella forbindelser. Han valdes in i Vetenskaps-
akademien, Svenska Akademien, blev hedersmedlem i Vitterhetsaka-
demien, fick otaliga nationella och internationella hedersutmarkelser
och nominerades inte mindre dn 23 ganger till Nobelpriset. Han
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var hyllad i vissa kretsar, men kanske dnnu mer avskydd i andra. Fa
manniskor har kraft nog att bli hatade — Anna och Gustaf »lyckades«
fullt ut med detta. Och hatet kom till stor del frin den grupp avliberala
entusiaster som de sjilva en gang tillhort. Gustafs framgangssaga kan
lika val uppfattas som en tragedi. Fér mig, som hans levnadstecknare,
har det perspektivet blivit allt tydligare.

Som sd manga dldre méanniskor skrev Gustaf Retzius ner sina minnen.
De publicerades emellertid aldrig under hans livstid utan forst betyd-
ligt senare, det forsta bandet ar 1933, det andra inte forrdn ar 1948.
Da hade forfattaren varit dod i fjorton respektive ndstan trettio ar. I det
forsta bandet beskriver han sin barndom och sina sliktférhallanden,
i det andra sitt liv som vetenskapsman och publicist. I férordet till
det forsta bandet skriver Gustaf att han meddelat forlaget att man
av hinsyn till samtiden skulle vinta nagra ar med att publicera hans
minnen, och att de hindelser som skildrades i andra bandet lag alltfor
ndraitiden for att de skulle kunna publiceras samtidigt med det forsta.
Jagkanner inte till ndgon annan biografiforfattare som har haft liknande
reservationer, men pa sitt sitt dr de typiska for Gustafs kombination
av kinslighet och en 6verdriven uppfattning om sin egen betydelse.
Det 4r en gammal man som skriver. Han ser tillbaka pa sitt liv
med en blandning av stolthet och bitterhet. Mycket har gatt honom
vilihinder; han har levt i ett lyckligt och intellektuellt stimulerande
dktenskap; hans vetenskap héller internationell standard och har vackt
stor uppmarksamhet; han ar personlig vin med flera av tidens mest
framstidende forskare. Men han har ocksa kint sig missforstadd. Hans
torsok att stotta vetenskapen har inte alltid vickt den entusiasm han
tycker att de fortjanat och samma sak giller de sociala initiativ som
han och hans hustru har tagit. Bide som vetenskapsman och som
samhallsdebattor har han ofta uppfattats som gammalmodig. Under
de senaste dren har det till och med skrattats en del at det gamla paret
i det pampiga hus vid foten av Observatoriekullen, som sedan linge
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bar namnet Spokslottet. Alltsedan det forfarliga kriget slitit sonder det
europeiska nitverk av forskare dér han kinde sig hemma, hade hans
vetenskap gatt pa sparldga. Men sina minnen har han skrivit ner. Det dr
en vetenskapsman som skriver och han dr mer angeldgen att beskriva
sin offentliga bana dn sin personliga utveckling och hans redogorelser
for sitt liv blir ofta lingrandiga och tillrittaliggande; man far ta sig
samman for att lisa dem. Men da och da gnistrar det till; lisaren far
en bild av en tid och en minniska som drabbats av den.

Det Westinska huset, dir Magnus Gustaf Retzius, som hans fullstin-
diga namn 16d, drog sina férsta andetag den 17 oktober 1842 hade
adressen Hantverkargatan 4 pa Kungsholmen i Stockholm. Narmaste
grannar var Karolinska Institutet och Serafimerlasarettet och nir han
sag sig om i rummet var vetenskapliga preparat och instrument det
torsta han kunde fasta 6gonen pa. Fadern, Anders Retzius, var en
internationellt hyllad professor i anatomi och blev med tiden Karo-
linska Institutets inspektor, det vill siga rektor. Ligenheterna i det
Westinska huset, som var ett av de mera pakostade i denna timligen
nya stadsdel, var populéra bland de professorer som hade sin garning
pa den angrinsande medicinska hogskolan. En av grannarna var Gus-
tafs morbror Peter Fredrik Wahlberg, professor i naturalhistoria och
materia medica, det vill saga lakemedelskunskap. Sedan kemisten Jons
Jacob Berzelius ar 18 4 8 hade avlidit blev Wahlberg stindig sekreterare
i Vetenskapsakademien, en inflytelserik post som han beholliarton ar.
En annan granne var Magnus Huss, som var tidens frimste medicinare
och den som pa allvar inforde stetoskopet och febertermometern i
den svenska sjukvarden. Gustaf talar mycket kirleksfullt om »farbror
Huss«, som ofta hade med sig godis till honom och hans fem ar dldre
syster, Betty, och brukade ge dem julklappar. Sarskilt minns han en
kasperdocka som han fick av »farbror Huss« och hade stor glidje av. En
annan hyresgist var Carl Gerhard Bolinder som tillsammans med sin
bror Jean drev Bolinders mekaniska verkstad pa 6stra Kungsholmen.
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Huss ar bara ett exempel pa den linga rad av framstiende veten-
skapsmin som gick in och ut i det Retziuska hemmet. Familjens
umginge praglades helt av vetenskapen. Da Gustaf i sina minnen
kommer in pa sitt forhallande till Vetenskapsakademien skriver han att
han redan som barn ofta » 6ppnat férstugudorren« for olika medlem-
mar i detta sillskap och att manga av dem blev hans vanner for livet.
Symboliskt nog stod ocksa flera framstidende vetenskapsman faddrar
vid hans dop, »vilket forr betydde mera, dn det nu plagar gora«. Det
vimlade alltsa av naturvetare runt den blivande professorn i anatomi.
Och med alla blev Gustaf »farbror, ett halvt familjart tilltal, som barn
och unga kunde anvinda till dldre som de kinde vil, och som sa att
sdga hade lagt bort titlarna med dem.

Sedan Anders Retzius hade blivit »inspektor« pa Karolinska In-
stitutet flyttade familjen in i en tjinstebostad dar och det var vanligt
att kollegor som ville diskutera olika professionella fragor ringde
p3, och likadant gjorde de elever som arbetade i anatomisalen. Nar
Gustaf hade kommit upp i tonaren lyssnade han ivrigt pa de samtal
som dessa gister forde med hans far och i sina minnen skriver han
att dessa samtal bade gav honom lust for vetenskapen och inblick i
Karolinska Institutets inre angeldgenheter. Sarskilt livligt var umgénget
under riksdagsperioderna dd manga av landets professorer — som
alltsa horde till prastestandet — samlades i Stockholm. Sven Nilsson,
framstaende zoologiprofessor och arkeologisk pionjari Lund, var en av
Gustafs farfars, Anders Jahan Retzius, frimsta elever. Han och Anders
Retzius hade alltsa blivit nira bekanta redan under studiearen och
»farbror Nilsson« besokte ofta sin gamle vins hem, dar han alltid var
en vilkommen gist. Vi far flera anledningar att atervinda till honom.

Men Anders Retzius hade ocksa ett imponerande internationellt
kontaktnit. Endast 32 ar gammal hade han deltagiti det internationella
naturforskarmétet i Berlin och nagra ar senare besokte han samma
mote i Breslau dir den ansedde neuroanatomen Johannes Purkinje var
professor. Inte bara svenskar utan dven manga framstiende utlindska
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forskare dok alltsa upp i det Retziuska hemmet. Frimst bland dessa
var nog Johannes Miiller, professor i anatomi och fysiologi i Berlin,
och en av de viktigaste inspiratorerna till den extremt framgangsrika
medicinska vetenskap som blomstrade i Tyskland under andra halften
av 1800-talet. Johannes Miiller var nira vén till Anders Retzius; bada
var mycket intresserade av jaimforande anatomi och hade bland annat
tillbringat en idyllisk sommar tillsammans i Fiskebackskil, dar de
hade studerat olika havslevande organismers anatomi. Sarskilt hade
de sysselsatt sig med den lilla lansettfisken som uppfattades som ett
mycket primitivt ryggradsdjur. Gustaf hade alltsa redan fran forsta
borjan varit omgiven av en rad framstiende naturforskare och att han
horde hemma i deras krets var sjilvklart f6r honom.

Inte bara umginget utan 4ven inredningen i hemmet priglades av
vetenskapen. Fadern hade sitt arbetsrum i bostaden, det var dir han
skrev sina vetenskapliga arbeten och det var darifran han skotte sin
mycket omfattande korrespondens. Nagra mera omfattande dissek-
tioner kunde vil inte utforas i bostaden, men pa ett smalt fonsterbord
stod ett mikroskop och i nirheten fanns de mikroskopiska preparat
som fadern just holl pa att studera. De nykonstruerade sa kallade
akromatiska mikroskopen var tidens frimsta vetenskapliga instrument.
Karolinska Institutet hade fatt sitt forsta mikroskop av detta slag redan
ar 1835 och den forste att kasta sig 6ver denna dyrbara nymodighet
var Anders Retzius, som ocksa hade goda férbindelser med flera av
tidens framsta mikroskopister ute i Europa.

Givetvis uppmuntrade Anders Retzius ocksa sin son att titta i
mikroskopet. Pa fonsterbrador och bord fanns det burkar som inneholl
»sjovatten« dir olika mikroskopiska organismerlevde. Sidana preparat
kunde man himta under utflykterna med familjens roddbat. Inte minst
det starkt fororenade vattnet i Klara sj6 innehéll en rad fascinerande
mikroskopiska organismer. Ett exempel var den lilla s6tvattenshydran
och Anders visade sin son hur man kunde stycka detta djur i flera delar
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