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Född in i vetenskapen

FÖDD IN I  VETENS KAPE N

H an var påträngande, men knappast inbjudande. Bysten 
som stod på golvet var så tung att ingen orkade flytta på den – än 

mindre sätta undan den på en hylla, där den förresten inte skulle ha 
fått plats. Hans forskningsrapporter var i folioformat: vackra, javisst, 
men också högfärdigt och överdrivet medvetna om sin egen betydelse. 
Inte heller hans rykte var det bästa: maktlysten, oresonlig, intrigant, 
kanske till och med rasist. Mest påminde han mig om en dinosaurie; 
respektingivande men urmodig och dömd att dö ut. Jag närmade mig 
honom försiktigt och avvaktande; nyfiken, men hela tiden beredd att 
backa ur. För att han skulle bli mer mänsklig kallade jag honom vid 
förnamn: Gustaf. I sin tid var han professor Gustaf Retzius, beundrad 
och hatad; i vår tid ville man utplåna hans namn från det Karolinska 
Institut som han älskade, och be om ursäkt för vad han hållit på med.

Han satt i väggarna på Hagströmerbiblioteket i Stockholm, den 
medicin- och vetenskapshistoriska skattkammare av böcker, där jag 
nu i nästan två decennier har haft förmånen att få gå som barn i huset. 
Hans skrivbord, hans mikroskop, hans böcker – ja, till och med hans 
hjärna – fanns där. Ett människoöde som utspelats för mer än ett sekel 
sedan, väntade på mig. Jag började ställa frågor och han svarade, ofta 
reserverat och formellt, han höll på integriteten och var dessutom 
blyg. Det kunde bli långtråkigt att höra på honom. Men jag har ett 
förflutet som psykiater och är van att lyssna efter det som gömmer 
sig bakom den välordnade berättelsen. Den opersonliga – inte sällan 
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bombastiska – ytan visade sig dölja en känslig och sårbar människa, 
visst inte alltid så sympatisk, men oftast med goda avsikter.

Kring honom fanns ett Sverige och ett Stockholm som genomgick 
en dramatisk omvandling. Den traditionella indelningen av befolk-
ningen i adel, präster – dit även professorerna hörde – borgare och 
bönder kändes inte rättvisande när adeln ersattes av kapitalstarka 
industriledare och lantbefolkningen flyttade in till städerna där de 
blev »klasslösa« lönearbetare. Mina frågor till Gustaf blev samtidigt 
frågor om det samhälle han levde i. Hans svar var naturligtvis präglade 
av hans position som stenrik professor. Men han blundade inte för 
de stora samhällsfrågorna och vad han berättade fungerade ofta som 
ögonöppnare; jag fick lust att fråga mer. Dessutom var Gustaf gift med 
Anna Hierta, som var en av vårt lands tidiga kvinnosakskvinnor och 
bekantskapen med henne gav mig insikter i en del av historien som 
jag tidigare varit tämligen ytligt bekant med.

Runt paret Anna och Gustaf fanns en bekantskapskrets som, liksom 
alla kotterier, kokade av känslor och skvaller. Den intellektuella eliten i 
Sveriges huvudstad var inte större än att alla kände alla, visste vem som 
var otrogen med vem, vilka som var bundsförvanter och vilka som inte 
kunde vistas i samma rum. Det var på många sätt en småskuren värld, 
men också ett myller av människor som var ivriga att både pejla in 
vad som rörde sig i tiden och att skapa sig egna nya ideal. Gustaf själv 
manövrerade – inte alltid så skickligt – i detta kraftfält av sympatier 
och antipatier och blev ständigt indragen i personliga motsättningar 
som inte sällan mynnade ut i en livslång fiendskap. På gott och ont 
var han en brännpunkt, ett nav kring vilket mycket snurrade.

Professor Gustaf Retzius var en av sin tids mest framgångsrika 
svenskar: han var rik, han var en erkänd vetenskapsman med utom
ordentliga internationella förbindelser. Han valdes in i Vetenskaps
akademien, Svenska Akademien, blev hedersmedlem i Vitterhetsaka-
demien, fick otaliga nationella och internationella hedersutmärkelser 
och nominerades inte mindre än 23  gånger till Nobelpriset. Han 
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var hyllad i vissa kretsar, men kanske ännu mer avskydd i andra. Få 
människor har kraft nog att bli hatade – Anna och Gustaf »lyckades« 
fullt ut med detta. Och hatet kom till stor del från den grupp av liberala 
entusiaster som de själva en gång tillhört. Gustafs framgångssaga kan 
lika väl uppfattas som en tragedi. För mig, som hans levnadstecknare, 
har det perspektivet blivit allt tydligare.

Som så många äldre människor skrev Gustaf Retzius ner sina minnen. 
De publicerades emellertid aldrig under hans livstid utan först betyd-
ligt senare, det första bandet år 1933,  det andra inte förrän år 194 8. 
Då hade författaren varit död i fjorton respektive nästan trettio år. I det 
första bandet beskriver han sin barndom och sina släktförhållanden, 
i det andra sitt liv som vetenskapsman och publicist. I förordet till 
det första bandet skriver Gustaf att han meddelat förlaget att man 
av hänsyn till samtiden skulle vänta några år med att publicera hans 
minnen, och att de händelser som skildrades i andra bandet låg alltför 
nära i tiden för att de skulle kunna publiceras samtidigt med det första. 
Jag känner inte till någon annan biografiförfattare som har haft liknande 
reservationer, men på sitt sätt är de typiska för Gustafs kombination 
av känslighet och en överdriven uppfattning om sin egen betydelse.

Det är en gammal man som skriver. Han ser tillbaka på sitt liv 
med en blandning av stolthet och bitterhet. Mycket har gått honom 
väl i händer; han har levt i ett lyckligt och intellektuellt stimulerande 
äktenskap; hans vetenskap håller internationell standard och har väckt 
stor uppmärksamhet; han är personlig vän med flera av tidens mest 
framstående forskare. Men han har också känt sig missförstådd. Hans 
försök att stötta vetenskapen har inte alltid väckt den entusiasm han 
tycker att de förtjänat och samma sak gäller de sociala initiativ som 
han och hans hustru har tagit. Både som vetenskapsman och som 
samhällsdebattör har han ofta uppfattats som gammalmodig. Under 
de senaste åren har det till och med skrattats en del åt det gamla paret 
i det pampiga hus vid foten av Observatoriekullen, som sedan länge 
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bar namnet Spökslottet. Alltsedan det förfärliga kriget slitit sönder det 
europeiska nätverk av forskare där han kände sig hemma, hade hans 
vetenskap gått på sparlåga. Men sina minnen har han skrivit ner. Det är 
en vetenskapsman som skriver och han är mer angelägen att beskriva 
sin offentliga bana än sin personliga utveckling och hans redogörelser 
för sitt liv blir ofta långrandiga och tillrättaläggande; man får ta sig 
samman för att läsa dem. Men då och då gnistrar det till; läsaren får 
en bild av en tid och en människa som drabbats av den.

Det Westinska huset, där Magnus Gustaf Retzius, som hans fullstän-
diga namn löd, drog sina första andetag den 17 oktober 184 2 hade 
adressen Hantverkargatan 4 på Kungsholmen i Stockholm. Närmaste 
grannar var Karolinska Institutet och Serafimerlasarettet och när han 
såg sig om i rummet var vetenskapliga preparat och instrument det 
första han kunde fästa ögonen på. Fadern, Anders Retzius, var en 
internationellt hyllad professor i anatomi och blev med tiden Karo-
linska Institutets inspektor, det vill säga rektor. Lägenheterna i det 
Westinska huset, som var ett av de mera påkostade i denna tämligen 
nya stadsdel, var populära bland de professorer som hade sin gärning 
på den angränsande medicinska högskolan. En av grannarna var Gus-
tafs morbror Peter Fredrik Wahlberg, professor i naturalhistoria och 
materia medica, det vill säga läkemedelskunskap. Sedan kemisten Jöns 
Jacob Berzelius år 184 8 hade avlidit blev Wahlberg ständig sekreterare 
i Vetenskapsakademien, en inflytelserik post som han behöll i arton år. 
En annan granne var Magnus Huss, som var tidens främste medicinare 
och den som på allvar införde stetoskopet och febertermometern i 
den svenska sjukvården. Gustaf talar mycket kärleksfullt om »farbror 
Huss«, som ofta hade med sig godis till honom och hans fem år äldre 
syster, Betty, och brukade ge dem julklappar. Särskilt minns han en 
kasperdocka som han fick av »farbror Huss« och hade stor glädje av. En 
annan hyresgäst var Carl Gerhard Bolinder som tillsammans med sin 
bror Jean drev Bolinders mekaniska verkstad på östra Kungsholmen.
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Huss är bara ett exempel på den långa rad av framstående veten-
skapsmän som gick in och ut i det Retziuska hemmet. Familjens 
umgänge präglades helt av vetenskapen. Då Gustaf i sina minnen 
kommer in på sitt förhållande till Vetenskapsakademien skriver han att 
han redan som barn ofta »öppnat förstugudörren« för olika medlem-
mar i detta sällskap och att många av dem blev hans vänner för livet. 
Symboliskt nog stod också flera framstående vetenskapsmän faddrar 
vid hans dop, »vilket förr betydde mera, än det nu plägar göra«. Det 
vimlade alltså av naturvetare runt den blivande professorn i anatomi. 
Och med alla blev Gustaf »farbror«, ett halvt familjärt tilltal, som barn 
och unga kunde använda till äldre som de kände väl, och som så att 
säga hade lagt bort titlarna med dem.

Sedan Anders Retzius hade blivit »inspektor« på Karolinska In-
stitutet flyttade familjen in i en tjänstebostad där och det var vanligt 
att kollegor som ville diskutera olika professionella frågor ringde 
på, och likadant gjorde de elever som arbetade i anatomisalen. När 
Gustaf hade kommit upp i tonåren lyssnade han ivrigt på de samtal 
som dessa gäster förde med hans far och i sina minnen skriver han 
att dessa samtal både gav honom lust för vetenskapen och inblick i 
Karolinska Institutets inre angelägenheter. Särskilt livligt var umgänget 
under riksdagsperioderna då många av landets professorer – som 
alltså hörde till prästeståndet – samlades i Stockholm. Sven Nilsson, 
framstående zoologiprofessor och arkeologisk pionjär i Lund, var en av 
Gustafs farfars, Anders Jahan Retzius, främsta elever. Han och Anders 
Retzius hade alltså blivit nära bekanta redan under studieåren och 
»farbror Nilsson« besökte ofta sin gamle väns hem, där han alltid var 
en välkommen gäst. Vi får flera anledningar att återvända till honom.

Men Anders Retzius hade också ett imponerande internationellt 
kontaktnät. Endast 32 år gammal hade han deltagit i det internationella 
naturforskarmötet i Berlin och några år senare besökte han samma 
möte i Breslau där den ansedde neuroanatomen Johannes Purkinje var 
professor. Inte bara svenskar utan även många framstående utländska 

skallmätaren_inlay.indd   11 2019-01-22   15:43



1 2

S k a l l m äta r e n

forskare dök alltså upp i det Retziuska hemmet. Främst bland dessa 
var nog Johannes Müller, professor i anatomi och fysiologi i Berlin, 
och en av de viktigaste inspiratörerna till den extremt framgångsrika 
medicinska vetenskap som blomstrade i Tyskland under andra hälften 
av 1800 -talet. Johannes Müller var nära vän till Anders Retzius; båda 
var mycket intresserade av jämförande anatomi och hade bland annat 
tillbringat en idyllisk sommar tillsammans i Fiskebäckskil, där de 
hade studerat olika havslevande organismers anatomi. Särskilt hade 
de sysselsatt sig med den lilla lansettfisken som uppfattades som ett 
mycket primitivt ryggradsdjur. Gustaf hade alltså redan från första 
början varit omgiven av en rad framstående naturforskare och att han 
hörde hemma i deras krets var självklart för honom.

Inte bara umgänget utan även inredningen i hemmet präglades av 
vetenskapen. Fadern hade sitt arbetsrum i bostaden, det var där han 
skrev sina vetenskapliga arbeten och det var därifrån han skötte sin 
mycket omfattande korrespondens. Några mera omfattande dissek-
tioner kunde väl inte utföras i bostaden, men på ett smalt fönsterbord 
stod ett mikroskop och i närheten fanns de mikroskopiska preparat 
som fadern just höll på att studera. De nykonstruerade så kallade 
akromatiska mikroskopen var tidens främsta vetenskapliga instrument. 
Karolinska Institutet hade fått sitt första mikroskop av detta slag redan 
år 1835 och den förste att kasta sig över denna dyrbara nymodighet 
var Anders Retzius, som också hade goda förbindelser med flera av 
tidens främsta mikroskopister ute i Europa.

Givetvis uppmuntrade Anders Retzius också sin son att titta i 
mikroskopet. På fönsterbrädor och bord fanns det burkar som innehöll 
»sjövatten« där olika mikroskopiska organismer levde. Sådana preparat 
kunde man hämta under utflykterna med familjens roddbåt. Inte minst 
det starkt förorenade vattnet i Klara sjö innehöll en rad fascinerande 
mikroskopiska organismer. Ett exempel var den lilla sötvattenshydran 
och Anders visade sin son hur man kunde stycka detta djur i flera delar 
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