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Prolog:
Baruch, Bento, Benedictus

an verkligen denna rationalist som levde pd sextonhundra-

talet — mannen bakom ett av de mest ambitidsa filosofiska

systemen i den visterlindska filosofins historia — anses

vara en judisk tinkare? Benedictus Spinoza ir utan tvekan

den storsta filosof som judarna nagonsin frambringat, vil-
ket ger fragan om hans judiskhet en viss ironisk underton.

Han bannlystes vid tjugotre ars alder ur den portugisisk-judiska for-
samling i vilken han vuxit upp och fact sin utbildning. Férsamlingen
hade grundats av minniskor som flytt undan den spansk-portugisiska
inkvisitionen, en katastrof for judenheten vars tragiska proportioner inte
skulle komma att 6vertriffas férrin under nittonhundratalet.

Medlemmarna var till stdrsta delen f6re detta marraner, det vill sidga
judar som levt pa Iberiska (Pyreneiska) halvon — framfér allt i Portu-
gal — som praktiserande kristna sedan deras religion férbjudits dir i slu-
tet av fjorconhundratalet. Marran ir en forsvenskning av marrano, som
antas komma fran ett dldre kastilianske ord f6r “svin”. Det dr ett vél valt
uttryck for den som vill krinka den som antas délja sin judiskhet bakom
ect kristet yttre.

Den férhallandevis liberala staden Amsterdam erbjod forutsittningar
for att flykeingarna skulle kunna aterknyta till den judiskhet som de
flesta av dem knappt visste nigot om lingre. Historiens skoningslosa
krafter hade satt sin prigel pd dem: de ville skaffa sig materiella symboler
for en solid medelklasstillvaro men var samtidigt skygga och dngsliga. De
var avundsvirt strivsamma, men dndd uppfyllda av religis intensitet,
forvirring, besvikelse och messiansk lingtan.
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Innan Spinoza blev exkommunicerad hade han varit en del av Amster-
dams sefarders intensiva gemenskap. Beteckningen sefard anvinds in
idag om judar av spansk-portugisisk hirkomst (Spanien heter Sepharad
pa hebreiska).

Bannlysning — herem — var pa den tiden oftast inte ett sd stringt
och slutgiltigt straff som manga kanske tror idag. I regel utesléts den
drabbade ur forsamlingen (bannlysningen strickte sig inte utanfor
Amsterdam) under en begrinsad period, frin en enda dag till som lingst
nagra ér. Straffet, som utdémdes relativt ofta, medforde framfor allt en
social skam och anvindes for att utdva kontroll 6ver den oroliga skara
minniskor som utgjorde “den portugisiska nationen”, La Nacdo, som
stadens sefarder valt att kalla sig.

Medan andra som uteslutits ur férsamlingen for det mesta — i under-
kastelse och emellandt desperation — sokte forlatelse och forsoning, lim-
nade Spinoza lugnt och stilla det judiska livet bakom sig. Men han vinde
sig inte till ndgon annan religion. Han konverterade framfér allt inte till
kristendomen, vilket annars hade varit en smidig 16sning. Spinoza valde i
stillet sekularismen i en tid da det begreppet dnnu inte uppfunnits.

Han forsorjde sig som linsslipare, vilket var langt ifrdn det simpla
virv som det ibland framstills som i romantiserade skildringar av hans
liv. Snarare var det ett avancerat hantverk som till stor del byggde pa
utdvarens stora intresse for vetenskapsgrenen optik. Naturvetare i Spino-
zas samtid vérdesatte kvaliteten pd hans produkter. Den framstiende
nederlindska astronomen Christiaan Huygens, som inte bara upptickte
Saturnus ringar utan dven en av planetens méinar, féredrog Spinozas lin-
ser framfor andra tillverkares. “De [linser] som juden i Voorburg har i
sina mikroskop uppvisar en forstklassig slipning”, skrev astronomen till
sin bror 1667." Tragiskt nog stimmer en del av den romantiska myten om
den linsslipande filosofen: slipdammet inverkade menligt pa hans hilsa.
Bade hans mor och hans bror hade tidigt avlidit i lungtuberkulos, den
sjukdom som tog hans liv vid fyrtiofyra drs alder.

Spinozas liv var — precis som han sjilv 6nskade — enkelt och tim-
ligen isolerat. Han hade nagra hingivna vinner, fritinkare fran olika
protestantiska kretsar, som sig pd honom som sin mistare. De studerade
— och hemlighdll — hans tankar. Han kombinerade en marransk forsik-
tighet vad gillde att avsldja sina verkliga asikter f6r de farligt trangsynta
med en rorande tilltro till det fornuftiga resonemangets méjligheter. Han
lit ge ut Teologisk-politisk trakrat (i original: Tractatus Theologico-Politicus)
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anonymt, men han hoppades likafullt kunna évertyga lisarna om san-
ningen i det huvudbudskap som sammanfattas i undertiteln: Som visar
att fribeten att filosofera inte bara kan erkinnas utan skada for frombeten
och freden i sambiillet, utan att densamma inte kan tas bort utan att freden
i sambiillet och frombeten omintetgors.* Boken ir ett av den politiska filo-
sofins mest lidelsefulla forsvar for en fri demokratisk stat och en viltalig
argumentation for dtskillnaden mellan kyrka och stat. Spinoza vigade
dessutom hoppas att han, om bokens plidering for tolerans 51l i god
jord, skulle kunna publicera det verk som han slitit med i manga ar. Men
den avsky och de smidelser som métte forfactaren till Teologisk-politisk
traktat, vars identitet snart nog var en offentlig hemlighet i hela Europa,
gjorde det farligt att kiinnas vid hans existens, till och med pé avstand.
Den hitska reaktionen var nira att stoppa utgivningen av Spinozas mag-
num opus Etiken, ett arbete som kanske mer dn ndgot annac stiller krav
pa rationalitet.

Spinoza fick dock viss bekriftelse frain omvirlden. Det saknades
filosofilirare pd universitetet i Heidelberg, som tidigare varit ett lysande
lirosdte men nu fate se sin stillning dala pd grund av trettiodriga kri-
get. Dirfor tog man pé kurfursten Karl I Ludvigs uppdrag kontakt med
Spinoza och erbjod honom en tjinst. "Ni kan inte nigonstans finna en
furste mer gynnsamt instilld till exceptionellt begavade min, till vilken
skara han riknar er. Ni kommer att dtnjuta en utomordentlig frihet i ert
filosoferande, vilken han forutsitter att ni inte kommer att missbruka
for att stora den allmint vedertagna religionen.” Filosofen tackade artigt
men bestimt nej. "Om jag ndgonsin hyst nigon hig att utdva lirarkallet,
oavsett amne, skulle jag inte kunna 6nska mig en bittre stillning 4n den
hans héghet kurfursten genom er férsorg behagat erbjuda, sirskilt med
tanke pa den frihet att filosofera som fursten nadigt beviljac mig, och
jag har sedan linge nirt en 6nskan att leva som underséte till en furste
vars visdom alla beundrar.” Brevets tvetydiga formulering om friheten
vickte emellertid Spinozas nirmast instinktiva misstinksamhet. ”Jag vet
inte inom vilka grinser som friheten att filosofera maste hallas for att jag
ska undvika att uppfattas stora den allmint vedertagna religionen ... Ni
torde inse, min bista herre, att min ovilja inte orsakas av hoppet om en
storre lycka utan av att kirleken till sinnesfriden, som jag hoppas i viss
man kunna f3 dtnjuta om jag avstar fran act foreldsa offentligt.”

Négra av tidens mer framstiende tinkare besokte de ansprikslosa
rum som Spinoza hyrde utanfér Haag i slutet av sitt liv. En av dem var
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den unge och ambitiése Gottfried Wilhelm Leibniz, en i den impone-
rande raden av sextonhundratalets alla lysande begavningar. Leibniz
dgnade nagra dagar at att samtala om metafysik med Spinoza. Den enda
dokumentationen av deras tankeutbyte ir en liten papperslapp pa vilken
Leibniz skrivit ned ett gudsbevis f6r kollegans godkidnnande. Leibniz
paverkades pd djupet av Spinozas tankar men forsokte alltid mérka sin
filosofiska skuld och tog till och med avstind frin honom. Nir Johann
Georg Graevius, professor i viltalighet och politik vid universitetet i
Utrecht, skrev till Leibniz och férdémde 7eologisk-politisk traktat som
en ytterst fordirvlig bok”, vars forfattare “sigs vara en jude vid namn
Spinoza som slingts ut ur synagogan till foljd av sina monstrudsa asik-
ter’, foll den forsiktige diplomaten Leibniz in i fortalskéren: ”Jag har
list Spinozas bok. Det gor mig sorgsen att konstatera att en s lird man
verkar ha sjunkit sa ligt.”
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Brev frén Spinoza till Leibniz. Ldgg mérke till Spinozas motto,

Caute ("forsiktigt”), i sigillet langst ned till héger.

Spinoza var under hela sin levnad, och en bra bit in pa sjuttonhundra-
talet, en tinkare som man bara kunde beundra i hemlighet. Man fick
helt enkelt dolja sina sympatier pd samma sitt som filosofens portugi-
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siska forfader dolt sin egensinniga judiskhet. Den som Sppet uttryckee
sitt gillande riskerade sitt goda rykte langt in i det som kom att kallas
fornuftets tidsilder. Pa 1780-talet angrep Friedrich Heinrich Jacobi hela
upplysningsrorelsen genom att pastéd act den tyska forfattaren Gotthold
Ephraim Lessing, en av rorelsens ledande foretridare, varit spinozist i
l6nndom.* Jacobi attackerade dven Immanuel Kant och hans efterfoljare
och hivdade att all “systematisk filosofi dr spinozistisk och foljaktligen
panteistisk, fatalistisk och ateistisk.”

Det ursinne som namnet Spinoza ménga ginger vickte kontrasterar
mot hans egen forkirlek for ete stilla liv pa landet. Han beskrev sig sjilv
som konflikeradd. Jag avskyr verkligen gril”, skrev han till en vin for att
forklara varfor han avstate fran ate publicera sin Korte verhandeling van
God, de mensch en deszelvs welstand ("Kort avhandling om Gud, min-
niskan och hennes lycka”), ett verk som foregriper nigra av huvudean-
karna i Etiken’

Hela sitt liv bar han en signetring med ordet caute ingraverat. Det
latinska ordet betyder " forsikeigt”, och pa ringen stod det under bilden av
en taggig ros. Han kan dirfor sigas ha signerat sina brev sub rosa, "under
rosen”, en latinsk fras som betyder "konfidentiellt”.

Man skulle dven kunna hivda att sjilva formen i Etiken, som ju dr
skriven i en mycket string, “geometrisk stil” inspirerad av Euklides Ele-
menta, dtminstone delvis syftar till att stinga ute alla utom de mest bega-
vade ldsarna, de stringt cerebrala och talmodigt rationella.

Spinozas ambitioner & fornuftets vignar dr forbluffande héga. Hans
mal ir att ge oss en rigordst underbyggd verklighetsbeskrivning som, om
vi tillignar oss den, kommer att ge oss ett liv som dr virt att leva. Den
kommer att férvandla vir emotionella substans, ja hela vart visen. San-
ningen kommer att gora oss fria. Den metodologi som Spinoza anvinder
for ate friligga verklighetens natur dr priglad av en av de tradar som
sextonhundratalets tinkare vivde in i det vi idag kallar den vetenskapliga
metoden, denna magnifikt raffinerade, flexibla och framgéngsrika bland-
ning av matematisk deduktion och empirisk induktion.

Spinoza hade ett stort intresse for, och var inblandad i, de intellektu-
ella landvinningar som vi idag betraktar som den moderna vetenskapens
fodelse. For Spinozas del var det de matematiska inslagen snarare 4dn de
empiristiska som gav impulserna. Den metodik som han ansig kunde
blottligga virlden var stringt deduktiv, och det ir ju inte den vig som
naturvetenskap senare skulle ta. (Aven om det idag finns bade fysiker
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och kosmologer som ir firgade av Spinozas ideal, "en teori om allting”
i vilken matematiken ensam avgér sanningshalten. Sirskilt stringteo-
retiker bedriver sin forskning pa nistan helt deduktiv vig och liter inte
matematiken stdras av empirins detaljer. Den anda som utmirker dem
kan absolut beskrivas som spinozistisk, vilket fitt forskare inom andra
filt att undra om stringteorin verkligen fortjanar att kallas vetenskap.)

Aven om Spinozas ambitioner for fornuftets del kan tyckas forbluf-
fande hoga, si dr det faktiske sd att en del av de teser som han fick fram
ur sitt deduktiva system har kunnat forsvaras vetenskapligt flera sekler
senare — vilket i sig dr forbluffande. I sin bok Pd spaning efter Spinoza:
glédje, sorg och den kinnande hjirnan hivdar den framstdende neurove-
taren Antonio Damasio att Spinozas syn pa foérhallandet mellan med-
vetande och hjirna — och den komplicerade teori om affekter (kinslor)
som den gav upphov till — stimmer vil 6verens med de senaste empiriska
ronen. Trots sin icke-empiristiska metodik 4r Spinoza med andra ord
relevant f6r dagens naturvetenskap.

Det finns dock andra uppfattningar rotade i Spinozas deduktiva sys-
tem som ir dnnu viktigare i vér tid, innu mer uppfordrande relevanta dn
det faktum att han genom ren slutledning lyckats £ fram ett hdpnads-
vickande modernt svar pa fragan om relationen mellan medvetandet och
kroppen och gett oss en teori om kinslorna som forskare som Damasio
kunnat bekrifta mer dn trehundra ar efter filosofens déd. Det Spinoza
har att siga om vikten av att lata utforskandet av naturen fortgd utan att
hindras av religiésa dogmer ir synnerligen relevant for nagra av var tids
ideologiska strider, sdsom den i USA stindigt aktuella debatten om Dar-
wins evolutionsteori. De olika ldgren i dessa strider formerar sig i stort
sett pd samma sitt som under Spinozas tid.

Lika relevant for den aktuella situationen, iterigen inte minst i For-
enta staterna, ar Spinozas grundliggande krav pd en étskillnad mellan
kyrka och stat. John Locke, som tillbringade nigra ar i Amsterdam allde-
les efter Spinozas dod, och dir umgicks med intellektuella som kint och
paverkats av honom, férmedlade detta krav till USA:s grundlagsfider.
Spinozas ande vilar ddrfor ver det forsta forfateningstilligget: "Kongres-
sen skall ¢j stifta lag avseende inrdttandet av religion.”

Spinoza satte all tillit till férnuftet, sitt eget och andras. Han rekom-
menderar att vi ansluter oss till férnuftets religion och utlovar en del av
de fordelar som konventionella religioner ger, samtidigt som han bestamt
forvigrar oss andra. Genom att strike halla oss till fornuftet uppnar vi
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ett sinnestillstind som 4r det hégsta som minniskan kan uppleva inte
bara intellektuellt utan dven, i en viss mening — den enda mening som
ir forenlig med hans rationalism — andligt. Syftet med Spinozas etik dr
act forse oss med de verktyg som krivs f6r att vi ska finna den “sinnesfrid
som uppstar ur /.../ kunskapen om Gud” (Etiken 1V, appendix 4). Detta
tillstdnd kallas salighet av en man vars fornamn pé tre sprak — hebreiska
Baruch, portugisiska Bento och latinska Benedictus — betyder vilsignad
eller salig.

Det ir svért for oss att f6rstd hur ensam Spinoza var med sin sekulidra
andlighet. I bérjan av sextonhundratalet var det nirmast omgjligt att
forestilla sig ett liv utanfor det ramverk som en religids identitet utgjorde
— att inte vilja bli uppfattad som vare sig jude, kristen eller muslim.
Spinoza fortsatte mycket riktigt att med férutsigbart forake kallas jude,
trots att han uteslutits ur férsamlingen. S& nimner exempelvis Huygens
aldrig Spinoza vid namn i sina brev, dven om de tvi ofta samtalade om
gemensamma intressen, som matematik och optik — utan kallade honom
alltid ”juden i Voorburg” eller, innu mer nedlatande, “vir israelit” eller
“vér jude”.

Den sociala referensram som omgav varje individ under den férmo-
derna epoken var i grunden alltid religios. Spinozas val var ett uttryck
for en princip som dnnu knappt kunde anas i horisonten. En del av den
forfiran som hans idéer vickte runtom i Europa kan forklaras med det
faktum att han framlevde site liv utan religios tillhorighet. Aven om den
romantiske poeten Novalis (p& goda grunder) kallade Spinoza "gudsbe-
rusad”, domdes han regelmissigt ut som ateist. Han ska sjilv ha blivic
genuint forfirad av den anklagelsen, fast hans gudsbild ir s& besynner-
lig och undanglidande att man in idag kan uppfatta hans stindiga tal
om Gud som oirligt, ja som dnnu ett gammalt marrano-trick som déljer
otillatna asikter bakom en konventionell fasad. Vi bor dock ta Spinozas
forfiaran pa allvar och anvinda oss av den nir vi forséker forstd vad han
avsig med religion” och "fromhet”, tvd fenomen som han utan minsta
hyckel gav sitt gillande.

Villkoren f6r hans bannlysning ur forsamlingen i Amsterdam var
de hardast tinkbara, och i motsats till vad som var brukligt gavs inget
utrymme for dnger och forsoning. Aven om det dokument som forsam-
lingen utfirdade i samband med att Spinoza exkommunicerades ar vil-
taligt vad avser férbannelserna, dr det pa griansen till helt tyst vad géller
hans brott. Det hinvisas vagt till hans “onda bana” och “avskyvirda kit
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terier”. Vi vet inte om hans avvikelser var praktiska till sin natur, hand-
lade om sjilva liran eller mer avsig hans personliga attityd. Det faktum
att han var sd ung, och dnnu inte torgfort de filosofiska tankar som hans
senare berommelse vilar pd, gor saken dnnu mer svartolkad.

Forskare har linge forsoke analysera den judiska férsamlingens beslut
och lagt fram olika teorier om vad som kan ha féranlett den ovanligt
aggressiva och definitiva fordrivningen av den unge tinkaren. Andra
medlemmar som ifragasact forsamlingens trossatser hade tagit sict straff
och sedan dterkommit. Varfor var det bara Spinoza som antogs vara ofor-
bitterlig? Forklaringen ligger, tror jag, inbiddad tillsammans med en
rad fragor som var sirskilt brinnande i den hir férsamlingen bestiende
av forsta och andra generationens flyktingar frin den spansk-portugi-
siska inkvisitionen som kidmpade for att atererdvra en judisk identitet.
De hade kastat av sig en patvingad kristendom och forsokte nu — hogst
medvetet — forma en ny identitet som judar. Det som var sjilvklart for
andra judar var inte det for dem. Det var oundvikligt att de fragor som
sysselsatte forsamlingen mest skulle orsaka en vildsam konflikt med dess
mest beromda medlem.

Det dr heller ingen slump att denna férsamling, som hade ett ovan-
ligt lidelsefullt forhallande till allt som ror den judiska identiteten, har
gett oss en tinkare som dn idag forbryllar oss just vad giller frigan om
hans religiésa tillhorighet. Spinoza beror punkter som ir kinsliga for alla
judar. De var kanske sirskilt kinsliga f6r medlemmarna i hans forsam-
ling men ir lika aktuella idag: Vad bestar judiskhet egentligen av? Ar det
nagot teologiske, biologiske, etiske eller kulturell? Finns det tankesitt
som definierar eller forklarar vad det innebir att vara judisk? Ar judiskhet
ett avgorande personlighetsdrag for judar, en essentiell del som gor dem
till de personer de ir, sa att den som en ging fotts till jude alltid f6rblir
jude? Ar det nagot som irvs, och ir det i s fall ett dominant eller reces-
sivt anlag? Vad ir judiskhet 6r slags egenskap egentligen?

Fasorna under den spansk-portugisiska inkvisitionen hade medfort
att dessa fragor var hogst levande i den forsamling som Spinoza vixte
upp i (pd samma sitt som fasorna under Forintelsen tvingade tillbaka
fragorna in i en besvirad tystnad). Svaren som Spinoza presenterade akti-
verade ett mycket kinsligt omrade i judendomens kollektiva nervsystem.
Det gor de fortfarande.

Aven om man kan hivda att Spinoza inte ir en judisk tinkare — att
han hor till en storre virld dn si — gir det inte att komma fram till den



slutsatsen utan act forst frildgga de stora svérigheter som det innebir att
analysera inneborden av begreppet judiskhet. Vi kan vara sikra pa att
Spinoza brottades med frigan, dven om vi mdste tringa in under den
matematiska stringheten i hans system for att hitta de dolda tecknen pa
en sidan kamp. Mgjligen ir dessa tecken pa att han kimpade med frigan
om judiskhet i sig tillrickliga skil att betrakta honom som jude. Och
mojligen dr det ocksa sd act det dr den patagliga, om dn dolda, konflik-
ten kring frigan om judisk identitet som dtminstone delvis kan forklara
varfor generationer av judar kint en mystisk samhérighet med en filosof
som ytligt sett inte verkar ha nagot sirskilt budskap eller négon sirskild
mening for judar.

Spinoza fornekar bestimt att en sann filosofi skulle kunna ha en
sirskild innebérd for en sirskild grupp ménniskor. Sanningen gér inga
sddana distinktioner. Fran dess upphojda synpunke, allesd ur sanningens
eget perspektiv, framstar den typ av skillnader som grupper anvinder for
att konstruera sociala identiteter och skilja "dem” frin “oss” som minst
sagt godtyckliga. Ur sanningens perspektiv, det perspektiv som Spinoza
bendmner "Guds odndliga forstind”, upptrider éver huvud taget inte
dessa skillnader, som ir sd betydelsefulla for midnniskan. De dr endast
synliga ur vara begrinsade — dndliga, alltfor indliga — perspektiv. Denna
upptagenhet av skillnader utgor forvirrade men begripliga (#/lr gar acc
begripa) forsok att underbygga den sirskilda och nédvindiga betydelse
man tillskriver sig sjilv genom att etablera en verklighetsuppfattning som
bekriftar den. P4 samma vis skiljer sig religionerna fran varandra genom
ace forklara att just de egna anhingarna 4r dem som Gud foredrar. All
sadan forvirring avfirdar Spinoza som vidskepelse, dit han dven hinfor
varje skillnad som judar kan tinkas hilla fast vid.

Namnet Spinoza betyder “térne” pd portugisiska, det sprik som
talades i den forsamling i Amsterdam som han vixte upp i och som
han senare férdrevs ur. Det var fr dvrigt det sprak han kinde sig mest
hemma i under hela sitt liv och som han sikerligen tinkte ut sin ena-
stdende filosofi pd. S& spriket som anvindes for att bygga upp det mest
universella av tankesystem — ett system som avsig att utplana varje refe-
rens till personliga synpunkter formade av historiens tillfilligheter — var
priglat av sefardernas unika bakgrund.

Namnet Spinoza ir férunderligt passande f6r en jude som framtrader
infor oss iklidd térnekrona och stiller en uppsjo frigor som ir lika eviga
som smartsamma.



