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Kan verkligen denna rationalist som levde på sextonhundra-
talet – mannen bakom ett av de mest ambitiösa filosofiska 
systemen i den västerländska filosofins historia – anses 
vara en judisk tänkare? Benedictus Spinoza är utan tvekan 
den största filosof som judarna någonsin frambringat, vil-

ket ger frågan om hans judiskhet en viss ironisk underton.
Han bannlystes vid tjugotre års ålder ur den portugisisk-judiska för-

samling i vilken han vuxit upp och fått sin utbildning. Församlingen 
hade grundats av människor som flytt undan den spansk-portugisiska 
inkvisitionen, en katastrof för judenheten vars tragiska proportioner inte 
skulle komma att överträffas förrän under nittonhundratalet.

Medlemmarna var till största delen före detta marraner, det vill säga 
judar som levt på Iberiska (Pyreneiska) halvön – framför allt i Portu-
gal – som praktiserande kristna sedan deras religion förbjudits där i slu-
tet av fjortonhundratalet. Marran är en försvenskning av marrano, som 
antas komma från ett äldre kastilianskt ord för ”svin”. Det är ett väl valt 
uttryck för den som vill kränka den som antas dölja sin judiskhet bakom 
ett kristet yttre. 

Den förhållandevis liberala staden Amsterdam erbjöd förutsättningar 
för att flyktingarna skulle kunna återknyta till den judiskhet som de 
flesta av dem knappt visste något om längre. Historiens skoningslösa 
krafter hade satt sin prägel på dem: de ville skaffa sig materiella symboler 
för en solid medelklasstillvaro men var samtidigt skygga och ängsliga. De 
var avundsvärt strävsamma, men ändå uppfyllda av religiös intensitet, 
förvirring, besvikelse och messiansk längtan. 

Prolog: 
Baruch, Bento, Benedictus
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Innan Spinoza blev exkommunicerad hade han varit en del av Amster-
dams sefarders intensiva gemenskap. Beteckningen sefard används än 
idag om judar av spansk-portugisisk härkomst (Spanien heter Sepharad 
på hebreiska). 

Bannlysning – herem – var på den tiden oftast inte ett så strängt 
och slutgiltigt straff som många kanske tror idag. I regel uteslöts den 
drabbade ur församlingen (bannlysningen sträckte sig inte utanför 
Amsterdam) under en begränsad period, från en enda dag till som längst 
några år. Straffet, som utdömdes relativt ofta, medförde framför allt en 
social skam och användes för att utöva kontroll över den oroliga skara 
människor som utgjorde ”den portugisiska nationen”, La Nação, som 
stadens sefarder valt att kalla sig.

Medan andra som uteslutits ur församlingen för det mesta – i under-
kastelse och emellanåt desperation – sökte förlåtelse och försoning, läm-
nade Spinoza lugnt och stilla det judiska livet bakom sig. Men han vände 
sig inte till någon annan religion. Han konverterade framför allt inte till 
kristendomen, vilket annars hade varit en smidig lösning. Spinoza valde i 
stället sekularismen i en tid då det begreppet ännu inte uppfunnits.

Han försörjde sig som linsslipare, vilket var långt ifrån det simpla 
värv som det ibland framställs som i romantiserade skildringar av hans 
liv. Snarare var det ett avancerat hantverk som till stor del byggde på 
utövarens stora intresse för vetenskapsgrenen optik. Naturvetare i Spino-
zas samtid värdesatte kvaliteten på hans produkter. Den framstående 
nederländska astronomen Christiaan Huygens, som inte bara upptäckte 
Saturnus ringar utan även en av planetens månar, föredrog Spinozas lin-
ser framför andra tillverkares. ”De [linser] som juden i Voorburg har i 
sina mikroskop uppvisar en förstklassig slipning”, skrev astronomen till 
sin bror 1667.1 Tragiskt nog stämmer en del av den romantiska myten om 
den linsslipande filosofen: slipdammet inverkade menligt på hans hälsa. 
Både hans mor och hans bror hade tidigt avlidit i lungtuberkulos, den 
sjukdom som tog hans liv vid fyrtiofyra års ålder.

Spinozas liv var – precis som han själv önskade – enkelt och täm-
ligen isolerat. Han hade några hängivna vänner, fritänkare från olika 
protestantiska kretsar, som såg på honom som sin mästare. De studerade 
– och hemlighöll – hans tankar. Han kombinerade en marransk försik-
tighet vad gällde att avslöja sina verkliga åsikter för de farligt trångsynta 
med en rörande tilltro till det förnuftiga resonemangets möjligheter. Han 
lät ge ut Teologisk-politisk traktat (i original: Tractatus Theologico-Politicus) 
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anonymt, men han hoppades likafullt kunna övertyga läsarna om san-
ningen i det huvudbudskap som sammanfattas i undertiteln: Som visar 
att friheten att filosofera inte bara kan erkännas utan skada för fromheten 
och freden i samhället, utan att densamma inte kan tas bort utan att freden 
i samhället och fromheten omintetgörs.2  Boken är ett av den politiska filo-
sofins mest lidelsefulla försvar för en fri demokratisk stat och en vältalig 
argumentation för åtskillnaden mellan kyrka och stat. Spinoza vågade 
dessutom hoppas att han, om bokens plädering för tolerans föll i god 
jord, skulle kunna publicera det verk som han slitit med i många år. Men 
den avsky och de smädelser som mötte författaren till Teologisk-politisk 
traktat, vars identitet snart nog var en offentlig hemlighet i hela Europa, 
gjorde det farligt att kännas vid hans existens, till och med på avstånd. 
Den hätska reaktionen var nära att stoppa utgivningen av Spinozas mag-
num opus Etiken, ett arbete som kanske mer än något annat ställer krav 
på rationalitet.

Spinoza fick dock viss bekräftelse från omvärlden. Det saknades 
filosofilärare på universitetet i Heidelberg, som tidigare varit ett lysande 
lärosäte men nu fått se sin ställning dala på grund av trettioåriga kri-
get. Därför tog man på kurfursten Karl I Ludvigs uppdrag kontakt med 
Spinoza och erbjöd honom en tjänst. ”Ni kan inte någonstans finna en 
furste mer gynnsamt inställd till exceptionellt begåvade män, till vilken 
skara han räknar er. Ni kommer att åtnjuta en utomordentlig frihet i ert 
filosoferande, vilken han förutsätter att ni inte kommer att missbruka 
för att störa den allmänt vedertagna religionen.” Filosofen tackade artigt 
men bestämt nej. ”Om jag någonsin hyst någon håg att utöva lärarkallet, 
oavsett ämne, skulle jag inte kunna önska mig en bättre ställning än den 
hans höghet kurfursten genom er försorg behagat erbjuda, särskilt med 
tanke på den frihet att filosofera som fursten nådigt beviljat mig, och 
jag har sedan länge närt en önskan att leva som undersåte till en furste 
vars visdom alla beundrar.” Brevets tvetydiga formulering om friheten 
väckte emellertid Spinozas närmast instinktiva misstänksamhet. ”Jag vet 
inte inom vilka gränser som friheten att filosofera måste hållas för att jag 
ska undvika att uppfattas störa den allmänt vedertagna religionen … Ni 
torde inse, min bästa herre, att min ovilja inte orsakas av hoppet om en 
större lycka utan av att kärleken till sinnesfriden, som jag hoppas i viss 
mån kunna få åtnjuta om jag avstår från att föreläsa offentligt.”

Några av tidens mer framstående tänkare besökte de anspråkslösa 
rum som Spinoza hyrde utanför Haag i slutet av sitt liv. En av dem var 
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den unge och ambitiöse Gottfried Wilhelm Leibniz, en i den impone-
rande raden av sextonhundratalets alla lysande begåvningar. Leibniz 
ägnade några dagar åt att samtala om metafysik med Spinoza. Den enda 
dokumentationen av deras tankeutbyte är en liten papperslapp på vilken 
Leibniz skrivit ned ett gudsbevis för kollegans godkännande. Leibniz 
påverkades på djupet av Spinozas tankar men försökte alltid mörka sin 
filosofiska skuld och tog till och med avstånd från honom. När Johann 
Georg Graevius, professor i vältalighet och politik vid universitetet i 
Utrecht, skrev till Leibniz och fördömde Teologisk-politisk traktat som 
en ”ytterst fördärvlig bok”, vars författare ”sägs vara en jude vid namn 
Spinoza som slängts ut ur synagogan till följd av sina monstruösa åsik-
ter”3, föll den försiktige diplomaten Leibniz in i förtalskören: ”Jag har 
läst Spinozas bok. Det gör mig sorgsen att konstatera att en så lärd man 
verkar ha sjunkit så lågt.”

Spinoza var under hela sin levnad, och en bra bit in på sjuttonhundra-
talet, en tänkare som man bara kunde beundra i hemlighet. Man fick 
helt enkelt dölja sina sympatier på samma sätt som filosofens portugi-

Brev från Spinoza till Leibniz. Lägg märke till Spinozas motto, 

Caute (”försiktigt”), i sigillet längst ned till höger.
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siska förfäder dolt sin egensinniga judiskhet. Den som öppet uttryckte 
sitt gillande riskerade sitt goda rykte långt in i det som kom att kallas 
förnuftets tidsålder. På 1780-talet angrep Friedrich Heinrich Jacobi hela 
upplysningsrörelsen genom att påstå att den tyska författaren Gotthold 
Ephraim Lessing, en av rörelsens ledande företrädare, varit spinozist i 
lönndom.4 Jacobi attackerade även Immanuel Kant och hans efterföljare 
och hävdade att all ”systematisk filosofi är spinozistisk och följaktligen 
panteistisk, fatalistisk och ateistisk.” 

Det ursinne som namnet Spinoza många gånger väckte kontrasterar 
mot hans egen förkärlek för ett stilla liv på landet. Han beskrev sig själv 
som konflikträdd. ”Jag avskyr verkligen gräl”, skrev han till en vän för att 
förklara varför han avstått från att publicera sin Korte verhandeling van 
God, de mensch en deszelvs welstand (”Kort avhandling om Gud, män
niskan och hennes lycka”), ett verk som föregriper några av huvudtan-
karna i Etiken.5

Hela sitt liv bar han en signetring med ordet caute ingraverat. Det 
latinska ordet betyder ”försiktigt”, och på ringen stod det under bilden av 
en taggig ros. Han kan därför sägas ha signerat sina brev sub rosa, ”under 
rosen”, en latinsk fras som betyder ”konfidentiellt”.

 Man skulle även kunna hävda att själva formen i Etiken, som ju är 
skriven i en mycket sträng, ”geometrisk stil” inspirerad av Euklides Ele-
menta, åtminstone delvis syftar till att stänga ute alla utom de mest begå-
vade läsarna, de strängt cerebrala och tålmodigt rationella.

Spinozas ambitioner å förnuftets vägnar är förbluffande höga. Hans 
mål är att ge oss en rigoröst underbyggd verklighetsbeskrivning som, om 
vi tillägnar oss den, kommer att ge oss ett liv som är värt att leva. Den 
kommer att förvandla vår emotionella substans, ja hela vårt väsen. San-
ningen kommer att göra oss fria. Den metodologi som Spinoza använder 
för att frilägga verklighetens natur är präglad av en av de trådar som 
sextonhundratalets tänkare vävde in i det vi idag kallar den vetenskapliga 
metoden, denna magnifikt raffinerade, flexibla och framgångsrika bland-
ning av matematisk deduktion och empirisk induktion.

Spinoza hade ett stort intresse för, och var inblandad i, de intellektu-
ella landvinningar som vi idag betraktar som den moderna vetenskapens 
födelse. För Spinozas del var det de matematiska inslagen snarare än de 
empiristiska som gav impulserna. Den metodik som han ansåg kunde 
blottlägga världen var strängt deduktiv, och det är ju inte den väg som 
naturvetenskap senare skulle ta. (Även om det idag finns både fysiker 
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och kosmologer som är färgade av Spinozas ideal, ”en teori om allting” 
i vilken matematiken ensam avgör sanningshalten. Särskilt strängteo-
retiker bedriver sin forskning på nästan helt deduktiv väg och låter inte 
matematiken störas av empirins detaljer. Den anda som utmärker dem 
kan absolut beskrivas som spinozistisk, vilket fått forskare inom andra 
fält att undra om strängteorin verkligen förtjänar att kallas vetenskap.)

Även om Spinozas ambitioner för förnuftets del kan tyckas förbluf-
fande höga, så är det faktiskt så att en del av de teser som han fick fram 
ur sitt deduktiva system har kunnat försvaras vetenskapligt flera sekler 
senare – vilket i sig är förbluffande. I sin bok På spaning efter Spinoza: 
glädje, sorg och den kännande hjärnan hävdar den framstående neurove-
taren Antonio Damasio att Spinozas syn på förhållandet mellan med-
vetande och hjärna – och den komplicerade teori om affekter (känslor) 
som den gav upphov till – stämmer väl överens med de senaste empiriska 
rönen. Trots sin icke-empiristiska metodik är Spinoza med andra ord 
relevant för dagens naturvetenskap.

Det finns dock andra uppfattningar rotade i Spinozas deduktiva sys-
tem som är ännu viktigare i vår tid, ännu mer uppfordrande relevanta än 
det faktum att han genom ren slutledning lyckats få fram ett häpnads-
väckande modernt svar på frågan om relationen mellan medvetandet och 
kroppen och gett oss en teori om känslorna som forskare som Damasio 
kunnat bekräfta mer än trehundra år efter filosofens död. Det Spinoza 
har att säga om vikten av att låta utforskandet av naturen fortgå utan att 
hindras av religiösa dogmer är synnerligen relevant för några av vår tids 
ideologiska strider, såsom den i USA ständigt aktuella debatten om Dar-
wins evolutionsteori. De olika lägren i dessa strider formerar sig i stort 
sett på samma sätt som under Spinozas tid.

Lika relevant för den aktuella situationen, återigen inte minst i För-
enta staterna, är Spinozas grundläggande krav på en åtskillnad mellan 
kyrka och stat. John Locke, som tillbringade några år i Amsterdam allde-
les efter Spinozas död, och där umgicks med intellektuella som känt och 
påverkats av honom, förmedlade detta krav till USA:s grundlagsfäder. 
Spinozas ande vilar därför över det första författningstillägget: ”Kongres-
sen skall ej stifta lag avseende inrättandet av religion.”

Spinoza satte all tillit till förnuftet, sitt eget och andras. Han rekom-
menderar att vi ansluter oss till förnuftets religion och utlovar en del av 
de fördelar som konventionella religioner ger, samtidigt som han bestämt 
förvägrar oss andra. Genom att strikt hålla oss till förnuftet uppnår vi 
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ett sinnestillstånd som är det högsta som människan kan uppleva inte 
bara intellektuellt utan även, i en viss mening – den enda mening som 
är förenlig med hans rationalism – andligt. Syftet med Spinozas etik är 
att förse oss med de verktyg som krävs för att vi ska finna den ”sinnesfrid 
som uppstår ur /…/ kunskapen om Gud” (Etiken IV, appendix 4). Detta 
tillstånd kallas salighet av en man vars förnamn på tre språk – hebreiska 
Baruch, portugisiska Bento och latinska Benedictus – betyder välsignad 
eller salig.

Det är svårt för oss att förstå hur ensam Spinoza var med sin sekulära 
andlighet. I början av sextonhundratalet var det närmast omöjligt att 
föreställa sig ett liv utanför det ramverk som en religiös identitet utgjorde 
– att inte vilja bli uppfattad som vare sig jude, kristen eller muslim. 
Spinoza fortsatte mycket riktigt att med förutsägbart förakt kallas jude, 
trots att han uteslutits ur församlingen. Så nämner exempelvis Huygens 
aldrig Spinoza vid namn i sina brev, även om de två ofta samtalade om 
gemensamma intressen, som matematik och optik – utan kallade honom 
alltid ”juden i Voorburg” eller, ännu mer nedlåtande, ”vår israelit” eller 
”vår jude”.

Den sociala referensram som omgav varje individ under den förmo-
derna epoken var i grunden alltid religiös. Spinozas val var ett uttryck 
för en princip som ännu knappt kunde anas i horisonten. En del av den 
förfäran som hans idéer väckte runtom i Europa kan förklaras med det 
faktum att han framlevde sitt liv utan religiös tillhörighet. Även om den 
romantiske poeten Novalis (på goda grunder) kallade Spinoza ”gudsbe-
rusad”, dömdes han regelmässigt ut som ateist. Han ska själv ha blivit 
genuint förfärad av den anklagelsen, fast hans gudsbild är så besynner-
lig och undanglidande att man än idag kan uppfatta hans ständiga tal 
om Gud som oärligt, ja som ännu ett gammalt marrano-trick som döljer 
otillåtna åsikter bakom en konventionell fasad. Vi bör dock ta Spinozas 
förfäran på allvar och använda oss av den när vi försöker förstå vad han 
avsåg med ”religion” och ”fromhet”, två fenomen som han utan minsta 
hyckel gav sitt gillande.

Villkoren för hans bannlysning ur församlingen i Amsterdam var 
de hårdast tänkbara, och i motsats till vad som var brukligt gavs inget 
utrymme för ånger och försoning. Även om det dokument som försam-
lingen utfärdade i samband med att Spinoza exkommunicerades är väl-
taligt vad avser förbannelserna, är det på gränsen till helt tyst vad gäller 
hans brott. Det hänvisas vagt till hans ”onda bana” och ”avskyvärda kät-
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terier”. Vi vet inte om hans avvikelser var praktiska till sin natur, hand-
lade om själva läran eller mer avsåg hans personliga attityd. Det faktum 
att han var så ung, och ännu inte torgfört de filosofiska tankar som hans 
senare berömmelse vilar på, gör saken ännu mer svårtolkad.

Forskare har länge försökt analysera den judiska församlingens beslut 
och lagt fram olika teorier om vad som kan ha föranlett den ovanligt 
aggressiva och definitiva fördrivningen av den unge tänkaren. Andra 
medlemmar som ifrågasatt församlingens trossatser hade tagit sitt straff 
och sedan återkommit. Varför var det bara Spinoza som antogs vara oför-
bätterlig? Förklaringen ligger, tror jag, inbäddad tillsammans med en 
rad frågor som var särskilt brännande i den här församlingen bestående 
av första och andra generationens flyktingar från den spansk-portugi-
siska inkvisitionen som kämpade för att återerövra en judisk identitet. 
De hade kastat av sig en påtvingad kristendom och försökte nu – högst 
medvetet – forma en ny identitet som judar. Det som var självklart för 
andra judar var inte det för dem. Det var oundvikligt att de frågor som 
sysselsatte församlingen mest skulle orsaka en våldsam konflikt med dess 
mest berömda medlem.

Det är heller ingen slump att denna församling, som hade ett ovan-
ligt lidelsefullt förhållande till allt som rör den judiska identiteten, har 
gett oss en tänkare som än idag förbryllar oss just vad gäller frågan om 
hans religiösa tillhörighet. Spinoza berör punkter som är känsliga för alla 
judar. De var kanske särskilt känsliga för medlemmarna i hans försam-
ling men är lika aktuella idag: Vad består judiskhet egentligen av? Är det 
något teologiskt, biologiskt, etiskt eller kulturellt? Finns det tankesätt 
som definierar eller förklarar vad det innebär att vara judisk? Är judiskhet 
ett avgörande personlighetsdrag för judar, en essentiell del som gör dem 
till de personer de är, så att den som en gång fötts till jude alltid förblir 
jude? Är det något som ärvs, och är det i så fall ett dominant eller reces-
sivt anlag? Vad är judiskhet för slags egenskap egentligen?

Fasorna under den spansk-portugisiska inkvisitionen hade medfört 
att dessa frågor var högst levande i den församling som Spinoza växte 
upp i (på samma sätt som fasorna under Förintelsen tvingade tillbaka 
frågorna in i en besvärad tystnad). Svaren som Spinoza presenterade akti-
verade ett mycket känsligt område i judendomens kollektiva nervsystem. 
Det gör de fortfarande. 

Även om man kan hävda att Spinoza inte är en judisk tänkare – att 
han hör till en större värld än så – går det inte att komma fram till den 



slutsatsen utan att först frilägga de stora svårigheter som det innebär att 
analysera innebörden av begreppet judiskhet. Vi kan vara säkra på att 
Spinoza brottades med frågan, även om vi måste tränga in under den 
matematiska strängheten i hans system för att hitta de dolda tecknen på 
en sådan kamp. Möjligen är dessa tecken på att han kämpade med frågan 
om judiskhet i sig tillräckliga skäl att betrakta honom som jude. Och 
möjligen är det också så att det är den påtagliga, om än dolda, konflik-
ten kring frågan om judisk identitet som åtminstone delvis kan förklara 
varför generationer av judar känt en mystisk samhörighet med en filosof 
som ytligt sett inte verkar ha något särskilt budskap eller någon särskild 
mening för judar. 

Spinoza förnekar bestämt att en sann filosofi skulle kunna ha en 
särskild innebörd för en särskild grupp människor. Sanningen gör inga 
sådana distinktioner. Från dess upphöjda synpunkt, alltså ur sanningens 
eget perspektiv, framstår den typ av skillnader som grupper använder för 
att konstruera sociala identiteter och skilja ”dem” från ”oss” som minst 
sagt godtyckliga. Ur sanningens perspektiv, det perspektiv som Spinoza 
benämner ”Guds oändliga förstånd”, uppträder över huvud taget inte 
dessa skillnader, som är så betydelsefulla för människan. De är endast 
synliga ur våra begränsade – ändliga, alltför ändliga – perspektiv. Denna 
upptagenhet av skillnader utgör förvirrade men begripliga (allt går att 
begripa) försök att underbygga den särskilda och nödvändiga betydelse 
man tillskriver sig själv genom att etablera en verklighetsuppfattning som 
bekräftar den. På samma vis skiljer sig religionerna från varandra genom 
att förklara att just de egna anhängarna är dem som Gud föredrar. All 
sådan förvirring avfärdar Spinoza som vidskepelse, dit han även hänför 
varje skillnad som judar kan tänkas hålla fast vid.

Namnet Spinoza betyder ”törne” på portugisiska, det språk som 
talades i den församling i Amsterdam som han växte upp i och som 
han senare fördrevs ur. Det var för övrigt det språk han kände sig mest 
hemma i under hela sitt liv och som han säkerligen tänkte ut sin ena-
stående filosofi på. Så språket som användes för att bygga upp det mest 
universella av tankesystem – ett system som avsåg att utplåna varje refe-
rens till personliga synpunkter formade av historiens tillfälligheter – var 
präglat av sefardernas unika bakgrund.

 Namnet Spinoza är förunderligt passande för en jude som framträder 
inför oss iklädd törnekrona och ställer en uppsjö frågor som är lika eviga 
som smärtsamma.


