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1

Min syster

I  april 201 5  får jag ett telefonsamtal: »Din syster 
har försökt strypa sig med en sladd.« Vi sätter oss i 
bilen och kör de tre timmarna till den mindre stad där 
hon tillbringat större delen av sitt vuxna liv.

Min syster hade precis fyllt 89 år. Hon var änka 
sedan ett par år tillbaka och hade klarat sig själv ända 
fram till året före, inte minst tack vare sina två barn 
som sett till henne så gott som dagligen. Hon hade 
haft en mindre stroke, led av hjärtflimmer och yrsel, 
hade ryggsmärtor sedan en benskör kota rasat ihop 
och besvärades mer eller mindre ständigt av en envis 
urinvägsinfektion. Till detta hade hon en besvärande 
hörselnedsättning. Som multisjuk tvingades hon göra 
allt tätare besök på lasarettets akutintag. Vårvintern 
2015 blev hon sämre och till slut kunde hon inte 
klara sig hemma längre, utan blev tvungen att flytta 
till ett korttidsboende, ett äldreboende med delat 
rum där hon skulle ligga tills man hittade en mer 
permanent lösning.

Min syster var nio år äldre än jag och hade under 
min uppväxt fungerat som reservmamma när vår mor 
inte riktigt orkade. Hon var den som såg till att jag 
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gjorde mina läxor och pushade mig så att jag kom in 
på gymnasiet. Hon hade själv hoppat av läroverket 
och börjat arbeta på kontor. Åren gick, hennes vänin-
nor gifte sig och fick barn. Hon hade inga pojkvänner 
och länge såg det ut som om hon skulle drabbas av 
samma öde som vår faster, att bli hemmadotter och 
ta hand om åldrande föräldrar.

Hon hann bli nästan trettio år innan hon träffade 
sin blivande make, som läste medicin. De gifte sig och 
fick tre barn tillsammans. När barnen var utflugna 
återupptog hon sina studier, tog en fil.kand., vikarie-
rade som lärare och arbetade också som handläggare 
inom socialtjänsten. Hon åkte runt i kommunen för 
att kartlägga gamlas behov av hemhjälp.

När jag ännu var i tjugoårsåldern hade vi haft 
ganska mycket kontakt. Jag började läsa medicin 
1955 men måste året därpå göra avbrott på grund av 
sjukdom. Under min konvalescens tillbringade jag en 
sommar med hennes familj och då som au pair för att 
passa hennes nyfödde son. Åren efter blev det glesare 
med kontakterna. I mitten på sjuttiotalet drabbades 
hon och hennes familj av en djup tragedi, då hennes 
äldste son – som jag haft hand om som baby – dog 
under militärtjänsten.

Min syster och jag var ganska olika som personer. 
Hon var socialt begåvad, höll på traditionerna, hade 
alltid mycket folk omkring sig och gillade att styra 
och ställa. I vår släkt var hon den som höll reda på 
allt, framgångar som motgångar, födelsedagar, gifter-
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mål och begravningar. Hennes sociala liv underlät-
tades förstås av att hon var hustru till en överläkare 
på orten. Hon hade ett omfattande kontaktnät och 
engagerade sig i olika frivilligorganisationer, bland 
annat i den lokala ledningen för Röda korset. 

En bit in på åttiotalet – vi två var då de enda av 
vår ursprungliga familj på fem som ännu levde – kom 
hon med förslaget att hon och jag skulle göra en 
veckas bilresa och besöka människor och platser 
som haft betydelse i våra liv. Under den veckan kom 
vi varandra närmare och talade mycket om det som 
hänt i våra liv, inte minst om hennes döde son.

Så gick det några år tills Stockholms stadsmuseum 
1997 ringde om ett projekt som kallades »Stock-
holm nittonhundratalet«. Jag fick frågan om museet 
med min självbiografiska roman Fem hjärtan i en 
tändsticksask som förlaga fick göra en utställning 
där vårt föräldrahem, en tvårums småstuga i Ängby, 
skulle byggas upp i full skala som interiör. Jag tog då 
kontakt med min syster som genast engagerade sig i 
projektet och lade ner stor energi på förberedelserna, 
inte minst när det gällde att få fram inredningsdetal-
jer, möbler, husgeråd, leksaker och annat från tiden.  

Efter det samarbetet hade vi mer regelbunden 
kontakt, jag ringde en gång i månaden och hörde mig 
för om läget, inte minst om hälsan. Sedan hon blivit 
änka 2013 ringde jag klockan tio varje söndag. Hon 
tyckte om att prata och var lika klar i huvudet som ti-
digare. Men 2014 blev hon sämre, hade problem med 
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12

balansen och ryggen och tvingades gå med rullator, 
men de flesta av sina sociala kontakter lyckades hon 
upprätthålla. Hennes yngre son hjälpte henne med 
de dagliga bestyren, och dottern, gift utomlands, kom 
och bodde i perioder på orten. 

Men så gick det alltså inte längre, min syster 
klarade inte att bo ensam i sin lägenhet. Hon hade 
ett halvt löfte om att få flytta till en enrummare i 
ett särskilt boende intill lasarettet, men i väntan på 
den fick hon sängplats på ett av äldreomsorgens 
genomgångsboenden.

Stället vi körde till, en större grågul byggnad, låg i ett 
mindre samhälle ett par mil utanför själva staden. Jag 
kunde inte låta bli att tänka på det mentalsjukhus 
där jag vikarierat som ung läkare. Hennes son mötte 
i entrén. Man fick ringa på klockor för att passera 
olika dörrar, och uppenbart dementa patienter van-
kade av och an i korridorerna eller satt på någon 
bänk och tittade i golvet eller i taket. Någon gned 
envetet nacken mot väggen som de brukade göra på 
mentalsjukhusets kronikeravdelningar. Personalen 
var vänlig, allt var rent och snyggt, men jag drabbades 
genast av känslan: här vill jag inte vara!

Min syster var ensam på ett tvåbäddsrum och 
hade särskild tillsyn efter självmordsförsöket. Hon 
låg till sängs men ville prompt resa sig upp i sittande 
när vi kom. Hon verkade trött och en smula skam-
sen. Jag satte mig tätt intill henne på sängen – hör
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apparaterna fungerade dåligt – och frågade vad som 
egentligen hänt. Hon var mycket fåordig och ville 
helst prata om något annat. Men då jag envisades 
med att fråga om händelsen med sladden, sade hon:

– Ja, du får ju inte skriva ut ett piller.
– Nej, det får jag ju inte.
Om hon var deprimerad i klinisk mening vet jag 

inte. De gånger vi talat i telefon på sista tiden hade 
hon inte heller visat några direkta tecken på att vara 
dement. Mot slutet av besöket, hon kunde då inte 
sitta upp längre på grund av ryggsmärtor, försökte 
jag föra över samtalet på den närmaste framtiden. Att 
den aktuella placeringen bara var tillfällig och att vi 
alla hoppades att hon snart skulle få komma till en 
egen servicelägenhet.

Någon vecka senare ringde telefonen igen: »Din sys-
ter har försökt skära halsen av sig med en sax. Hon 
har varit inne på lasarettet och blivit sydd och är nu 
på psyket.« Vi satte oss i bilen igen.

Hon låg i eget rum på en låst avdelning. Det visade 
sig att hon inte bara skurit sig i halsen, utan också 
försökt sticka saxen i bröstet. Hon hade blött or-
dentligt och såret i halsen hade blivit sytt. Sticket 
i bröstet hade inte gått på djupet. Hennes hjärta 
hade försämrats, hennes andning var uppdriven och 
benen var som stockar av ansamlad vätska. Hon hade 
brännskador på ryggen efter en glömd värmekudde, 
vilket gjorde att hon inte kunde ligga på rygg.
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