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Min syster

I APRIL 2015 far jag ett telefonsamtal: »Din syster
har forsokt strypa sig med en sladd.« Vi satter oss i
bilen och kor de tre timmarna till den mindre stad dar
hon tillbringat storre delen av sitt vuxna liv.

Min syster hade precis fyllt 89 ar. Hon var dnka
sedan ett par ar tillbaka och hade klarat sig sjilv &nda
fram till aret fore, inte minst tack vare sina tva barn
som sett till henne sa gott som dagligen. Hon hade
haft en mindre stroke, led av hjartflimmer och yrsel,
hade ryggsmartor sedan en benskor kota rasat ihop
och besvirades mer eller mindre standigt av en envis
urinvagsinfektion. Till detta hade hon en besviarande
horselnedsattning. Som multisjuk tvingades hon gora
allt titare besok pa lasarettets akutintag. Varvintern
2015 blev hon siamre och till slut kunde hon inte
klara sig hemma ldngre, utan blev tvungen att flytta
till ett korttidsboende, ett dldreboende med delat
rum dar hon skulle ligga tills man hittade en mer
permanent losning.

Min syster var nio ar dldre 4n jag och hade under
min uppvaxt fungerat som reservmamma nar var mor
inte riktigt orkade. Hon var den som sag till att jag



gjorde mina laxor och pushade mig sa att jag kom in
pa gymnasiet. Hon hade sjilv hoppat av ldroverket
och borjat arbeta pa kontor. Aren gick, hennes vinin-
nor gifte sig och fick barn. Hon hade inga pojkvanner
och lidnge sag det ut som om hon skulle drabbas av
samma O0de som var faster, att bli hemmadotter och
ta hand om aldrande f6raldrar.

Hon hann bli néstan trettio ar innan hon traffade
sin blivande make, som laste medicin. De gifte sig och
fick tre barn tillsammans. Nir barnen var utflugna
aterupptog hon sina studier, tog en fil.kand., vikarie-
rade som ldrare och arbetade ocksa som handlaggare
inom socialtjansten. Hon akte runt i kommunen f6r
att kartligga gamlas behov av hemhjilp.

Nir jag annu var i tjugoarsaldern hade vi haft
ganska mycket kontakt. Jag borjade lasa medicin
1955 men maste aret diarpa gora avbrott pa grund av
sjukdom. Under min konvalescens tillbringade jag en
sommar med hennes familj och da som au pair for att
passa hennes nyfodde son. Aren efter blev det glesare
med kontakterna. I mitten pa sjuttiotalet drabbades
hon och hennes familj av en djup tragedi, da hennes
dldste son — som jag haft hand om som baby — dog
under militartjansten.

Min syster och jag var ganska olika som personer.
Hon var socialt begavad, holl pa traditionerna, hade
alltid mycket folk omkring sig och gillade att styra
och stilla. I var slakt var hon den som holl reda pa
allt, framgangar som motgangar, fodelsedagar, gifter-
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mal och begravningar. Hennes sociala liv underlét-
tades forstas av att hon var hustru till en 6verlakare
pa orten. Hon hade ett omfattande kontaktnit och
engagerade sig i olika frivilligorganisationer, bland
annat i den lokala ledningen for Roda korset.

En bit in pa attiotalet — vi tva var da de enda av
var ursprungliga familj pa fem som dnnu levde — kom
hon med forslaget att hon och jag skulle gora en
veckas bilresa och bestka méanniskor och platser
som haft betydelse i vara liv. Under den veckan kom
vi varandra narmare och talade mycket om det som
hant i vara liv, inte minst om hennes dode son.

Sa gick det nagra ar tills Stockholms stadsmuseum
1997 ringde om ett projekt som kallades »Stock-
holm nittonhundratalet«. Jag fick frigan om museet
med min sjilvbiografiska roman Fem hjdrtan i en
tindsticksask som forlaga fick gora en utstdllning
dar vart forildrahem, en tvirums smastuga i Angby,
skulle byggas upp i full skala som interior. Jag tog da
kontakt med min syster som genast engagerade sig i
projektet och lade ner stor energi pa forberedelserna,
inte minst nir det gillde att fa fram inredningsdetal-
jer, mobler, husgerad, leksaker och annat fran tiden.

Efter det samarbetet hade vi mer regelbunden
kontakt, jag ringde en gang i manaden och hérde mig
for om ldget, inte minst om hélsan. Sedan hon blivit
anka 2013 ringde jag klockan tio varje sondag. Hon
tyckte om att prata och var lika klar i huvudet som ti-
digare. Men 2014 blev hon sidmre, hade problem med
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balansen och ryggen och tvingades ga med rullator,
men de flesta av sina sociala kontakter lyckades hon
uppratthalla. Hennes yngre son hjilpte henne med
de dagliga bestyren, och dottern, gift utomlands, kom
och bodde i perioder pa orten.

Men sa gick det alltsd inte ldngre, min syster
klarade inte att bo ensam i sin lagenhet. Hon hade
ett halvt 16fte om att fa flytta till en enrummare i
ett sarskilt boende intill lasarettet, men i vintan pa
den fick hon singplats pa ett av dldreomsorgens
genomgangsboenden.

Stillet vi korde till, en storre gragul byggnad, 1ag i ett
mindre samhalle ett par mil utanfor sjalva staden. Jag
kunde inte lata bli att tinka pa det mentalsjukhus
dar jag vikarierat som ung lakare. Hennes son motte
i entrén. Man fick ringa pa klockor for att passera
olika dorrar, och uppenbart dementa patienter van-
kade av och an i korridorerna eller satt pa nagon
béank och tittade i golvet eller i taket. Nagon gned
envetet nacken mot viggen som de brukade gora pa
mentalsjukhusets kronikeravdelningar. Personalen
var vanlig, allt var rent och snyggt, men jag drabbades
genast av kdnslan: hér vill jag inte vara!

Min syster var ensam pa ett tvabdddsrum och
hade séarskild tillsyn efter sjalvmordsforsoket. Hon
lag till sings men ville prompt resa sig upp i sittande
nar vi kom. Hon verkade trott och en smula skam-
sen. Jag satte mig tatt intill henne pé sdngen — hor-
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apparaterna fungerade daligt — och fragade vad som
egentligen hdnt. Hon var mycket faordig och ville
helst prata om nagot annat. Men da jag envisades
med att fraga om hindelsen med sladden, sade hon:

— Ja, du far ju inte skriva ut ett piller.

— Nej, det far jag ju inte.

Om hon var deprimerad i klinisk mening vet jag
inte. De ganger vi talat i telefon pa sista tiden hade
hon inte heller visat nagra direkta tecken pa att vara
dement. Mot slutet av besoket, hon kunde da inte
sitta upp langre pa grund av ryggsmartor, férsokte
jag fora 6ver samtalet pa den narmaste framtiden. Att
den aktuella placeringen bara var tillfillig och att vi
alla hoppades att hon snart skulle fa komma till en
egen serviceldgenhet.

Négon vecka senare ringde telefonen igen: »Din sys-
ter har forsokt skira halsen av sig med en sax. Hon
har varit inne pa lasarettet och blivit sydd och 4r nu
pa psyket.« Vi satte oss i bilen igen.

Hon 1ag i eget rum pa en last avdelning. Det visade
sig att hon inte bara skurit sig i halsen, utan ocksa
forsokt sticka saxen i brostet. Hon hade blott or-
dentligt och saret i halsen hade blivit sytt. Sticket
i brostet hade inte gatt pa djupet. Hennes hjarta
hade forsdmrats, hennes andning var uppdriven och
benen var som stockar av ansamlad vatska. Hon hade
brannskador pa ryggen efter en glomd varmekudde,
vilket gjorde att hon inte kunde ligga pa rygg.
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