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KAPITEL I

Det osannolika jagets argument

Något förändrades, något så ofantligt att man skulle kunna 
kalla det världen.

Låt oss kalla det för världen.
Världen rubbades och överraskade en massa smarta personer 

samtidigt som den rörde upp frågor som ni trodde hade slagit 
sig till ro under jordens yta för evigt. Ju mer sofistikerat, ju mer 
intellektualiserat ert själsliv, desto mer överrumplade kommer ni 
antagligen att känna er när ni ser vad världens skalv har fört fram 
i ljuset. När det framkastar uppfattningar och önskningar som ni 
antog tillhörde ett tidigare stadium i människans utveckling.

Vad är det här för något, frågar ni varandra, och hur kan det fort-
farande finnas kvar trots allt vi redan vet? Det ser ut som sådana där 
reliker som arkeologer gräver upp och dammar av, medan de spe-
kulerar om föreställningar som en gång i tiden gav liv åt dessa kvar-
lämningar. Så gott det nu går att rekonstruera dem, bortglömda 
som de är, dessa för-rationella och mytiska hypoteser.

Nu har allt dragits upp ur glömskan och hjärnor som har bättre 
saker att tänka på måste avsätta dyrbara neuronresurser för att lista 
ut hur man åter skulle kunna banka lite vett i människosläktet. Det 
är ett tröttsamt företag att behöva återuppta upplysningstidens 
arbete, men förändringen har faktiskt skett när ni borde ha hål-
lit vakt. Ni borde ha skickat upp en testballong då och då för att 
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kunna läsa av de rådande kognitiva förhållandena, de Tänkande 
borde ha varit uppmärksamma på de Icke-Tänkande. Nu har ni 
slarvat och låtit mängden av vanföreställningar nå farliga nivåer, 
och den bristande logikens samlade vapenarsenal hotar nu plane-
tens överlevnadsmöjligheter.

Inget av detta är särskilt bra för världen, men det har varit bra 
för Cass Seltzer. Det är det han tänker på just i denna stund, medan 
han blickar ned över den frusna Charlesfloden och funderar på den 
osannolika vändning hans liv tagit på sistone. Han tänker att hans 
liv har blivit bättre för att världen har blivit vansinnig. Han tänker 
att fanatiker förökar sig medan Seltzer blomstrar.

Klockan är fyra på morgonen och Cass Seltzer står på Weeks-
bron, den graciösa båge som sträcker sig över Charlesfloden i när-
heten av Harvarduniversitetet, medan han stirrar ned på vattnet, 
som befinner sig i den rigor mortis som råder i New England under 
slutet av februari. Hela panoramat är övergivet bortom tomhet, 
övergivet på ett sådant sätt att det är ogästvänligt för mänskligt 
liv. Inte en enda bil kör förbi på Memorial Drive och de eleganta 
studenthemmen invid floden är mörklagda, tysta jättar, de mest 
hyperaktiva studenterna lugnade till kattlikt spinnande flickor och 
pojkar.

Det är inte likt Cass Seltzer att vara ute mitt i den iskalla nat-
ten, försjunken i sina tankar medan extremiteterna domnar. Den 
nervösa oron fick makten över honom. I timmar låg han i sin säng 
medan tankarna skenade. Han bestämde sig för att det var hopplöst 
att försöka somna och kröp slutligen ur det lyxiga täcket som hans 
flickvän Lucinda Mandelbaum tagit med sig när hon flyttade in hos 
honom i slutet av juni. Täcket har fickor för händer och fötter och 
är mjukt, resultatet av impregnering med aloe vera. Som man var 
Cass skeptisk, men han hade motsträvigt börjat tycka om Lucin-
das täcke och även hennes Tempurkudde, fylld av doften av hennes 
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kokosschampo, vilket gjorde det än mer anmärkningsvärt att han 
skulle överge sin säng för en ensam vandring i den iskalla natten.

Medan han rotade igenom hallgarderoben efter extra skydd mot 
kylan hade han, med ett litet leende, dragit fram ett plagg som 
han för länge sedan glömt bort – den trefärgade scarf som hans 
exfru Pascale hade gett honom och som hon hade lärt sig sticka 
under de fyra månader hon repade sig från afasi. Fyra månader 
som hade resulterat i, bland andra rysare, den överdrivet långa 
franska flagga till yllescarf som han lindade sju och ett halvt varv 
runt halsen innan han gav sig ut i mörkret för att ta itu med de 
virvlande tankarna.

Lucinda är borta i natt, borta hela den dystra veckan. Cass saknar 
Lucinda in på bara skelettet, saknar henne in i märgen som just nu 
kristalliseras till is. Hon befinner sig i varmare klimat, på en kon-
ferens i Santa Barbara om ”icke-Nashjämvikter i nollsummespel”. 
Bland dessa jämvikter finns en som heter ”Mandelbaumjämvikten” 
och Cass hoppas ha bemästrat Mandelbaumjämvikten innan han 
hämtar henne på flygplatsen på fredag kväll.

Formellt sett studerar Lucinda psykologi liksom Cass, fast inte 
alls på samma sätt. Hennes arbete är så matematiskt att nästan 
ingen skulle misstänka att det hade något som helst att göra med 
det mentala livet. Cass, å andra sidan, är ungefär så långt åt andra 
hållet man kan komma och ändå vara inom samma fack. Han är 
så långt borta att han står upp till knäna i humanioraträsket. Ända 
till nyligen hade Cass känt sig nästan urskuldande när han förkla-
rade att hans intresse ligger inom hela vidden av religiösa upple-
velser – en uppsvälld kategori enligt vem som helst, men speciellt 
enligt Cass, som ser religiösa sinnesstämningar lura överallt och 
dölja sig inom de mest sekulära miljöer, inom politik och veten-
skap och konst, till och med i personliga relationer.

I nästan två decennier hade Cass Seltzer praktiskt taget ägt 
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religionspsykologin, men bara för att ingen annan hade velat ha 
den. Ingen som hade både den klipskhet som behövs för att bedriva 
psykologisk forskning och ambitionen att fullfölja den. Det hade 
varit omöjligt att få stipendium och de prestigefyllda tidskrifterna 
skickade tillbaka hans manuskript utan att ha låtit dem få ett sakut-
låtande. Hans kurser var fullpackade av studenter, men det om något 
var ett minuspoäng inom hans fakultet. Flockarna med doktorander 
höll sig borta. Den sexiga forskningen inom psykologin handlade 
bara om artificiella neuronnät och neurovetenskap. Hjärnan var en 
nervcellsdator och det var folket med algoritmerna som regerade.

Men nu hade det hänt saker – fundamentala och fundamentalis-
tiska saker – och religionen som fenomen finns i allas tankar. Och 
bland alla de förändringar som religionens nya imponerande pro-
fil har frambringat i världen – förändringar som är oroväckande 
och till och med skräckinjagande – finns den omvälvning som har 
skett i en viss Cass Seltzers liv.

Först hade boken getts ut och han hade kallat den Religiösa illu-
sioner i dess skilda former, en nick åt både William James Den religi-
ösa erfarenheten i dess skilda former och Sigmund Freuds En illusion 
och dess framtid. Tack vare boken hade Cass fått oanständigt mycket 
uppmärksamhet. Time Magazine hade, i en förstasidesartikel om 
de så kallade nya ateisterna, pekat ut honom som den enda av dem 
som verkade ha någon aning om hur det känns att vara troende – 
”han skriver om religiösa illusioner från den ångerfullt desillusio-
nerades ståndpunkt” – och hade avslutat artikeln med att dubba 
honom till ”ateisten med själ”. När tidningen kom ut hade Cass 
litterära agent, Sy Auerbach, ringt för att gratulera honom. ”Nu 
när du är berömd måste kanske till och med jag ta dig på allvar.”

Och sedan hade flickan kommit in i bilden, även om den beskriv-
ningen knappast gör situationen rättvisa – inte när situationen 
handlar om någon som Lucinda Mandelbaum, känd i sin värld 
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som ”spelteorins siren”. Lucinda är, helt enkelt, en makalös varelse, 
värdig all dyrkan och dessutom är hon Cass personliga kallelse.

Och nu, just i dag, som om hans bägare inte redan svämmade 
över, hade han fått ett brev från Harvard, som tillkännagav avsik-
ten att locka honom från Frankfurteruniversitetet, som ligger i 
Massachusetts, ungefär nitton kilometer nedströms från platsen 
där Cass står nu. Han hade tillbringat de senaste två decennierna 
på Frankfurter, till att börja med som doktorand för Jonas Elijah 
Klapper, en legendarisk personlighet som hade varit både Cass 
mentor och plågoande.

Efter allt som har skett under det senaste året är han förvånad 
över den vördnadsfulla upprymdhet han känner när han beskådar 
brevet som bär Harvards devis Veritas. Men han är akademiker; 
hans framgång och misslyckande är i sista hand bestämda av den 
akademiska världens vinster (för att använda sig av språket inom 
Lucindas vetenskap), och Harvard räknas som högsta vinsten. Cass 
har brevet på sig just nu, i sin blixtlåsförslutna innerficka där det 
isolerar honom från kylan.

Det ska bli ett nöje att berätta för Lucinda om Harvards erbju-
dande. Han ser framför sig hur de skålar i champagne och hon 
lutar huvudet tillbaka på sitt säregna vis och blottar halsens späda 
känslighet. Det är därför han har beslutat sig för att vänta med att 
berätta för henne tills veckoslutet då hon kommer hem. Lucinda är 
den människa i världen som har de bästa förutsättningarna att upp-
skatta innebörden av detta erbjudande för Cass, och ingen annan 
skulle kunna jubla mer än hon. Lucinda har själv rönt lysande fram-
gångar från första början av sin karriär och hon har lärt honom att 
aldrig ursäkta sin ärelystnad. Ärelystnad behöver inte vara småaktig 
och egoistisk. Den kan vara ett sätt att glädja sig åt livet, att dela 
med sig av sig själv åt världen och vad den erbjuder. Det är på det 
viset Lucinda lever sitt liv.


