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KAPITEL I

Det &mmm/[ka/gek agument

NAGOT FORANDRADES, NAGOT si ofantligt att man skulle kunna
kalla det virlden.

Lt oss kalla det for virlden.

Virlden rubbades och 6verraskade en massa smarta personer
samtidigt som den rorde upp frigor som ni trodde hade slagit
sig till ro under jordens yta for evigt. Ju mer sofistikerat, ju mer
intellektualiserat ert sjilsliv, desto mer 6verrumplade kommer ni
antagligen att kiinna er nir ni ser vad virldens skalv har fort fram
i ljuset. Nir det framkastar uppfattningar och 6nskningar som ni
antog tillhorde ett tidigare stadium i ménniskans utveckling.

Vad ir det hir f6r ndgot, frigar ni varandra, och hur kan det fort-
farande finnas kvar trots allt vi redan vet? Det ser ut som sddana dir
reliker som arkeologer griver upp och dammar av, medan de spe-
kulerar om f6restillningar som en ging i tiden gav liv 4t dessa kvar-
limningar. S& gott det nu gir att rekonstruera dem, bortglomda
som de ir, dessa for-rationella och mytiska hypoteser.

Nu har allt dragits upp ur glomskan och hjirnor som har bittre
saker att tinka pa maste avsitta dyrbara neuronresurser for att lista
ut hur man ater skulle kunna banka lite vett i minniskosliktet. Det
ar ett trottsamt foretag att behova dteruppta upplysningstidens
arbete, men forindringen har faktiskt skett nir ni borde ha hal-
lit vakt. Ni borde ha skickat upp en testballong di och da for att
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kunna lisa av de radande kognitiva férhallandena, de Téankande
borde ha varit uppmirksamma pa de Icke-Ténkande. Nu har ni
slarvat och latit midngden av vanforestillningar né farliga nivier,
och den bristande logikens samlade vapenarsenal hotar nu plane-
tens 6verlevnadsmojligheter.

Inget av detta ir sdrskilt bra for virlden, men det har varit bra
for Cass Seltzer. Det dr det han tinker pé justi denna stund, medan
han blickar ned 6ver den frusna Charlesfloden och funderar pa den
osannolika vindning hans liv tagit pa sistone. Han tinker att hans
liv har blivit bittre for att virlden har blivit vansinnig. Han tinker
att fanatiker forokar sig medan Seltzer blomstrar.

Klockan ir fyra pd morgonen och Cass Seltzer stir pd Weeks-
bron, den gracisa bige som stricker sig 6ver Charlesfloden i nir-
heten av Harvarduniversitetet, medan han stirrar ned pa vattnet,
som befinner sig i den 7igor mortis som rader i New England under
slutet av februari. Hela panoramat ir 6vergivet bortom tombhet,
overgivet pa ett sidant sitt att det dr ogistvinligt for méinskligt
liv. Inte en enda bil kor f6rbi pd Memorial Drive och de eleganta
studenthemmen invid floden ir morklagda, tysta jittar, de mest
hyperaktiva studenterna lugnade till kattlikt spinnande flickor och
pojkar.

Det ir inte likt Cass Seltzer att vara ute mitt i den iskalla nat-
ten, forsjunken i sina tankar medan extremiteterna domnar. Den
nervosa oron fick makten 6ver honom. I timmar lg han i sin séing
medan tankarna skenade. Han bestimde sig for att det var hopplost
att forsoka somna och krop slutligen ur det lyxiga ticket som hans
flickviin Lucinda Mandelbaum tagit med sig nir hon flyttade in hos
honom i slutet av juni. Técket har fickor for hinder och fétter och
ar mjukt, resultatet av impregnering med aloe vera. Som man var
Cass skeptisk, men han hade motstrivigt borjat tycka om Lucin-
das ticke och dven hennes Tempurkudde, fylld av doften av hennes
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kokosschampo, vilket gjorde det in mer anmirkningsvirt att han
skulle 6verge sin sidng for en ensam vandring i den iskalla natten.

Medan han rotade igenom hallgarderoben efter extra skydd mot
kylan hade han, med ett litet leende, dragit fram ett plagg som
han f6r linge sedan glomt bort — den trefirgade scarf som hans
exfru Pascale hade gett honom och som hon hade lirt sig sticka
under de fyra minader hon repade sig frin afasi. Fyra manader
som hade resulterat i, bland andra rysare, den 6verdrivet linga
franska flagga till yllescarf som han lindade sju och ett halvt varv
runt halsen innan han gav sig ut i morkret for att ta itu med de
virvlande tankarna.

Lucinda dr borta i natt, borta hela den dystra veckan. Cass saknar
Lucinda in pé bara skelettet, saknar henne in i méirgen som just nu
kristalliseras till is. Hon befinner sig i varmare klimat, pa en kon-
ferens i Santa Barbara om ”icke-Nashjimvikter i nollsummespel”.
Bland dessa jamvikter finns en som heter ”"Mandelbaumjimvikten”
och Cass hoppas ha bemistrat Mandelbaumjimvikten innan han
himtar henne pa flygplatsen pa fredag kvill.

Formellt sett studerar Lucinda psykologi liksom Cass, fast inte
alls pd samma sitt. Hennes arbete dr sd matematiskt att nistan
ingen skulle misstinka att det hade ndgot som helst att géra med
det mentala livet. Cass, 4 andra sidan, 4r ungefir si lingt it andra
hillet man kan komma och 4ndé vara inom samma fack. Han ér
si langt borta att han stir upp till knina i humanioratrisket. Anda
till nyligen hade Cass kiint sig nistan urskuldande nir han forkla-
rade att hans intresse ligger inom hela vidden av religiosa upple-
velser — en uppsvilld kategori enligt vem som helst, men speciellt
enligt Cass, som ser religiosa sinnesstimningar lura 6verallt och
dolja sig inom de mest sekulidra milj6er, inom politik och veten-
skap och konst, till och med i personliga relationer.

I nistan tvd decennier hade Cass Seltzer praktiskt taget dgt
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religionspsykologin, men bara for att ingen annan hade velat ha
den. Ingen som hade bade den klipskhet som behovs for att bedriva
psykologisk forskning och ambitionen att fullfélja den. Det hade
varit omojligt att fi stipendium och de prestigefyllda tidskrifterna
skickade tillbaka hans manuskript utan att ha litit dem fi ett sakut-
ldtande. Hans kurser var fullpackade av studenter, men det om nigot
var ett minuspoing inom hans fakultet. Flockarna med doktorander
holl sig borta. Den sexiga forskningen inom psykologin handlade
bara om artificiella neuronnit och neurovetenskap. Hjirnan var en
nervcellsdator och det var folket med algoritmerna som regerade.

Men nu hade det hint saker — fundamentala och fundamentalis-
tiska saker — och religionen som fenomen finns i allas tankar. Och
bland alla de forindringar som religionens nya imponerande pro-
fil har frambringat i virlden — forindringar som ir orovickande
och till och med skrickinjagande — finns den omvilvning som har
skett i en viss Cass Seltzers liv.

Forst hade boken getts ut och han hade kallat den Religiosa illu-
sioner i dess skilda former, en nick at bade William James Den religi-
osa erfarenbeten i dess skilda former och Sigmund Freuds En illusion
och dess framtid. Tack vare boken hade Cass fitt oanstindigt mycket
uppmirksamhet. Time Magazine hade, i en forstasidesartikel om
de si kallade nya ateisterna, pekat ut honom som den enda av dem
som verkade ha nigon aning om hur det kinns att vara troende —
“han skriver om religiosa illusioner frin den dngerfullt desillusio-
nerades stindpunkt” — och hade avslutat artikeln med att dubba
honom till "ateisten med sjil”. Nir tidningen kom ut hade Cass
litterdra agent, Sy Auerbach, ringt for att gratulera honom. "Nu
nir du dr berémd maste kanske till och med jag ta dig pé allvar.”

Och sedan hade flickan kommit in i bilden, iven om den beskriv-
ningen knappast gor situationen rittvisa — inte nir situationen

handlar om nigon som Lucinda Mandelbaum, kind i sin virld
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som ”spelteorins siren”. Lucinda ir, helt enkelt, en makalos varelse,
virdig all dyrkan och dessutom 4r hon Cass personliga kallelse.

Och nu, just i dag, som om hans bigare inte redan svimmade
over, hade han fitt ett brev frin Harvard, som tillkinnagav avsik-
ten att locka honom frin Frankfurteruniversitetet, som ligger i
Massachusetts, ungefir nitton kilometer nedstréms fran platsen
ddr Cass star nu. Han hade tillbringat de senaste tvd decennierna
pa Frankfurter, till att borja med som doktorand for Jonas Elijah
Klapper, en legendarisk personlighet som hade varit bide Cass
mentor och pligoande.

Efter allt som har skett under det senaste dret ir han forvinad
over den vordnadsfulla upprymdhet han kinner nir han beskidar
brevet som bir Harvards devis Veritas. Men han ir akademiker;
hans framging och misslyckande ir i sista hand bestimda av den
akademiska virldens vinster (for att anvinda sig av spraket inom
Lucindas vetenskap), och Harvard riknas som hogsta vinsten. Cass
har brevet pé sig just nu, i sin blixtldsforslutna innerficka dir det
isolerar honom frin kylan.

Det ska bli ett noje att beritta for Lucinda om Harvards erbju-
dande. Han ser framfor sig hur de skalar i champagne och hon
lutar huvudet tillbaka pa sitt sdregna vis och blottar halsens spida
kinslighet. Det dr dirfor han har beslutat sig for att vinta med att
beritta for henne tills veckoslutet dd hon kommer hem. Lucinda dr
den minniska i virlden som har de bista férutsittningarna att upp-
skatta inneborden av detta erbjudande for Cass, och ingen annan
skulle kunna jubla mer 4n hon. Lucinda har sjilv ront lysande fram-
gangar frin forsta borjan av sin karridr och hon har lirt honom att
aldrig ursikta sin drelystnad. Arelystnad behover inte vara smiaktig
och egoistisk. Den kan vara ett sitt att glidja sig t livet, att dela
med sig av sig sjilv it virlden och vad den erbjuder. Det ir pa det

viset Lucinda lever sitt liv.



