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PROLOG |

Ur anteckningsboken
21 september 2000

"Det har gatt ett ar utan Raisa. Vi samlades i dag, familjen och nira
véanner, for att inviga hennes gravvard. Den ér ett verk av skulpto-
ren Friedrich Sogojan. En marmorhaill, blommor runtomkring sa
att det ser ut som en éng. Nagra stenblock. Inskriften: 'Raisa Mak-
simovna Gorbatjova. 5 januari 1932—20 september 1999 En ung
kvinnogestalt som dr mycket lik Raisa. Hon ér litt framatlutad, for
att lagga dngsblommor pa gravhillen.

Det har gatt ett ar, kanske det svéraste jag upplevt. Mitt liv har
forlorat sitt viktigaste innehall. I flera manader kunde jag inte kom-
ma tillbaks till min vanliga tillvaro. Rdéddningen var min dotter Iri-
na vid min sida, barnbarnen Ksenija och Anastasija, och vinner.

Raisa och jag var tillsammans i ndstan femtio ar, vid varandras
sida, och upplevde det aldrig som en borda, tvirtom hade vi det
alltid bra pa tu man hand. Vi dlskade varandra men inte ens i en-
rum talade vi ndimnvéart om det. For oss var det viktigaste att varda
allt det som tillkom i ungdomen. Vi forstod varandra och tog vara
pa vart férhéllande.

Det ér en kénsla av skuld till Raisas dod som inte vill limna mig.
Jag forsoker minnas allt: hur kunde det gé sa att jag inte formadde
riadda henne.

Under den sista tiden sag jag hur plagsamt Raisa upplevde det
som skedde med oss: hur gick det till att ohederliga och samvets-
16sa minniskor tog ledningen i landet? Hon tog ofta upp det i sam-
tal och nér jag forebradde henne och sa att man inte hela tiden bara
kan tdnka pa samma sak slot hon sig inom sig och var tyst. Det var
synd om henne. Jag plagades av hennes lidanden.
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... Gang pa gang tanker jag tillbaka pa den sista natt som jag var
tillsammans med Raisa i livet, mellan den 19 och 20 september Hon
dog tre minuter i tre den 20 september 1999. Hon plidgades inte
utan lag i coma. Vi kunde inte sdga varandra nagra sista ord till av-
sked. Hon avled tva dagar fore en planerad transplantation av stam-
celler fran hennes syster Ljudmilas benmérg. Raisa dog fem dagar
innan vi skulle ha firat fyrtiosexarsdagen av vart brollop pa stads-
delen Sokolnikis folkbokforingskontor i Moskva.

In i det sista trodde jag att hon skulle bli frisk och kunde inte
acceptera det som skedde. Irina och jag stod hjalplosa och vilsna
vid hennes sdng: 'Ga inte ifran oss Zacharka. Hor du mig?’ Jag tog
hennes hiander och hoppades att hon skulle reagera pa mina boner.
Raisa sa ingenting: hon var dod.

(Inom familjen kallade jag Raisa for Zacharka.)

Det hénde redan innan hon blev sjuk att vi talade om var fram-
tid. En gang sa hon till mig: Jag vill inte bli ensam och utan dig. Da
kan jag inte leva. Men du da? Du gifter om dig och fortsitter livet’
Jag hade svart att acceptera hennes ord.

"Vad ér det du sdger?! Vad har du fatt i huvudet? Vad da for dod?
Du ér ung. Se pa dig sjalv i spegeln. Du dr ung. Hor pa vad folk sa-
ger... Du dr bara trott!

Hon sa ofta: ’Jag vill inte bli en gumma. Nér vara barnbarn kom
till varlden uppstod fragan vad de skulle kalla henne och mig for.
Da bestamde hon: babulja. Hon forklarade: "babusjka, det ar nagot
skropligt 6ver det, men babulja har fortfarande energi i kroppen!
Sadan var Raisa.

Hon var fortjust i taleséttet om kvinnans aldrar: "I6s, flicka, ung
kvinna, ung kvinna, ung kvinna, ung kvinna — nu 4r gumman dod’

Under de sista aren av vart liv dromde hon ofta att vi forlorade
varandra. Allt oftare sig jag hur Raisa var i stress. Ibland sa hon till
mig: 'Lat oss dra ner pa resandet’ Vid det laget hade hon problem
med langviga resor i mitt sdllskap. Men énnu storre problem, det
mirkte jag pa hennes sorgsna 6gon, var det att stanna ensam hem-
ma.

... Den natten stod Irina och jag vid hennes sidng och grit och
det fanns inte ldngre nagot vi kunde gora”
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Ur anteckningsboken
5 januari 2001

”"Raisas fodelsedag. Hon skulle ha fyllt sextionio ar. I vara samtal
om framtiden sa hon ofta: det skulle ricka med att fa uppleva det
nya arhundradet och det nya artusendet. Men det kom att fattas tre
manader for henne. Vi hade planerat att moéta det nya aret 2000 pa
ett sdtt som skulle stanna i minnet. Det hade visat sig att Irina och
barnbarnen dnnu inte varit i Paris. Vi kom pa idén att moéta nyaret
2000 i den underbara fantastiska virldsstaden, pa Champs Elysées.

Vi levde pa det hoppet tills den hemska bedrovelsen drabbade
oss. Men flickorna och jag reste i alla fall senare till Paris: det var
en present till dem fran Raisa.

I dag var vi pa Nya Jungfruklostrets kyrkogard. Hade mycket
blommor med oss. Julen dr ndra. Det hade snoat pa natten. Jag hade
med mig Raisas dlsklingsblommor, réda rosor. En oforglomlig bild
— roda rosor pa alldeles vit sno. Pa gravhéllen.

Nér vi kom hem satte vi oss till bords. Pa viggen héngde ett
stort portrétt av henne, det var blommor i rummet och det brann
ljus och i rummet stod en pyntad gran och det doftade av barr. Pa
bordet fanns allt det som hon élskade att bjuda pa. Kort sagt, rysk
undfignad med sibiriska kompletteringar i form av pelmeni. Och
tartan Avantgarde. Den som gors pé konditoriet i Kreml och som
Raisa gav det namnet. Vi lyfte véara glas och stod under tystnad.

Efter kvallsmaten gick jag till mitt arbetsrum. Ténde inte ljuset
utan bara stod vid fonstret. Sommarstugeomradets nattlampor lys-
te, dér stod en tét rysk skog och snon foll oupphorligt, som om det
var en forestillning av Notknépparen pa Bolsjoj. Vi hade den tra-
ditionen i familjen att till varje nyar ga pa Bolsjoj. Vi sag baletten
Notknédpparen och for sedan hem. Darpa foljde avskedet till aret
som gatt och nyérsklapputdelning, som jultomten trots den 'for-
stiarkta bevakningen’ vid presidentens hus pa nagot vis ’lyckats’ ta
in till var gran. Det var musik och festivitas.

Allt detta dr minnen fran det forflutna, nér vi alla var tillsam-
mans!
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Raisa élskade den ryska vintern och i synnerhet promenader i yr-
sno. Sa var det ndr vi bodde i Stavropolbygden: en gang gick vi vil-
se i en snéstorm. Hon var fo6dd i Altaj i Vistsibirien och sina barn-
och ungdomsar hade hon tillbringat i Sibirien. I nigra ar bodde
deras familj i tajgan i norra Ural, férédldrarna var jarnvagsbyggare.

Hon drog sig ofta till minnes hur de nér de var smé, Raisa, Zjenja
och Ljuda, virades in i pélsar och fick aka sldde till en ny boplats.
Om kvillen formade man i Sibirien traditionsenligt pelmeni, se-
dan frystes de ner ute i kolden i en pase. Pelmeni var Raisas élsk-
lingsratt.

Jag gér nu pa nytt tillbaka till hennes sista dagar. Hon kdmpade
tappert for sitt liv, uthardade talmodigt allt som lakarna gjorde. Det
var outhdrdligt svart att bevittna. Under svara, fortvivlade minuter
sokte hon i mina och i var dotters 6gon ett svar pa vad som skulle
ske med henne.

Nar lakarna den nittonde juli stillt sin diagnos och Raisa lagts
in pa sjukhus gick jag in till henne i rummet. Hon sag mig i 6go-
nen och fragade:

— Vad sa lakarna?

Jag hade klart for mig hur det var med henne och sa:

— De talar om en akut blodsjukdom.

— Ar det slutet? fragade hon.

— Nej. Vi har beslutat att flyga till Tyskland i morgon, dar gor
man kompletterande undersokningar, for att fa en fullstandig bild
av sjukdomen. Dér bestimmer man vad det blir f6r behandling.

Vi flog till Miinster i hopp att Raisa skulle bli frisk. Men den 21
september flog vi hem med henne, dod. Sa slutade jordelivet for
Raisa.

Jag beslot att skriva en bok om vart liv. Jag hade hela tiden ténkt
pé det, men inte kunnat borja pa den. Det har varit svart att skri-
va denna bok. Standigt var jag under intryck av den titel, skriven
med rott black, som Raisa hade planerat att ge sin bok: ”Vad mitt
hjarta vérker for”

Jag har kallat min bok med minnen och reflexioner for "Ensam
med mig sjalv” (Det ryska originalets titel Red. anm.). Hirmed
overldmnar jag den till ldsarna. Jag tilldignar den minnet av Raisa.
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Nagra forklaringar

Jag maste i alla fall limna nagra forklaringar om vad det ar for slags
bok. Den skiljer sig fran alla mina tidigare bocker. Det &r inte me-
moarer. Sadana skrev jag for manga ar sedan. Fast det finns me-
moarinslag i den. Har rader ingen string struktur. Det ér inte na-
gon roman, och inte ens nagon historisk redogorelse. Det ér min
berittelse om vart liv.

De som jag har bett lisa boken och komma med omdémen har
sagt att de tycker om den. Om det inte hade varit nagra som helst
anmadrkningar fran deras sida, hade jag uppfattat detta som en 6ns-
kan att vara vénlig, att stodja mig. Men jod4, jamsides med en po-
sitiv bedomning av boken fick jag ocksa mycket nyttiga synpunk-
ter, som jag tagit hdnsyn till i den slutliga genomgangen av boken,
i den utstrdackning de var tillimpliga.

Det kinns som jag denna gang lyckats ge en fyllig bild av mitt
livs historia. Det dr mitt svar pa fragan: hur utformades de omstén-
digheter som fick ett avgorande inflytande pa mitt politiska 6de.
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KAPITEL ETﬂ

Hembygden

Av mina néra attio ar har jag tillbragt fyrtiotva i Stavropolbygden,
resten i Moskva. Trakten norr om Kaukasus ér en korsvag for skil-
da civilisationer, kulturer och religioner. Dess mangfacetterade his-
toria har alltid fascinerat mig.

Allt efter som det ryska riket formades sokte Kaukasiens folk
kontakter med det, till skydd mot manga olika erévrare. Andrej
Sjtiepetov som sdnts till norra Kaukasus av Ivan den forskrackli-
ge aterviande i augusti 1555 med bud fran adygeiska furstar. Tsaren
forklarade att Pjatigorsks kungadome overgatt for evigt i det ryska
riket. Under Katarina den stora borjade man bygga en befést gréns-
linje fran Azov till Mozdok, med sju fastningar. Till dessa horde
ocksa fastningen i Stavropol. De forsta beséttningarna pa den var
chopjor-kosacker som stammade fran Voronezjguvernementet och
grenadjdrer fran Vladimirregementet, vilka stammade fran Vladi-
mirguvernementet.

Diérefter grundades den ena kosackbyn efter den andra. Bonder
kom till Sodern pa flykt undan livegenskapen. Senare sédndes de
tvangsvis hit till kolonisering.

Stavropolguvernementet, som foregick det sovjetiska Stravopol-
skij kraj, vilken jag fick leda, var en forhéllandevis ung administrativ
enhet i det ryska imperiet. Status som guvernement fick det forst
1848 med Stavropol som residensstad dér det ligger pa den hogsta
platsen i detta huvudsakligen sldttland med stédpp, vid pass 450 ki-
lometer langt och 200 kilometer brett. Mellan guvernementet och
egentliga Kaukasus lag Terekkosackernas omrade och i sydvist det
omréide som tillh6rde Kubankosackerna, vilka pa Katarina den sto-
ras tid forflyttats hit fran norra Kaukasus. Nordvést om guverne-
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mentet lag Donkosackernas distrikt, vid floden Don, och i nordost
Astrachanguvernementet.

Stavropolbygden ér en yttre del av Kaukasus, pa gransen mellan
Europa och Asien. I oster vid grénsen till Tjetjenien é&r fjorton pro-
cent sandiga jordar, sedan trettioen procent torr stapp och slutligen
resten bordig brun- och svartjord.

Det dr harda vintrar. Inte séllan gar temperaturen ner till tjugo,
trettio minusgrader. Men det vérsta ér de heta, harda och dammiga
vindarna under ar med torka. Det finns statistik pé att dessa, un-
der de senaste hundra aren, intraffat mycket ofta. Till historien gick
aprilstormen 1898, som dédade mer dn tvahundratusen notkreatur.
Dammstormar varen 1948 forde bort det 6versta jordskiktet och
under 1975-76, da jag var forstesekreterare i Stavropoldistriktets
partikommitté, drabbades det av en fruktansvérd torka.

I borjan av nittonhundratalet, fore revolutionen, fanns det om-
kring en miljon invanare i guvernementet. Det var framfor allt rys-
sar, “storryssar’, det var den officiella bendmningen, en tredjedel av
befolkningen var ukrainare, eller "lillryssar’, som den officiella be-
ndmningen var, vidare nogajer, turkmener, kalmucker, armenier,
georgier, greker, ester, judar och polacker. Tyskarna levde for sig pa
sina vidstrackte rika lantgardar. Det fanns ocksa ryska vélbéargade
gardar, och en avdem som var vilkénd i Stavropolbygden tillh6rde
den familj som forfattaren Aleksandr Solzjenitsyn kom ifran. Om-
kring fyrtio procent av guvernementets territorium var avdelat for
nomader, det var huvudsakligen nogajer, turkmener och kalmuck-
er. Bergsfolken i norra Kaukasus (karatjajer, tjerkesser och abazi-
ner) fordes in under Stavropoldistriktets administration forst un-
der sovjetisk tid.

Det fanns tva stéder, i sjdlva Stavropol bodde det fore revolutio-
nen lite drygt fyrtiotusen ménniskor. I guvernementet fanns det
trettio samhallen, av vilka tio var tétorter, ingen med mer dn fem-
tontusen invanare, vidare elva jarnvégsstationer, nio kontor for post
och telegraf och tjugoen postkontor. Lékare i statlig tjénst i stader-
na var tjugotva till antalet och det fanns lika manga privatpraktise-
rande och nagra sjukstugor ute pa landet med fem baddar var. Fem
folkskolor, trehundratretton skolor med alla barn i en klass och tre
bokhandlar i staden Stavropol.



