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PROLOG

Ur anteckningsboken 
21 september 2000

”Det har gått ett år utan Raisa. Vi samlades i dag, familjen och nära 
vänner, för att inviga hennes gravvård. Den är ett verk av skulptö-
ren Friedrich Sogojan. En marmorhäll, blommor runtomkring så 
att det ser ut som en äng. Några stenblock. Inskriften: ’Raisa Mak-
simovna Gorbatjova. 5 januari 1932–20 september 1999.’ En ung 
kvinnogestalt som är mycket lik Raisa. Hon är lätt framåtlutad, för 
att lägga ängsblommor på gravhällen.

Det har gått ett år, kanske det svåraste jag upplevt. Mitt liv har 
förlorat sitt viktigaste innehåll. I flera månader kunde jag inte kom-
ma tillbaks till min vanliga tillvaro. Räddningen var min dotter Iri-
na vid min sida, barnbarnen Ksenija och Anastasija, och vänner.

Raisa och jag var tillsammans i nästan femtio år, vid varandras 
sida, och upplevde det aldrig som en börda, tvärtom hade vi det 
alltid bra på tu man hand. Vi älskade varandra men inte ens i en-
rum talade vi nämnvärt om det. För oss var det viktigaste att vårda 
allt det som tillkom i ungdomen. Vi förstod varandra och tog vara 
på vårt förhållande. 

Det är en känsla av skuld till Raisas död som inte vill lämna mig. 
Jag försöker minnas allt: hur kunde det gå så att jag inte förmådde 
rädda henne.

Under den sista tiden såg jag hur plågsamt Raisa upplevde det 
som skedde med oss: hur gick det till att ohederliga och samvets-
lösa människor tog ledningen i landet? Hon tog ofta upp det i sam-
tal och när jag förebrådde henne och sa att man inte hela tiden bara 
kan tänka på samma sak slöt hon sig inom sig och var tyst. Det var 
synd om henne. Jag plågades av hennes lidanden.
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… Gång på gång tänker jag tillbaka på den sista natt som jag var 
tillsammans med Raisa i livet, mellan den 19 och 20 september Hon 
dog tre minuter i tre den 20 september 1999. Hon plågades inte 
utan låg i coma. Vi kunde inte säga varandra några sista ord till av-
sked. Hon avled två dagar före en planerad transplantation av stam-
celler från hennes syster Ljudmilas benmärg. Raisa dog fem dagar 
innan vi skulle ha firat fyrtiosexårsdagen av vårt bröllop på stads-
delen Sokolnikis folkbokföringskontor i Moskva. 

In i det sista trodde jag att hon skulle bli frisk och kunde inte 
acceptera det som skedde. Irina och jag stod hjälplösa och vilsna 
vid hennes säng: ’Gå inte ifrån oss Zacharka. Hör du mig?’ Jag tog 
hennes händer och hoppades att hon skulle reagera på mina böner. 
Raisa sa ingenting: hon var död.

(Inom familjen kallade jag Raisa för Zacharka.)
Det hände redan innan hon blev sjuk att vi talade om vår fram-

tid. En gång sa hon till mig: ’Jag vill inte bli ensam och utan dig. Då 
kan jag inte leva. Men du då? Du gifter om dig och fortsätter livet.’ 
Jag hade svårt att acceptera hennes ord. 

’Vad är det du säger?! Vad har du fått i huvudet? Vad då för död? 
Du är ung. Se på dig själv i spegeln. Du är ung. Hör på vad folk sä-
ger … Du är bara trött.’

Hon sa ofta: ’Jag vill inte bli en gumma. När våra barnbarn kom 
till världen uppstod frågan vad de skulle kalla henne och mig för. 
Då bestämde hon: babulja. Hon förklarade: ’babusjka, det är något 
skröpligt över det, men babulja har fortfarande energi i kroppen!’ 
Sådan var Raisa.

Hon var förtjust i talesättet om kvinnans åldrar: ’Tös, flicka, ung 
kvinna, ung kvinna, ung kvinna, ung kvinna – nu är gumman död.’

Under de sista åren av vårt liv drömde hon ofta att vi förlorade 
varandra. Allt oftare såg jag hur Raisa var i stress. Ibland sa hon till 
mig: ’Låt oss dra ner på resandet.’ Vid det laget hade hon problem 
med långväga resor i mitt sällskap. Men ännu större problem, det 
märkte jag på hennes sorgsna ögon, var det att stanna ensam hem-
ma.

… Den natten stod Irina och jag vid hennes säng och grät och 
det fanns inte längre något vi kunde göra.”
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Ur anteckningsboken  
5 januari 2001

”Raisas födelsedag. Hon skulle ha fyllt sextionio år. I våra samtal 
om framtiden sa hon ofta: det skulle räcka med att få uppleva det 
nya århundradet och det nya årtusendet. Men det kom att fattas tre 
månader för henne. Vi hade planerat att möta det nya året 2000 på 
ett sätt som skulle stanna i minnet. Det hade visat sig att Irina och 
barnbarnen ännu inte varit i Paris. Vi kom på idén att möta nyåret 
2000 i den underbara fantastiska världsstaden, på Champs Elysées.

Vi levde på det hoppet tills den hemska bedrövelsen drabbade 
oss. Men flickorna och jag reste i alla fall senare till Paris: det var 
en present till dem från Raisa.

I dag var vi på Nya Jungfruklostrets kyrkogård. Hade mycket 
blommor med oss. Julen är nära. Det hade snöat på natten. Jag hade 
med mig Raisas älsklingsblommor, röda rosor. En oförglömlig bild 
– röda rosor på alldeles vit snö. På gravhällen.

När vi kom hem satte vi oss till bords. På väggen hängde ett 
stort porträtt av henne, det var blommor i rummet och det brann 
ljus och i rummet stod en pyntad gran och det doftade av barr. På 
bordet fanns allt det som hon älskade att bjuda på. Kort sagt, rysk 
undfägnad med sibiriska kompletteringar i form av pelmeni. Och 
tårtan Avantgarde. Den som görs på konditoriet i Kreml och som 
Raisa gav det namnet. Vi lyfte våra glas och stod under tystnad.

Efter kvällsmaten gick jag till mitt arbetsrum. Tände inte ljuset 
utan bara stod vid fönstret. Sommarstugeområdets nattlampor lys-
te, där stod en tät rysk skog och snön föll oupphörligt, som om det 
var en föreställning av Nötknäpparen på Bolsjoj. Vi hade den tra-
ditionen i familjen att till varje nyår gå på Bolsjoj. Vi såg baletten 
Nötknäpparen och for sedan hem. Därpå följde avskedet till året 
som gått och nyårsklapputdelning, som jultomten trots den ’för-
stärkta bevakningen’ vid presidentens hus på något vis ’lyckats’ ta 
in till vår gran. Det var musik och festivitas.

Allt detta är minnen från det förflutna, när vi alla var tillsam-
mans.”
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Raisa älskade den ryska vintern och i synnerhet promenader i yr-
snö. Så var det när vi bodde i Stavropolbygden: en gång gick vi vil-
se i en snöstorm. Hon var född i Altaj i Västsibirien och sina barn- 
och ungdomsår hade hon tillbringat i Sibirien. I några år bodde 
deras familj i tajgan i norra Ural, föräldrarna var järnvägsbyggare. 

Hon drog sig ofta till minnes hur de när de var små, Raisa, Zjenja 
och Ljuda, virades in i pälsar och fick åka släde till en ny boplats. 
Om kvällen formade man i Sibirien traditionsenligt pelmeni, se-
dan frystes de ner ute i kölden i en påse. Pelmeni var Raisas älsk-
lingsrätt. 

Jag går nu på nytt tillbaka till hennes sista dagar. Hon kämpade 
tappert för sitt liv, uthärdade tålmodigt allt som läkarna gjorde. Det 
var outhärdligt svårt att bevittna. Under svåra, förtvivlade minuter 
sökte hon i mina och i vår dotters ögon ett svar på vad som skulle 
ske med henne.

När läkarna den nittonde juli ställt sin diagnos och Raisa lagts 
in på sjukhus gick jag in till henne i rummet. Hon såg mig i ögo-
nen och frågade:

– Vad sa läkarna? 
Jag hade klart för mig hur det var med henne och sa: 
– De talar om en akut blodsjukdom.
– Är det slutet? frågade hon.
– Nej. Vi har beslutat att flyga till Tyskland i morgon, där gör 

man kompletterande undersökningar, för att få en fullständig bild 
av sjukdomen. Där bestämmer man vad det blir för behandling.

Vi flög till Münster i hopp att Raisa skulle bli frisk. Men den 21 
september flög vi hem med henne, död. Så slutade jordelivet för 
Raisa.

Jag beslöt att skriva en bok om vårt liv. Jag hade hela tiden tänkt 
på det, men inte kunnat börja på den. Det har varit svårt att skri-
va denna bok. Ständigt var jag under intryck av den titel, skriven 
med rött bläck, som Raisa hade planerat att ge sin bok: ”Vad mitt 
hjärta värker för.”

Jag har kallat min bok med minnen och reflexioner för ”Ensam 
med mig själv” (Det ryska originalets titel Red. anm.). Härmed 
överlämnar jag den till läsarna. Jag tillägnar den minnet av Raisa.



 PROLOG  15

Några förklaringar

Jag måste i alla fall lämna några förklaringar om vad det är för slags 
bok. Den skiljer sig från alla mina tidigare böcker. Det är inte me-
moarer. Sådana skrev jag för många år sedan. Fast det finns me-
moarinslag i den. Här råder ingen sträng struktur. Det är inte nå-
gon roman, och inte ens någon historisk redogörelse. Det är min 
berättelse om vårt liv. 

De som jag har bett läsa boken och komma med omdömen har 
sagt att de tycker om den. Om det inte hade varit några som helst 
anmärkningar från deras sida, hade jag uppfattat detta som en öns-
kan att vara vänlig, att stödja mig. Men jodå, jämsides med en po-
sitiv bedömning av boken fick jag också mycket nyttiga synpunk-
ter, som jag tagit hänsyn till i den slutliga genomgången av boken, 
i den utsträckning de var tillämpliga. 

Det känns som jag denna gång lyckats ge en fyllig bild av mitt 
livs historia. Det är mitt svar på frågan: hur utformades de omstän-
digheter som fick ett avgörande inflytande på mitt politiska öde.





Första delen

Mina universitet





KAPITEL ETT

Hembygden

Av mina nära åttio år har jag tillbragt fyrtiotvå i Stavropolbygden, 
resten i Moskva. Trakten norr om Kaukasus är en korsväg för skil-
da civilisationer, kulturer och religioner. Dess mångfacetterade his-
toria har alltid fascinerat mig. 

Allt efter som det ryska riket formades sökte Kaukasiens folk 
kontakter med det, till skydd mot många olika erövrare. Andrej 
Sjtjepetov som sänts till norra Kaukasus av Ivan den förskräckli-
ge återvände i augusti 1555 med bud från adygeiska furstar. Tsaren 
förklarade att Pjatigorsks kungadöme övergått för evigt i det ryska 
riket. Under Katarina den stora började man bygga en befäst gräns-
linje från Azov till Mozdok, med sju fästningar. Till dessa hörde 
också fästningen i Stavropol. De första besättningarna på den var 
chopjor-kosacker som stammade från Voronezjguvernementet och 
grenadjärer från Vladimirregementet, vilka stammade från Vladi-
mirguvernementet.

Därefter grundades den ena kosackbyn efter den andra. Bönder 
kom till Södern på flykt undan livegenskapen. Senare sändes de 
tvångsvis hit till kolonisering. 

Stavropolguvernementet, som föregick det sovjetiska Stravopol-
skij kraj, vilken jag fick leda, var en förhållandevis ung administrativ 
enhet i det ryska imperiet. Status som guvernement fick det först 
1848 med Stavropol som residensstad där det ligger på den högsta 
platsen i detta huvudsakligen slättland med stäpp, vid pass 450 ki-
lometer långt och 200 kilometer brett. Mellan guvernementet och 
egentliga Kaukasus låg Terekkosackernas område och i sydväst det 
område som tillhörde Kubankosackerna, vilka på Katarina den sto-
ras tid förflyttats hit från norra Kaukasus. Nordväst om guverne-
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mentet låg Donkosackernas distrikt, vid floden Don, och i nordöst 
Astrachanguvernementet. 

Stavropolbygden är en yttre del av Kaukasus, på gränsen mellan 
Europa och Asien. I öster vid gränsen till Tjetjenien är fjorton pro-
cent sandiga jordar, sedan trettioen procent torr stäpp och slutligen 
resten bördig brun- och svartjord. 

Det är hårda vintrar. Inte sällan går temperaturen ner till tjugo, 
trettio minusgrader. Men det värsta är de heta, hårda och dammiga 
vindarna under år med torka. Det finns statistik på att dessa, un-
der de senaste hundra åren, inträffat mycket ofta. Till historien gick 
aprilstormen 1898, som dödade mer än tvåhundratusen nötkreatur. 
Dammstormar våren 1948 förde bort det översta jordskiktet och 
under 1975–76, då jag var förstesekreterare i Stavropoldistriktets 
partikommitté, drabbades det av en fruktansvärd torka. 

I början av nittonhundratalet, före revolutionen, fanns det om-
kring en miljon invånare i guvernementet. Det var framför allt rys-
sar, ”storryssar”, det var den officiella benämningen, en tredjedel av 
befolkningen var ukrainare, eller ”lillryssar”, som den officiella be-
nämningen var, vidare nogajer, turkmener, kalmucker, armenier, 
georgier, greker, ester, judar och polacker. Tyskarna levde för sig på 
sina vidsträckte rika lantgårdar. Det fanns också ryska välbärgade 
gårdar, och en av dem som var välkänd i Stavropolbygden tillhörde 
den familj som författaren Aleksandr Solzjenitsyn kom ifrån. Om-
kring fyrtio procent av guvernementets territorium var avdelat för 
nomader, det var huvudsakligen nogajer, turkmener och kalmuck-
er. Bergsfolken i norra Kaukasus (karatjajer, tjerkesser och abazi-
ner) fördes in under Stavropoldistriktets administration först un-
der sovjetisk tid. 

Det fanns två städer, i själva Stavropol bodde det före revolutio-
nen lite drygt fyrtiotusen människor. I guvernementet fanns det 
trettio samhällen, av vilka tio var tätorter, ingen med mer än fem-
tontusen invånare, vidare elva järnvägsstationer, nio kontor för post 
och telegraf och tjugoen postkontor. Läkare i statlig tjänst i städer-
na var tjugotvå till antalet och det fanns lika många privatpraktise-
rande och några sjukstugor ute på landet med fem bäddar var. Fem 
folkskolor, trehundratretton skolor med alla barn i en klass och tre 
bokhandlar i staden Stavropol.


