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Jag har mer än en gång i mitt liv vak- 
  nat och känt mig som döden. Men ingen- 
  ting förberedde mig för den tidiga mor-

gon i juni då jag kom till medvetande och  
kände mig som om jag faktiskt vore fjättrad vid 
mitt eget lik. Hela min bröstkorg verkade ha 
gröpts ur och sedan återfyllts med långsamt tor-
kande cement. Jag kunde svagt höra mig själv 
andas men jag förmådde inte fylla mina lungor 
med luft. Mitt hjärta slog antingen alldeles för 
mycket eller alldeles för lite. Minsta rörelse kräv-
de beräkning och planering. Det krävdes stor an-
strängning att ta mig till andra änden av hotell-
rummet i New York och ringa räddningstjänsten. 
De infann sig snabbt och uppförde sig oerhört 
artigt och professionellt. Jag hade tid att und-
ra över varför de behövde så många kängor och 



16 hjälmar och så mycket tung utrustning, men nu 
när jag betraktar scenen i efterhand ser jag det 
som en mycket varsam och bestämd förvisning, 
som tog mig från de friskas land över den skarpa 
gränsen till sjukdomens land. Inom några tim-
mar hade läkarna vid denna sorgliga gränssta-
tion, som varit tvungna att göra en hel del aku-
ta insatser för mitt hjärta och mina lungor, visat 
mig ytterligare ett par vykort från mitt inre och 
berättat att min nästa omedelbara anhalt måste 
bli hos en onkolog. En skugga av något slag bred-
de ut sig över negativen.

Föregående kväll hade jag lanserat min senas-
te bok vid ett lyckat evenemang i New Haven. 
Kvällen efter den förskräckliga morgonen skul-
le jag vara med på The Daily Show med Jon Ste-
wart och sedan framträda vid ett utsålt evene-
mang på 92nd Street Y på Upper East Side i ett 
samtal med Salman Rushdie. Min mycket kortli-
vade kampanj av förnekelse tog sig denna form: 
jag skulle inte ställa in dessa framträdanden eller 
svika mina vänner eller gå miste om chansen att 
sälja en trave böcker. Jag lyckades klara av bägge 
dessa framträdanden utan att någon märkte att 
något var på tok, trots att jag kräktes två gånger, 



17med en enastående kombination av precision, 
prydlighet, våldsamhet och överflöd, precis före 
bäggedera uppträdande. Det är vad medborga-
re i det sjuka landet gör medan de fortfarande 
hopplöst håller fast vid sin gamla hemort.

Det nya landet är ganska välkomnande på sitt 
sätt. Alla ler uppmuntrande och det verkar abso-
lut inte finnas någon rasism. Det råder en anda 
av allmän jämlikhet, och de som sköter stället 
har uppenbarligen nått sina positioner genom 
meriter och hårt arbete. I gengäld är humorn 
en aning orkeslös och enformig, det verkar näs-
tan inte förekomma något tal om sex, och kö-
ket är det värsta hos alla resmål jag någonsin 
besökt. Landet har sitt eget språk – ett lingua 
franca som lyckas vara både tråkigt och svårt 
och som innehåller namn som ondansetron för 
medicin mot illamående – liksom vissa oroande 
gester som kräver lite tid att vänja sig vid. Till 
exempel kan en befattningshavare som du träffar 
för första gången plötsligt trycka in sina fingrar i 
din hals. Det var så jag upptäckte att min cancer 
hade spridit sig till mina lymfkörtlar, och att en 
av dessa förvuxna skönheter – belägen på mitt 
högra nyckelben – var stor nog att synas och 



18 kännas. Det är inte alls bra när din cancer är 
»palperbar« utifrån. Speciellt som de i det här 
skedet inte ens kände till det primära ursprunget. 
Karcinom arbetar listigt inifrån och ut. Upptäckt 
och behandling sker ofta mer långsamt och 
trevande, utifrån och in. Många nålar sattes i 
området kring mitt nyckelben – »Allt handlar 
om vävnad« var en färsk slogan på det lokala 
tungomålet i Tumörstaden – och jag fick höra att 
resultatet från biopsin kunde ta en vecka.

Att arbeta baklänges utifrån de canceransat-
ta skivepitelceller som dessa första resultat av-
slöjade, gjorde att det tog lite längre tid än så att 
upptäcka den obehagliga sanningen. Ordet »me-
tastaserad« var det som först fångade min upp-
märksamhet. Främlingen hade koloniserat såväl 
en del av min lunga som en ganska stor del av 
min lymfkörtel. Och dess ursprungliga bas för 
verksamheten var belägen – och hade varit be-
lägen ganska länge – i min matstrupe. Min far 
hade dött, och mycket hastigt dessutom, av can-
cer i matstrupen. Han var sjuttionio. Jag är sextio- 
ett. I vilken sorts »lopp« livet än må vara hade 
jag mycket plötsligt blivit en finalist.



19

Elisabeth Kübler-Ross beryktade stadieteori, där 
man går från förnekelse till ilska genom förhand-
ling till depression och den slutliga »acceptan-
sens« lycksalighet, har än så länge inte haft nå-
gon större tillämpning på mitt sjukdomsfall. På 
ett sätt, antar jag, har jag varit »i förnekelse« un-
der en längre tid eftersom jag medvetet har bränt 
mitt ljus i båda ändar och upptäckt att detta ofta 
skänker ett underbart sken. Men just därför kan 
jag inte se mig själv slå mig för pannan i chock 
eller höra mig själv gnälla över att alltihop är så 
orättvist: jag har retat liemannen till att svepa 
med lien åt mitt håll och har nu fallit till föga 
för någonting så förutsägbart och banalt att det 
tråkar ut till och med mig. Ilska skulle vara irre-
levant av samma anledning. Istället tyngs jag av 
en tärande känsla av slöseri. Jag hade konkreta 
planer för mitt kommande årtionde och tyckte 
att jag hade arbetat hårt nog för att förtjäna det. 
Kommer jag verkligen inte att få leva och se mina 
barn gifta sig? Att få se World Trade Center resa 
sig på nytt? Att läsa – för att inte säga att skri-
va – dödsrunor över åldriga skurkar som Henry 



20 Kissinger och Joseph Ratzinger? Men jag tar den 
här sortens icke-tänkande för vad det är: senti-
mentalitet och självömkan. Naturligtvis hamna-
de min bok på bästsäljarlistan samma dag som 
jag nåddes av de allra bistraste av nyheter, och 
för den delen var den sista flygresan jag gjorde 
som frisk (till en bra, stor publik på bokmässan 
i Chicago) den som gjorde mig till en exklusiv 
medlem i United Airlines bonussystem med en 
livstid av fria uppgraderingar att se fram emot. 
Men ironi är mitt yrke och jag kan faktiskt inte 
se några ironier här: skulle det vara mindre bit-
tert att få cancer en dag då mina memoarer rea-
des i boklådorna, eller då jag fick nobben i tu-
ristklass och lämnades kvar på landningsbanan? 
På den dumma frågan »Varför just jag?« bryr sig 
kosmos knappt om att svara: Varför inte?

Förhandlingsfasen, däremot. Kanske finns det 
ett kryphål här. Den onkologiska förhandlingen 
går ut på att du, i utbyte mot åtminstone chansen 
till några fler skapliga år, samtycker till kemote-
rapi och sedan, om den funkar, till strålbehand-
ling eller till och med kirurgi. Så här ser insatsen 
ut: du blir kvar ett tag, men i utbyte kommer vi 
att behöva en del saker från dig. Dessa saker kan 



21inbegripa dina smaklökar, din koncentrations-
förmåga, din matsmältningsförmåga, och håret 
på ditt huvud. Det här framstår helt klart som en 
rimlig bytesaffär. Tyvärr inbegriper den även att 
ställas inför en av de mest tilltalande klyschorna 
i vårt språk. Ni känner säkert till den. Folk har 
inte cancer: de sägs kämpa mot cancer. Ingen  
som vill att du ska bli bättre utelämnar den 
stridslystna liknelsen: du kan besegra cancern. 
Den står till och med i minnesrunor över folk 
som förlorat mot cancern, som om man rimligen 
kunde säga att de avled efter en lång och modig 
kamp mot dödligheten. Man hör det inte sägas 
om personer som under lång tid lider av hjärt-
sjukdom eller njursvikt.

Själv älskar jag den här bilden av kamp. Ibland  
önskar jag att jag led för en god sak, eller att jag 
riskerade mitt liv för andras bästa, istället för att 
bara vara en svårt utsatt patient. Låt mig emel-
lertid informera dig om att när du sitter i ett rum 
med en rad andra finalister, och vänliga män
niskor drar fram en enorm genomskinlig påse 
med gift och ansluter den till din arm, och du 
antingen läser eller inte läser en bok medan gift-
säcken gradvis töms i ditt system, då är bilden 



22 av den eldige soldaten eller revolutionären den  
allra sista du kommer att tänka på. Du känner 
dig översvämmad av passivitet och vanmakt: 
en upplösning i maktlöshet, likt en sockerbit i  
vatten.



Det är någonting i hästväg, det här kemo-giftet. 
Det har fått mig att gå ner ungefär sex kilo, men 
utan att få mig att känna mig lättare. Det har fått 
bort ett elakartat utslag på mina smalben som 
ingen läkare någonsin kunde sätta namn på, än 
mindre bota. (Inget dåligt gift som kunde ta bort 
de ursinniga röda prickarna utan kamp.) Låt det 
gärna vara så här grymt och hänsynslöst mot 
främlingen och dess växande dödskolonier. Men 
i gengäld har de dödsbringande grejerna och de 
livsuppehållande grejerna också gjort mig märk-
ligt neutraliserad. Jag förlikade mig fullständigt 
med att tappa håret, som började trilla av i du-
schen under de två första veckorna av behand-
lingen, och som jag sparade i en plastpåse så att 
det kunde hjälpa till att fylla en flytande damm 
i Mexikanska golfen. Men jag var inte riktigt 



23beredd på att mitt rakblad plötsligt skulle hal-
ka meningslöst längs mitt ansikte, utan att möta 
någon stubb. Eller på att min numera släta över-
läpp skulle börja se ut som om den hade genom-
gått elektrolys, vilket får mig att lite för mycket 
se ut som någons ogifta moster. (Brösthåret, som 
en gång i tiden hyllades på två kontinenter, har 
ännu inte tynat bort, men så mycket rakades av 
för olika insnitt på sjukhuset att det nu liknar ett 
lapptäcke.) Jag känner mig förargligt denature-
rad. Om Penélope Cruz vore en av mina sjukskö-
terskor skulle jag inte ens lägga märke till det. I 
kriget mot Thanatos, om vi måste kalla det för 
ett krig, är den omedelbara förlusten av Eros ett 
ofantligt första offer.

Detta är mina första obearbetade reaktioner 
på att drabbas. Jag är lugnt besluten att göra 
motstånd kroppsligen så gott jag kan, om så en-
dast passivt, och att söka den mest avancerade lä-
karvården. Mitt hjärta och blodtryck och många 
andra värden är nu starka igen. Det slår mig fak-
tiskt att om jag inte hade haft en så god fysik 
hade jag kanske levt ett mycket hälsosammare liv 
fram till nu. Mot mig står den blinda, känslolö-
sa främlingen, påhejad av somliga som länge har 



24 velat mig illa. Men mitt fortsatta liv har på sin 
sida en grupp briljanta och osjälviska läkare plus 
ett förvånansvärt antal bönegrupper. Om båda 
dessa hoppas jag skriva nästa gång, om – som 
min far alltid brukade säga – jag blir förskonad.


