AG HAR MER AN en gdng i mitt liv vak-
nat och kint mig som déden. Men ingen-
ting forberedde mig for den tidiga mor-

gon i juni da jag kom till medvetande och
kdnde mig som om jag faktiskt vore fjattrad vid
mitt eget lik. Hela min bréstkorg verkade ha
gropts ur och sedan dterfyllts med langsamt tor-
kande cement. Jag kunde svagt héra mig sjilv
andas men jag férmadde inte fylla mina lungor
med luft. Mitt hjirta slog antingen alldeles for
mycket eller alldeles for lite. Minsta rorelse krav-
de berdkning och planering. Det krdavdes stor an-
stringning att ta mig till andra dnden av hotell-
rummet i New York och ringa riddningstjansten.
De infann sig snabbt och uppférde sig oerhért
artigt och professionellt. Jag hade tid att und-

ra over varfoér de behoévde sa manga kingor och
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hjalmar och sd mycket tung utrustning, men nu
ndr jag betraktar scenen i efterhand ser jag det
som en mycket varsam och bestdmd f6rvisning,
som tog mig fran de friskas land 6ver den skarpa
gransen till sjukdomens land. Inom ndgra tim-
mar hade lakarna vid denna sorgliga granssta-
tion, som varit tvungna att géra en hel del aku-
ta insatser for mitt hjarta och mina lungor, visat
mig ytterligare ett par vykort frdn mitt inre och
berittat att min ndsta omedelbara anhalt maste
bli hos en onkolog. En skugga av nagot slag bred-
de ut sig dver negativen.

Foregdende kvill hade jag lanserat min senas-
te bok vid ett lyckat evenemang i New Haven.
Kvillen efter den forskrackliga morgonen skul-
le jag vara med pa The Daily Show med Jon Ste-
wart och sedan framtrada vid ett utsalt evene-
mang pd 92nd Street Y pa Upper East Side i ett
samtal med Salman Rushdie. Min mycket kortli-
vade kampanj av fornekelse tog sig denna form:
jag skulle inte stélla in dessa framtrddanden eller
svika mina vanner eller gd miste om chansen att
salja en trave bocker. Jag lyckades klara av bagge
dessa framtrddanden utan att ndgon markte att

nagot var pa tok, trots att jag kraktes tva ganger,



med en enastaende kombination av precision,
prydlighet, valdsamhet och 6verfléd, precis fore
baggedera upptradande. Det ar vad medborga-
re i det sjuka landet gér medan de fortfarande
hopplost haller fast vid sin gamla hemort.

Det nya landet ar ganska vialkomnande pa sitt
satt. Alla ler uppmuntrande och det verkar abso-
lut inte finnas ndgon rasism. Det rdder en anda
av allmédn jamlikhet, och de som skoter stillet
har uppenbarligen natt sina positioner genom
meriter och hdrt arbete. I gengéld ar humorn
en aning orkeslds och enformig, det verkar nas-
tan inte férekomma négot tal om sex, och ko-
ket dr det varsta hos alla resmal jag ndgonsin
besokt. Landet har sitt eget sprak — ett lingua
franca som lyckas vara bdde trakigt och svart
och som innehdller namn som ondansetron for
medicin mot illamdende - liksom vissa oroande
gester som kraver lite tid att vdnja sig vid. Till
exempel kan en befattningshavare som du traffar
for férsta gangen plotsligt trycka in sina fingrar i
din hals. Det var sa jag upptackte att min cancer
hade spridit sig till mina lymfkértlar, och att en
av dessa forvuxna skonheter — beldgen pa mitt

hégra nyckelben — var stor nog att synas och
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kdnnas. Det ar inte alls bra ndr din cancer ar
»palperbar« utifran. Speciellt som de i det har
skedet inte ens kdnde till det priméra ursprunget.
Karcinom arbetar listigt inifran och ut. Upptackt
och behandling sker ofta mer langsamt och
trevande, utifrdn och in. Mdnga ndlar sattes i
omrddet kring mitt nyckelben — »Allt handlar
om vavnad« var en farsk slogan pa det lokala
tungomalet i Tumoérstaden — och jag fick hora att
resultatet fran biopsin kunde ta en vecka.

Att arbeta bakldnges utifrdn de canceransat-
ta skivepitelceller som dessa forsta resultat av-
slojade, gjorde att det tog lite ldngre tid dn sd att
uppticka den obehagliga sanningen. Ordet »me-
tastaserad« var det som forst fdingade min upp-
marksamhet. Frimlingen hade koloniserat saval
en del av min lunga som en ganska stor del av
min lymfkoértel. Och dess ursprungliga bas for
verksamheten var beldgen — och hade varit be-
lagen ganska linge — i min matstrupe. Min far
hade dott, och mycket hastigt dessutom, av can-
cer i matstrupen. Han var sjuttionio. Jag dr sextio-
ett. I vilken sorts »lopp« livet an ma vara hade

jag mycket plotsligt blivit en finalist.



Elisabeth Kiibler-Ross beryktade stadieteori, dar
man gar fran fornekelse till ilska genom férhand-
ling till depression och den slutliga »acceptan-
sens« lycksalighet, har dn sd linge inte haft na-
gon storre tillimpning pa mitt sjukdomsfall. Pa
ett sdtt, antar jag, har jag varit »i férnekelse« un-
der en langre tid eftersom jag medvetet har brant
mitt ljus i bada dndar och upptackt att detta ofta
skdnker ett underbart sken. Men just darfor kan
jag inte se mig sjalv sld mig fér pannan i chock
eller héra mig sjialv gnilla 6ver att alltihop ar sa
ordttvist: jag har retat liemannen till att svepa
med lien at mitt hdll och har nu fallit till f6ga
for ndgonting sa férutsdgbart och banalt att det
trakar ut till och med mig. Ilska skulle vara irre-
levant av samma anledning. Istdllet tyngs jag av
en tirande kdnsla av sloseri. Jag hade konkreta
planer fér mitt kommande drtionde och tyckte
att jag hade arbetat hdrt nog for att fértjana det.
Kommer jag verkligen inte att fa leva och se mina
barn gifta sig? Att fa se World Trade Center resa
sig pa nytt? Att ldsa — for att inte sdga att skri-

va — dodsrunor 6ver dldriga skurkar som Henry
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Kissinger och Joseph Ratzinger? Men jag tar den
har sortens icke-tinkande for vad det ar: senti-
mentalitet och sjdlvomkan. Naturligtvis hamna-
de min bok pa bastsiljarlistan samma dag som
jag naddes av de allra bistraste av nyheter, och
for den delen var den sista flygresan jag gjorde
som frisk (till en bra, stor publik pa bokmassan
i Chicago) den som gjorde mig till en exklusiv
medlem i United Airlines bonussystem med en
livstid av fria uppgraderingar att se fram emot.
Men ironi dr mitt yrke och jag kan faktiskt inte
se nagra ironier hir: skulle det vara mindre bit-
tert att fa cancer en dag da mina memoarer rea-
des i bokladorna, eller da jag fick nobben i tu-
ristklass och limnades kvar pa landningsbanan?
Pa den dumma fragan »Varfor just jagP« bryr sig
kosmos knappt om att svara: Varfor inte?
Forhandlingsfasen, dairemot. Kanske finns det
ett kryphal hdr. Den onkologiska férhandlingen
gar ut pd att du, i utbyte mot atminstone chansen
till nagra fler skapliga ar, samtycker till kemote-
rapi och sedan, om den funkar, till strdlbehand-
ling eller till och med kirurgi. S& hér ser insatsen
ut: du blir kvar ett tag, men i utbyte kommer vi

att behova en del saker fran dig. Dessa saker kan



inbegripa dina smaklokar, din koncentrations-
formaga, din matsmaltningsféormdga, och haret
pa ditt huvud. Det hér framstar helt klart som en
rimlig bytesaffar. Tyvarr inbegriper den dven att
stdllas infor en av de mest tilltalande klyschorna
i vart sprak. Ni kdnner sakert till den. Folk har
inte cancer: de sigs kimpa mot cancer. Ingen
som vill att du ska bli bdttre utelimnar den
stridslystna liknelsen: du kan besegra cancern.
Den star till och med i minnesrunor 6ver folk
som forlorat mot cancern, som om man rimligen
kunde siga att de avled efter en lang och modig
kamp mot dodligheten. Man hoér det inte sdgas
om personer som under lang tid lider av hjért-
sjukdom eller njursvikt.

Sjalv dlskar jag den hir bilden av kamp. Ibland
onskar jag att jag led for en god sak, eller att jag
riskerade mitt liv for andras basta, istillet for att
bara vara en svart utsatt patient. Lat mig emel-
lertid informera dig om att nér du sitter i ett rum
med en rad andra finalister, och vdnliga mén-
niskor drar fram en enorm genomskinlig pase
med gift och ansluter den till din arm, och du
antingen ldser eller inte laser en bok medan gift-

sacken gradvis toms i ditt system, da dr bilden
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av den eldige soldaten eller revolutiondren den
allra sista du kommer att tinka pa. Du kdnner
dig 6versvimmad av passivitet och vanmakt:
en upplésning i maktléshet, likt en sockerbit i

vatten.

Det dr nadgonting i hdstvag, det hiar kemo-giftet.
Det har fatt mig att ga ner ungefir sex kilo, men
utan att fa mig att kdnna mig ldttare. Det har fatt
bort ett elakartat utslag pa mina smalben som
ingen lakare nadgonsin kunde sitta namn pa, dn
mindre bota. (Inget daligt gift som kunde ta bort
de ursinniga réda prickarna utan kamp.) Lat det
garna vara sa hiar grymt och hinsynslost mot
fraimlingen och dess vixande dodskolonier. Men
i gengild har de dédsbringande grejerna och de
livsuppehallande grejerna ocksd gjort mig mark-
ligt neutraliserad. Jag forlikade mig fullstindigt
med att tappa haret, som bérjade trilla av i du-
schen under de tva forsta veckorna av behand-
lingen, och som jag sparade i en plastpase sa att
det kunde hjélpa till att fylla en flytande damm
i Mexikanska golfen. Men jag var inte riktigt



beredd pa att mitt rakblad plotsligt skulle hal-
ka meningslost langs mitt ansikte, utan att méta
nagon stubb. Eller pd att min numera sldta 6ver-
lapp skulle bérja se ut som om den hade genom-
gatt elektrolys, vilket far mig att lite for mycket
se ut som nagons ogifta moster. (Brostharet, som
en gang i tiden hyllades pa tva kontinenter, har
dnnu inte tynat bort, men sd mycket rakades av
for olika insnitt pa sjukhuset att det nu liknar ett
lapptacke.) Jag kdnner mig férargligt denature-
rad. Om Penélope Cruz vore en av mina sjuksko-
terskor skulle jag inte ens lagga marke till det. I
kriget mot Thanatos, om vi maste kalla det for
ett krig, ar den omedelbara forlusten av Eros ett
ofantligt forsta offer.

Detta dr mina férsta obearbetade reaktioner
pa att drabbas. Jag ar lugnt besluten att gora
motstdnd kroppsligen sd gott jag kan, om sa en-
dast passivt, och att séka den mest avancerade la-
karvarden. Mitt hjarta och blodtryck och manga
andra virden ar nu starka igen. Det slar mig fak-
tiskt att om jag inte hade haft en sa god fysik
hade jag kanske levt ett mycket hdalsosammare liv
fram till nu. Mot mig star den blinda, kdnslol6-

sa fraimlingen, pahejad av somliga som ldnge har
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velat mig illa. Men mitt fortsatta liv har pa sin
sida en grupp briljanta och osjilviska ldkare plus
ett forvanansvart antal bonegrupper. Om bada
dessa hoppas jag skriva ndsta gang, om — som

min far alltid brukade sdga — jag blir férskonad.



