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Inledning

ika bra att börja med den första meningen. Detta är 
en bok om DNA – om att gräva upp berättelser som 
har legat begravda i ditt DNA i tusentals, kanske 
miljontals år, och om att använda DNA för att 

lösa mysterier om människor, mysterier vars lösningar en gång 
verkade vara för alltid förlorade. Och ja, jag skriver den här boken 
trots att min fars namn är Gene. Liksom min mors. Gene och 
Jean. Gene och Jean Kean. Utöver att låta som en löjlig ramsa 
har namnkombinationen inspirerat till diverse kvickheter under 
åren. Varje fel och svaghet hos mig spårades till ”mina gener”, 
och varje gång jag gjorde något mindre övertänkt fick jag höra 
att ”mina gener fick mig att göra det.” Förhållandet att sex hade 
med det hela att göra var inte heller till någon hjälp. Gliringarna 
fick dubbelmening och var omöjliga att försvara sig mot. 

Jag fruktade för att läsa om DNA och gener på lektionerna i 
naturkunskap – jag visste ju att en eller annan vits skulle kläckas 
två sekunder efter att läraren vänt ryggen till. Och även när ingen 
skämtsamhet uttalades högt satt där säkert någon besserwisser 
och tänkte en. Något av denna pavlovska bävan stannade ständigt 
kvar, även efter (eller framför allt efter) att jag börjat förstå hur 
kraftfullt DNA är. Jag kom ifrån gliringarna på gymnasiet, men 
ordet gen framkallar fortfarande blandade reaktioner hos mig, 
en del angenäma, andra mindre.
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Å ena sidan fascinerades jag av DNA. Det finns inget djärvare 
ämne inom vetenskapen än genetik, inget fält som lovar att driva 
vetenskapen framåt i samma utsträckning. Och då menar jag 
inte bara de vanliga (och ofta överdrivna) löftena om medicinska 
botemedel. DNA har gjutit nytt liv i varje forskningsfält inom 
biologin, och har revolutionerat studierna av mänskliga varelser. 
Samtidigt, när någon börjar gräva i vår grundläggande mänskliga 
biologi kämpar vi mot intrånget. Vi vill inte reduceras till ”bara” 
DNA. Och när det talas om att mixtra med den grundläggande 
biologin kan det te sig rent skrämmande. 

Än mer kontroversiellt är att DNA har blivit ett kraftfullt 
verktyg för att revidera vår historia. Biologi har blivit historia med 
nya redskap. Under det senaste decenniet har genetiken öppnat 
ett enormt bibliotek av berättelser som vi tidigare trodde hade 
gått förlorade, antingen för att alltför lång tid hade gått eller 
för att det inte fanns nog med fossila eller antropologiska bevis 
för att pussla ihop en sammanhängande historia. Det visar sig 
att vi har burit dessa berättelser med oss i vårt inre hela tiden, 
biljontals troget nedtecknade texter som de små munkarna i våra 
celler transkriberat varje timme varje dag under DNA:s medeltid, 
i väntan på att vi skulle skaffa oss ett eget språk. Bland dessa 
berättelser finns de stora episka verken om varifrån vi kommer, 
och om hur vi utvecklades ur en ursprunglig dypöl till den mest 
dominerande art som har levt på planeten. Men berättelserna 
berör oss även på det individuella planet.

Om jag hade kunnat få göra om ett drag under skoltiden 
(förutom att ge mina föräldrar mindre uppseendeväckande namn) 
skulle det vara att välja ett annat instrument i skolorkestern. Det 
var inte för att jag var den enda manlige klarinettisten i fjärde, 
femte, sjätte, sjunde, åttonde och nionde klass (i alla fall inte 
bara därför). Det var mera därför att jag kände mig så klumpig 
bland alla ventiler, klaffar och tonhål på klarinetten. Självfallet 
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hade det inget att göra med för lite övning. Jag skyllde bristen 
på mina hypermobila fingrar och utåtvinklade liftartumme. 
Klarinettspelandet tvingade mina fingrar att utföra så intrikata 
flätmönster att jag ständigt kände ett behov av att knäppa med 
knogarna – de pulserade våldsamt. Med jämna mellanrum 
fastnade en tumme i utsträckt läge, och jag blev tvungen att 
lösa upp leden med den andra handen. Mina fingrar klarade 
bara inte av att utföra de rörelser som de flinkare flickhänderna 
bemästrade på sina klarinetter. Mina problem var nedärvda, en 
gåva från mina föräldrars genuppsättning.

Efter att ha gett upp orkestern ägnade jag ingen ytterligare 
tanke åt min teori om fingerfärdighet och musikalisk förmåga 
förrän ett decennium senare, när jag fick höra historien om 
violinisten Niccolò Paganini, en man så begåvad att han hela 
livet förföljdes av rykten att ha sålt sin själ till Satan i utbyte 
mot sin talang. (Paganinis hemförsamling vägrade till och med 
att begrava hans kropp i årtionden efter hans död.) Det visar 
sig han hade ingått en pakt med en annan makt – med sitt 
DNA. Paganini hade nästan säkert en genetisk sjukdom som 
gav honom skrämmande flexibla fingrar. Hans bindväv var så 
gummiliknande att han kunde fälla ut lillfingret åt sidan – i rät 
vinkel mot resten av handen. (Pröva!) Han kunde också spärra 
ut händerna onormalt mycket, en makalös fördel för en violinist. 
Min enkla hypotes om att vissa människor är ”födda” att spela 
(eller att inte spela) vissa instrument verkade motiverad. Jag 
borde ha slutat medan det fortfarande gick bra. Jag fortsatte 
mina undersökningar och fick reda på att Paganinis syndrom 
troligen orsakat honom allvarliga hälsoproblem. Ledvärk, dålig 
syn, andtäppa och trötthet förföljde violinisten genom hela 
hans liv. Jag klagade över mina stela knogar under övningarna 
med skolorkestern, men Paganini blev ofta tvungen att avbryta 
spelningar när han stod på höjden av sin karriär, och under de 
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sista åren av sitt liv kunde han inte ens framträda på scen. Hos 
Paganini hade en passion för musik förenats med en kropp som 
var perfekt avstämd att dra nytta av dess brister, kanske det bästa 
öde en människa kan hoppas på. Men bristerna påskyndade hans 
död. Paganini kanske inte ingick en pakt med sina gener, men 
han befann sig likafullt i en, som vi alla, och pakten ledde både 
till hans uppgång och fall.

DNA hade mer att förtälja. Några forskare har retroaktivt 
diagnostiserat Charles Darwin, Abraham Lincoln och egyptiska 
faraoner med diverse genetiska störningar. Andra forskare har 
dykt ner i själva DNA:t för att utforska dess djupa lingvistiska 
egenskaper och överraskande matematiska skönhet. I själva verket, 
precis som jag själv en gång hade övergått från skolorkestern 
till biologi, till historia, till matematik och till ekonomi på 
gymnasiet, började historier om DNA dyka upp i alla möjliga 
sammanhang, för att koppla samman de mest disparata ämnen. 
DNA berättar historier om människor som överlever atombomber, 
och om umbäranden och död bland upptäcktsresande i Arktis. 
Berättelser om hur den mänskliga arten stått på utrotningens 
rand, eller gravida kvinnor som smittar sina ofödda barn med 
cancer. Berättelser, som den om Paganini, som låter vetenskap 
belysa konst, och även historier där konst får belysa vetenskap 
och forskare spårar genetiska defekter via porträttkonst.

Ett faktum som vi lär oss i biologisalen men till en början 
inte till fullo begriper är DNA-molekylens längd. Trots att 
den packas in i en liten skrubb i våra redan mycket små celler, 
kan DNA-molekylen vara osannolikt lång. DNA-molekylerna 
i vissa växtceller kan totalt bli 300 meter långa. Om vi nystar 
ut allt DNA i en människokropp blir det ett band som räcker 
från Pluto till solen och tillbaka. På jorden finns tillräckligt med 
DNA för att sträcka sig tvärs över det kända universum många 
gånger om. Och ju längre jag har följt historierna om DNA, 
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desto mer har jag insett att denna förmåga att sträcka sig längre 
och längre, att spola mer och mer från sina intrikata nystan, att 
sträcka sig allt längre ut och även tillbaka genom historien är en 
inneboende egenskap hos DNA. Varje mänsklig aktivitet lämnar 
sökbara spår i vårt DNA, och oberoende av om DNA tecknar 
ner historier om musik eller sport eller machiavelliska mikrober 
berättar de kollektivt en större och mer invecklad berättelse om 
uppkomsten av mänskligt liv på jorden: De berättar varför vi är 
en av naturens mest absurda skapelser, och varför vi samtidigt 
är dess herrar.

Men under all denna fascination finns en annan aspekt på gener. 
Bävan.

Under mitt forskningsarbete inför denna bok skickade jag 
ett DNA-prov till ett företag som utför genetisk testning, och 
jag gjorde det med lätt hjärta trots prislappen (414 dollar). Jag 
visste att personliga gentest har allvarliga brister, och även när 
vetenskapliga fakta är solida är de ofta inte till någon större 
hjälp. Jag läste i min DNA-analys att jag har gröna ögon, men 
det hade jag i och för sig kunnat se i en spegel. Jag fick veta att 
jag inte metaboliserar koffein bra, men det visste jag från massor 
av stirriga nätter efter en sen Coke. Dessutom var det svårt att ta 
själva DNA-insamlingsproceduren på allvar. En plastflaska med 
orange lock kom med posten, och enligt instruktionerna skulle 
jag massera kinderna med knogarna för att få loss lite cellmaterial 
i munnen. Sedan fick jag spotta upprepade gånger i röret tills 
det var fyllt till två tredjedelar med saliv. Det tog tio minuter, 
för instruktionerna framhåller på fullt allvar att det inte räcker 
med vilken alldaglig saliv som helst. Den måste vara rejäl, tjock 
och sirapsliknande och, likt en fatöl, får den inte ha för mycket 
skum. Nästa dag skickade jag iväg min genetiska spottkopp, i 
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hopp om lite trevliga överraskningar om mina anor. Jag började 
inte reflektera på allvar över min handling, förrän det var dags 
att registrera mitt test på nätet … och jag läste instruktionerna 
om att hantera känslig och skrämmande information. Om din 
familj har en historia av bröstcancer, Alzheimers sjukdom eller 
andra åkommor – eller om blotta tanken på att du skulle kunna 
ha anlag för dem ter sig skrämmande, låter testföretaget dig 
blockera informationen. Du kan kryssa för en ruta och hålla 
informationen hemlig även för dig själv. Det som lurade mig 
var kryssrutan för Parkinsons sjukdom. Ett av mina tidigaste 
minnen, och otvivelaktigt ett av mina värsta, var när jag gick 
längs korridoren i mormors hus och tittade in i rummet där 
morfar, drabbad av sjukdomen, levde sina dagar.

Min far fick alltid kommentarer under sin uppväxt att han var 
så lik farfar. Jag fick liknande kommentarer om att jag liknade min 
far. Så när jag spankulerade in i farfars rum och såg en vithårig 
version av min far stöttad på kuddar i en säng med metallräcke, 
såg jag i förlängningen mig själv. Jag minns vita väggar, mattan, 
lakan, nattskjortan som knäpptes på ryggen. Jag minns hur 
han lutade sig framåt så att han nästan välte, hur nattskjortan 
öppnades, hur hans ostyriga vita hår hängde rakt ner.

Jag är inte säker på att han såg mig, men han stönade när jag 
tvekade på tröskeln, och började darra, vilket fick hans röst att 
skälva. Farfar hade väl tur egentligen. Farmor var sjuksköterska 
och tog hand om honom hemma, och hans barn besökte honom 
regelbundet. Men han hade regredierat mentalt och fysiskt. Mest 
av allt minns jag den tjocka, trögflytande strängen av saliv som 
hängde på farfars haka, full av DNA. Jag var fem eller något, 
för ung för att förstå. Jag skäms fortfarande över att jag sprang 
därifrån.

Nu kan främlingar och – vilket är värre – jag själv se om 
strängen av självreproducerande molekyler som kan ha utlöst 
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Parkinsons sjukdom hos min farfar ligger och lurar även i mina 
celler. Det finns ju en hyfsad sannolikhet att det inte är så. Min 
farfars gener hade spätts ut med mormors gener i Gene, vars 
gener hade i sin tur spätts ut i mig med Jeans. Men sannolikheten 
var ändå reell. Jag skulle kunna drabbas av cancer eller någon 
annan nedbrytande sjukdom som kan lura i min arvsmassa. Men 
Parkinsons sjukdom ville jag inte veta något om. Jag blockerade 
informationen.

Berättelser som denna är lika mycket en del av genetiken 
som alla andra spännande historier – kanske mer så, eftersom 
vi alla har minst en sådan historia begravd inuti oss. Det är 
därför den här boken, förutom att återge historiska berättelser, 
bygger vidare på berättelserna och länkar dem till det arbete 
som görs kring DNA idag, och det arbete som kommer att 
göras imorgon. Denna genetiska forskning och de förändringar 
som den kommer att medföra har jämförts med tidvatten, med 
något stort och oundvikligt. Men dess konsekvenser anländer 
till stranden där vi står – inte som en tsunami, men som små 
vågor. Det är dessa enskilda vågor vi känner, en efter en, efter 
hand som tidvattnet kryper upp på stranden, oavsett hur långt 
upp på stranden vi ställer oss. 

Ändå kan vi förbereda oss för deras ankomst. Historien om 
DNA har med framgång ersatt den gamla högskolekursen om 
den västerländska civilisationen som den stora berättelsen om 
människans existens. Förståelse av DNA kan hjälpa oss att förstå 
var vi kommer ifrån och hur våra kroppar och sinnen fungerar. 
Om vi förstår gränserna för DNA förstår vi lättare varför våra 
kroppar och sinnen understundom inte fungerar. På samma sätt 
måste vi förbereda oss på vad DNA säger (och inte säger) om 
svårlösta sociala problem som köns- och rasrelationer, eller om 
egenskaper som aggressivitet och intelligens är bestående eller 
kan ändras. Vi måste också bestämma om vi ska låta engagerade 
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tänkare som, även om de medger att vi inte helt förstår hur 
DNA fungerar, redan talar om vår möjlighet, för att inte säga 
vår skyldighet, att förbättra fyra miljarder år av biologi. Sett ur 
denna synpunkt är det mest anmärkningsvärda i historien om 
DNA att vår art faktiskt överlevde länge nog för att (potentiellt) 
behärska det.

Historien i denna bok är fortfarande under uppbyggnad, 
och jag strukturerade Violinistens tumme så att varje kapitel 
ger svaret på en specifik fråga. Den övergripande berättelsen 
börjar i ett avlägset mikrobiellt förflutet. Den fortsätter till 
våra djuriska föregångare. Den stannar upp vid primater och 
humanoida konkurrenter som neandertalarna. Den kulminerar 
med framväxten av moderna, kultiverade människor med yvigt 
språk och övergödda hjärnor. Men när boken närmar sig sitt 
sista kapitel har frågorna fortfarande inte besvarats fullständigt. 
Saker och ting förblir osäkra – i synnerhet frågan om hur detta 
storslagna mänskliga experiment som går ut på att rycka upp 
all kunskap om vår DNA med rötterna kommer att avlöpa.



DEL I

A, C, G, T … och du:  
Hur man läser den genetiska 

notskriften





1
Gener, nördar och DNA
Hur överför levande organismer  

egenskaper till sin avkomma?

rossa och flammor, köld och inferno, is och eld … 
De båda forskare som gjorde de första stora upp-
täckterna inom genetiken hade mycket gemensamt, 
inte minst det faktum att båda dog obemärkta, utan 

sörjande, glömda av de flesta. Den enes arv brändes, den andres 
hamnade ute i kylan.

Bokbålet flammade vintern 1884, i ett kloster i dagens Tjeckien. 
Några munkar ägnade en januaridag åt att tömma kontoret efter 
den avlidne abboten, Gregor Mendel. De rensade urskillningslöst 
ut hans dokument och kastade dem i en sprakande brasa på 
klostergården. Mendel var en varm och duglig man, men under 
sina sista år hade han blivit något av en belastning för klostret. 
Han blev föremål för statliga utredningar och tidningsskvaller, 
och han kom i konflikt med den lokala ordningsmakten. (Mendel 
vann.) Inga släktingar kom för att hämta Mendels tillhörigheter 
och munkarna brände hans papper som för att göra sig av med 
en smitta och slippa ytterligare förlägenhet. Det finns inga E
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uppgifter om hur dokumenten såg ut. Troligen handlade det om 
staplar av ark, eller kanske någon omärkt anteckningsbok från 
labbet, grånad av glömskans damm. De gulnade sidorna torde 
ha varit fyllda av skisser på ärtplantor och tabeller med siffror 
(Mendel älskade siffror), och de såg knappast intressantare ut än 
något annat som lämnades åt lågorna. Men i den brasan, just där 
Mendels växthus tidigare stod, försvann de enda ursprungliga 
anteckningarna kring upptäckten av genen.

Kölden slog till samma vinter 1884 – liksom den redan hade 
gjort flera vintrar, och skulle göra i ytterligare några. Johannes 
Friedrich Miescher, en ordinär professor i Schweiz, studerade 
laxens fysiologi. Bland många andra projekt hängav han sig åt en 
mångårig besatthet av en trådig grå pasta som han hade lyckats 
extrahera ur laxsperma flera år tidigare. För att den ömtåliga 
sperman inte skulle förfaras i kontakt med luft höll han fönstren 
öppna och lät labbet (och sig själv) kylas på naturlig väg av den 
schweiziska vintern. För att under sådana förhållanden få något 
arbete gjort krävdes övermänsklig koncentration, och även de 
som i övrigt tvivlade på Mieschers kapacitet måste erkänna att 
han kunde fokusera. (Vid ett tidigare tillfälle fick hans vänner 
tvinga ut honom ur labbet en eftermiddag för att han skulle 
gifta sig – den detaljen hade han glömt.) Trots allt sitt hårda 
arbete hade han patetiskt lite att visa upp under sin livstid – hans 
vetenskapliga produktion var mager. Icke desto mindre höll han 
fönstren öppna och huttrade i kölden år efter år, trots att han 
visste att detta långsamt skulle döda honom. Och han löste aldrig 
mysteriet med den mjölkartade grå substansen, DNA.

DNA och gener, gener och DNA. Idag används orden sy-
nonymt. De är lika sammankopplade i våra sinnen som Helan 
och Halvan, eller Watson och Crick. Så det är passande att 
Miescher och Mendel skulle upptäcka DNA och gener nästan 
samtidigt på 1860-talet, två solitära män bara drygt 60 mil från 



G e n e r ,  n ö r d a r  o c h  D N A   19

varandra i det tyskspråkiga Centraleuropa. Det verkar inte bara 
passande – det förefaller ödesbestämt.

Men för att förstå vad DNA och gener verkligen är måste vi 
koppla isär de båda orden. De är inte synonyma och har aldrig 
varit det. DNA är ett ting – en kemisk förening som klibbar 
på fingrarna. Gener är också fysiska till sin natur – de består 
av långa kedjor av DNA. Men i viss mening är det bättre att 
betrakta gener som ett koncept snarare än som materia. En gen 
är i verkligheten information – en historia skriven med DNA 
som språk. DNA och gener kombineras till större strukturer 
som kallas kromosomer – DNA-rika komplex som härbärgerar 
större delen av generna i levande organismer. Kromosomerna 
håller i sin tur till i cellkärnan, ett bibliotek med instruktioner 
som styr våra kroppar.

Alla dessa strukturer har stor betydelse för genetik och 
ärftlighet, men trots den nästan samtidiga upptäckten av dem 
på 1800-talet var det ingen som gjorde kopplingen mellan DNA 
och gener på nästan ett sekel. Båda upptäckarna dog obemärkta. 
Hur biologerna äntligen lyckades jämka samman gener och DNA 
är den första stora berättelsen i ärftlighetsläran – och ännu idag 
bidrar arbetet till att förfina relationen mellan gener och DNA 
till att driva genetiken framåt.

Mendel och Miescher inledde sitt arbete vid en tidpunkt då 
folkliga teorier – en del avvikande och bisarra, andra på sitt 
sätt geniala – dominerade människors tänkande om ärftlighet. 
Under århundraden hade dessa föreställningar färgat människors 
åsikter om varför vi ärver olika egenskaper.

Alla verkade på något plan ta för givet att barn liknar sina 
föräldrar. Rött hår, skallighet, vansinne, flyende hakor … till 
och med extra tummar kan alla spåras uppåt och nedåt längs ett 
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släktträd. Och sagor – dessa uttryck för vårt kollektiva omedvetna 
– beskriver ofta någon fattig stackare som är en ”sann” prins/
prinsessa med kungligt blod, som äger en biologisk kärna som 
varken trasiga kläder eller en grodas kropp kan dölja.

Det handlar i stort sett om sunt förnuft. Men själva ärftlig-
hetens mekanism, exakt hur drag fördes vidare från generation 
till generation, förbryllade även de smartaste tänkarna. Det 
nyckfulla i ärftlighetsprocessen ledde till många av de vildare 
teorier som var i omlopp före och även under 1800-talet. En 
allmänt förekommande folkteori om ”modersintryck” gick ut 
på att om en gravid kvinna såg något makabert eller upplevde 
intensiva känslor skulle detta synas på barnet. En gravid kvinna 
som aldrig tillfredsställde sitt intensiva begär efter jordgubbar 
kunde föda ett barn täckt med röda, jordgubbsformade utslag. 
Motsvarande gällde även för bacon. En annan kvinna rappor-
terades ha slagit huvudet mot en kolsäck. Hennes barn hade 
halva, men bara halva, huvudet täckt av svart hår. Allvarligare 
var rapporter från läkare på 1600-talet, om en kvinna i Neapel 
som hade skrämts av havsmonster och som en följd födde en 
son täckt av fjäll, som bara åt fisk, och som dessutom luktade 
fisk. Biskopar förtäljde varnande berättelser om en kvinna som 
hade tagit sig en herdestund med sin till Mefistofeles utklädde 
skådespelande make i dennes loge. Barnet föddes med hovar och 
horn. En tiggare med bara en arm skrämde en kvinna att föda 
ett enarmat barn. Gravida kvinnor som kände blåsan trycka på 
och drog sig tillbaka från de myllrande gatorna för att kissa på en 
kyrkogård födde ofelbart sängvätare. Att bära vedträn i förklädet, 
stödda mot den växande magen, var ett säkert recept för att föda 
en groteskt välhängd gosse. Ett av de fåtaliga lyckliga fallen av 
modersintryck handlar om en patriotisk kvinna i 1790-talets 
Paris, vars son hade ett födelsemärke på bröstet, format som 
den för franska revolutionen typiska röda jakobinmössan med 
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nedhängande topp. Jakobinmössan var en viktig frihetssymbol 
för den nya franska republiken och den smickrade regeringen 
tilldelade modern livslång pension.

Mycket av denna folktro går hand i hand med religiös tro, och 
människor tolkade fullt naturligt fosterskador som cyklopögon, 
hjärtan utanför kroppen och kraftig kroppsbehåring som bibliska 
varningar om synd, straff och gudomlig rättvisa. Ett exempel 
från 1680-talet berättar om en grym fogde i Skottland vid namn 
Bell, som grep två kvinnliga religiösa oliktänkande och band 
dem vid pålar nära stranden för att låta tidvattnet dränka dem. 
Bell uttalade smädelser mot kvinnorna, och dränkte sedan den 
yngre och mest envisa med sina egna händer. När han tillfrågades 
om morden senare skämtade Bell ogenerat om att kvinnorna 
måste ha det toppen just nu, dansande med krabbor. Skrattar 
bäst som skrattar sist: Bell gifte sig, och hans barn föddes med 
en svår defekt som deformerade deras underarmar till ett par 
groteska tänger. Dessa krabbklor visade sig osvikligt gå i arv till 
deras barn och barnbarn också. Det behövdes ingen teolog för 
att förstå att faderns missgärning hade hemsökt barnen, intill 
tredje och fjärde generationen. (Och längre än så – enstaka fall 
rapporterades i Skottland så sent som 1900.)

Teorin om modersintryck betonade miljöpåverkan, medan 
andra teorier lade större vikt vid nedärvda egenskaper. En sådan, 
preformationsteorin, växte fram ur de medeltida alkemisternas 
strävan att skapa en homunculus, en ytterst liten, rentav mikro-
skopisk, människa. Homunculi var biologernas de vises sten. Att 
skapa en sådan skulle visa att alkemisten hade gudamakt. (Själva 
skapandeprocessen låg på en något kladdigare nivå. Ett recept 
föreskrev jäsning av sperma, hästdynga och urin i en pumpa i 
sex veckor.) I slutet av 1600-talet hade en del forskare tagit till 
sig idén om homunculus och hävdade att en sådan måste finnas i 
varje kvinnlig äggcell. Denna teori avpolletterade prydligt frågan 
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om hur levande embryon kunde uppstå ur synbart död materia. 
Enligt preformationsteorin var sådan spontan tillblivelse inte 
nödvändig: homunculusliknande spädbarn var faktiskt formade 
från början, och behövde bara en triggersubstans, som sperma, 
för att börja växa. Det var bara ett problem – tanken förutsatte 
en oändlig regress: varje kvinna måste av nödvändighet ha alla 
sina framtida barn, liksom deras barn och deras barn, paketerade 
någonstans inom sig, som en rysk docka. Anhängare av ”ovism” 
kunde knappast hävda annat än att Eva bar hela mänskligheten 
i sina äggstockar från dag ett. (Eller snarare dag sex om vi 
utgår från Första Moseboken.) ”Spermisterna” hade ännu mer 
att förklara – Adam måste ha haft hela den framtida mänsk-
ligheten inklämd i sina ännu mindre spermier. När de första 
mikroskopen började användas hävdade en del spermister att de 
såg små människor simma runt i droppar av sädesvätska. Både 
ovism och spermism vann viss acceptans, därför att teorierna 
förklarade arvsynden: Vi bodde alla inuti Adam eller Eva vid 
deras förvisning från Eden, och delar därför deras felsteg. Men 
spermismen ledde samtidigt till teologiska komplikationer – för 
vad hände med de oräkneliga odöpta själar som omkom varje 
gång en man ejakulerade?

Men hur poetiska eller härligt fräcka dessa teorier än var 
avfärdade biologer på Mieschers tid dem som skrock. De ville 
förvisa vilda anekdoter och vaga idéer om ”livskraft” från ve-
tenskapen, och istället grunda alla teorier om ärftlighet och 
utveckling i kemi.

Miescher hade ursprungligen inte planerat att delta i denna 
rörelse för att avmystifiera livet. Som ung utbildade han sig för 
att kunna ta över familjens läkarpraktik i hemlandet Schweiz. 
Men en tyfusinfektion i pojkåren orsakade en hörselskada som 
hindrade honom från att använda ett stetoskop eller samtala med 
patienter. Mieschers far, en framstående gynekolog, föreslog 
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att han istället skulle ägna sig åt forskning. 1868 flyttade unge 
Miescher till ett labb som drevs av biokemisten Felix Hoppe-
Seyler i Tübingen. Även om adressen ledde till ett imponerande 
medeltida slott var Hoppe-Seylers labb inhyst i den kungliga 
tvättstugan i källaren. Miescher fick hålla till i det gamla köket, 
intill tvättstugan. 

Hoppe-Seyler ville förteckna de kemikalier som finns i 
mänskliga blodceller. Själv hade han redan undersökt röda 

Friedrich Miescher (infälld) upptäckte DNA i detta laboratorium, 
ett renoverat kök i källaren till ett slott i Tübingen, Tyskland. 
(Universitetsbiblioteket i Tübingen.)
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blodkroppar, så han tilldelade Miescher uppdraget att under-
söka de vita – lyckosamt för hans nya assistent, eftersom vita 
blodkroppar (till skillnad från röda) innehåller en liten inre 
kapsel – en kärna. På den tiden ignorerade de flesta forskare 
kärnan. Den hade ingen känd funktion, och uppmärksamheten 
koncentrerades ganska rimligt till cytoplasman, den sörja som 
fyller det mesta av cellens volym. Men chansen att få analysera 
något okänt tilltalade Miescher.

För att studera kärnan behövde Miescher stadig tillgång 
till vita blodkroppar, så han vände sig till ett lokalt sjukhus. 
Legenden berättar att sjukhuset var avsett för krigsveteraner 
som hade utstått ohyggliga amputationer och annat elände på 
slagfältet. Hur det än var med den saken vårdade sjukhuset många 
kroniska patienter, och varje dag samlade personalen in gulnade 
och varindränkta förband, för vidare befordran till Miescher. 
Varet omvandlades ofta till slem i det fria. Miescher fick lukta 
sig igenom varje varindränkt trasa och kasta de syreangripna 
(de flesta). Men det resterande ”färska” varet var fyllt av vita 
blodkroppar.

Ivrig att imponera – och ärligt talat med viss tvekan om sin 
egen talang – gav sig Miescher på att intensivt studera kärnan, som 
om hårt arbete skulle kompensera för vetenskapliga brister. En 
kollega skulle senare beskriva honom som ”driven av en demon”, 
och han utsatte sig dagligen för allsköns kemikalier i sitt arbete. 
Men utan denna fokusering skulle han förmodligen ha missat 
det han slutligen upptäckte, eftersom den viktigaste substansen 
inuti kärnan visade sig vara svårfångad. Miescher fick först tvätta 
varet i varm alkohol, och därefter i syraextrakt från en grismage, 
för att lösa upp cellmembranerna. På så sätt kunde han isolera en 
grå pasta. Han antog att detta var protein och utförde olika prov 
för att identifiera det. Men pastan motstod proteinnedbrytning, 
och till skillnad från alla andra kända proteiner kunde den inte 
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lösas i saltvatten, kokande ättika eller utspädd saltsyra. Så han 
försökte med elementär analys, och lät substansen förkolna tills 
den bröts ner. Han fick fram de förväntade grundämnena kol, 
väte, syre och kväve, men upptäckte också 3 procent fosfor, ett 
grundämne som saknas i proteiner. Han var övertygad om att han 
hade hittat något unikt och kallade substansen ”nuklein”. Senare 
forskare valde namnet deoxiribonukleinsyra, där akronymen för 
deoxyribonucleic acid blir DNA.

Miescher klarade av sitt arbete på ett år, och under hösten 1869 
tittade han in i den kungliga tvättstugan för att visa Hoppe-Seyler 
vad han hade åstadkommit. Den äldre forskaren blev måttligt 
imponerad, lade pannan i djupa veck och uttryckte sina tvivel på 
att kärnan innehöll någon form av särskilda substanser som inte 
var proteiner. Miescher måste säkert ha gjort ett misstag. Miescher 
protesterade, men Hoppe-Seyler insisterade på att upprepa den 
yngre mannens experiment steg för steg, bandage för bandage 
– innan han fick publicera sina rön. Hoppe-Seylers nedlåtenhet 
tärde säkert på Mieschers självförtroende (han arbetade aldrig lika 
snabbt igen). Och även om två års arbete gav Miescher upprättelse 
insisterade Hoppe-Seyler på att författa en nedlåtande ingress till 
Mieschers artikel (där han i förbigående prisade Miescher för att 
”ha ökat vår förståelse … för var”). Men till sist fick Miescher, år 
1871, erkännande för sin upptäckt av DNA.

Några parallella upptäckter uppdagade snart mer om Mieschers 
molekyl. Den viktigaste av dessa kom från en tysk elev till 
Hoppe-Seyler. Han visade att nuklein innehöll flera typer av 
mindre molekyler. Bland dessa förekom fosfater och sockerarter 
(”deoxiribos”), samt ytterligare fyra ringformade molekyler, 
numera kallade ”nukleinbaser”, nämligen adenin, cytosin, guanin 
och tymin. Ändå visste ingen hur dessa komponenter hörde 
ihop, och virrvarret fick DNA att framstå som märkvärdigt 
heterogent och obegripligt.


