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Förlossning

Munnen är ett svart hål och jag vrålar. Jag är ett 
primitivt väsen, ett djur. Kommer ljudet verkligen 

från min egen mun? Rösten är så mörk och kraftfull, så 
stark och desperat. Den liknar ingenting jag någonsin har 
hört tidigare. De måste tro att det är något fel på mig, att jag 
är galen. Jag hörs väl i hela långa korridoren, den som den 
unga sköterskan med korpsvart hår och vit rock forslade mig 
igenom. Det minimala utrymmet till toalett som jag smet in 
på för att hämta andan, och för att skrika. Lutade mig mot 
det kalla handfatet, lät ljudrörelserna flöda fritt ur gapet och 
när jag slutligen öppnade mina ihopknipna ögon betraktade 
jag stelnade rester av pumptvålen på vattenkranen. I övrigt 
var det kliniskt rent. Sjukhus. Det gula lampljuset speglade 
sig i kranens rostfria stål. När jag hukande tog mig ut från 
toaletten, tog samma sköterska mig i armen och ledde mig 
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rätt. Hit in, där det luktar rengöringsmedel och sträva la-
kan. Ett väntans rum med en säng som rummets centrala 
möbel, där man ska ligga, pinas, behandlas, observeras. 
En trästol står lutad mot väggen vid fönstret och bredvid 
den ett litet runt furubord. Det verkar vara en garderob 
i rummets bortersta del, till höger från dörren sett. Där 
ska den tillfälliga gästens ägodelar in. Sedan ut, när allt är 
klart. Snabbt och snyggt. En robotarm hänger från taket, 
servar vitrockarna med en stor, platt, rund lampa som kan 
röra sig till höger, till vänster, framåt, bakåt. Den ska sätta 
fokus på delar av min kropp där det händer något, där något 
vill fram och ut. Här inleds liv, här befolkas världen. Med 
glädjespridare, dårar, medelmåttor, kräk och en och annan 
Einstein. Från att tillsammans med David ha gråtit av glädje 
över det positiva graviditetstestet, till att ligga här. Just nu. 

– Vill du ha vatten?
David sträcker sig efter vattenglaset och jag försöker resa 

mig tillräckligt mycket för att kunna dricka. Han tittar på 
mig, beredd att ta glaset när jag är klar. 

– Känns det okej? frågar han försiktigt. 
Jag nickar, lättad över andhämtningspausen. 
– Hur känner du dig? frågar den svarthåriga sköterskan 

som guidade mig in i rummet för tusen timmar sedan. Som 
frågade hur jag mådde. Hon har varit med förr, hon känner 
till varenda skiftning i en barnafödande kvinnas ansikte, 
varje nyans i hennes skrik. Hon jagar sällan upp sig, hon 
vet hur väntan ska tillbringas, precis som hon vet när det 
är dags att kavla upp de vita ärmarna och fokusera på nuet 
och det nya livet. Hon står vid fotändan av sängen och 
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betraktar mig med sina bruna springor till ögon. Hon har 
rena drag, näsan är lång och rak, munnen smal. Pannan är 
hög och slät. Jag nickar, känner fortfarande kontroll över 
situationen. Smärtan är stark, men inte outhärdlig. Jag ska 
nog klara det här ändå, intalar jag mig själv. Sköterskan ler 
milt och skyndar vidare till nästa göromål. Jag förbereder 
mig. 

Skriket fyller munnen, töjer ut alla små muskler och 
börjar metodiskt arbeta sig ut i rummet. Inget annat får 
plats när skriket fyller rummet. Robotarmen är stilla och 
vitrockarna är andaktsfullt tysta. Skriket kräver sin plats, 
armbågar sig fram bland instrument, möbler och ansikten. 
Rummet är mitt för en stund. Men sedan … tomhet och 
fortsatt väntan. 

Den svarthåriga sköterskan har visst fått sällskap. Nu står 
det två vitrockar vid diskbänken närmast dörren. Den nya 
sköterskan är lång, har blont hår och en näpen liten näsa. 
Med vänlig min nickar hon medgörligt mot sin svarthåriga 
kollega. Det är inte hon som styr samtalet. Jag får intrycket 
av att hon är en kvinnotyp som vill vara till lags, göra rätt 
och sprida god stämning. De två pratar med varandra, men 
jag hör bara enstaka ord för nu har de vänt sina ryggar mot 
mig. Pratar de om mig? Den blonda gör något med sina 
händer, men jag ser inte vad. Den svarthåriga hämtar ner 
något från ett skåp, sedan står hon stilla och det enda jag 
ser är en nästipp och svaga huvudrörelser. Det är en hinna 
mellan sköterskorna och mig som skiljer två verkligheter åt. 
Jag har inte tillgång till deras värld. Varför pratar de inte 
så jag hör? Jävla … Jag vill rycka tag i de vita rockarna och 
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få deras odelade uppmärksamhet. Men de är så oåtkomliga 
i sin vita friskhet. Jag försöker låta sansad när jag öppnar 
munnen, men när orden kommer ut är de inte alls sansade. 

– Ni får gärna berätta för mig vad ni pratar om!
De vänder sig tvärt om. Skamset. Blondinen håller nästan 

på att tappa det metalliknande föremålet hon håller i, men 
hon låter lugn på rösten när hon tar till orda.

– Ja, självklart. Min kollega berättade att du var tio cen-
timeter öppen när du kom in, men att det inte har hänt så 
mycket sedan dess.

Den svarthåriga nickar instämmande. Nu är de profes-
sionella mot mig, hanterar mig. De gör det bra. 

Jag stirrar tomt på dem båda, ser det ljusa och det svarta 
huvudet guppa i takt till min allt snabbare andning. Plötsligt 
är de mig fullständigt likgiltiga. Det var onödigt av mig att 
påkalla deras uppmärksamhet. Musklerna i mitt ansikte 
drar ihop sig. Så var det dags igen. Alla nyanser försvinner, 
skriket som arbetar sig upp i struphuvudet är illrött. Jag 
sträcker på halsen för att underlätta, kniper igen ögonen 
och går raskt in i mig själv. Jag är vild, vitrockarna är tama. 

David sitter vid min sida, i jeans och mörkblå tröja med 
vita ränder. Han köpte tröjan samma år som vi träffades. 
Någonstans längs vägen började jag ha synpunkter på vad 
han skulle inhandla för kläder. Inga starka synpunkter, 
snarare kommentarer. Han brukade ha på sig t-shirts med 
”roliga” citat på, med förevändningen att han bar tröjorna 
på ett ironiskt sätt, men jag tyckte mest det var barnsligt. 
Tröjan han bär i dag har jag valt ut. Han ser vuxen ut i 
den. Men hans klädval är inte medvetet, plaggen fångades 



11

upp från golvet i farten strax innan vi lämnade lägenhe-
ten. Klockan slog midnatt och medan grannarna försjönk 
i djupsömn, stod David och jag nere på gatan och försökte 
gräva fram bilen ur snön. Självklart hade vi låtit bilen stå 
och snöa in så mycket som möjligt, när det väl var dags. Det 
räckte inte med att förlösa en unge, det skulle förlösas en 
bil också. David använde spaden lika ivrigt som vore det en 
familjemedlem som låg begravd där under snön. Snön yrde 
kring honom och bilen. Å hej, å hå. Å hej, å hå. Jag stod 
bredvid och tittade på. Som jag gjort de senaste månaderna, 
när David fått bära, släpa, lyfta och hämta diverse saker. Jag 
har blivit så van vid passivitet, att det börjat kännas ganska 
skönt. Som om jag är barn på nytt. Gravid och infantil. 

Värkarna kom allt tätare och jag grävde in fingrarna i 
förarsätet, medan David rattade ut från parkeringen. ”Nu 
är det dags”, sa han, mest för sig själv, och stirrade stint 
på den snötäckta vägbanan framför bilen. Han körde lite 
fortare än vanligt, men inte så fort som jag hade föreställt 
mig att man skulle köra på vägen till BB. På Hornsgatan 
var trafiken tätare och jag tjatade på honom att trycka lite 
extra på gasen. ”Kom igen nu! Du vill väl inte att jag ska 
föda i bilen?” hotade jag. ”Du vill väl inte att jag tar livet 
av oss på vägen till BB?” kontrade han med. 

Bakom Davids svartbågade glasögon blir jag betraktad av 
en trött, men förväntansfull blick. Som ett barn på julafton. 
Snart, snart kommer julklapparna. Men Tomten, han är allt 
lite farlig ändå, visst är han det? David är där, och jag är 
här. Han tar tag i min hand och hans ögon formas till något 
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som liknar medlidande. Han brukar inte tycka synd om 
mig, inte ens när jag tycker att jag förtjänar det, så stunden 
känns extra allvarlig.

Jag undrar vad han tänker om mig nu. Han har ju aldrig 
sett mig så här förut. Det har inte jag heller. Kråmande, 
ojande, gastande. Slängande och klängande. Men det finns 
inga alternativ. Aldrig förr har jag haft så få val, trots alla 
löften till min generation om valfrihet. Det finns till och med 
en lag, Lagen om valfrihetssystem, som ska garantera mig 
den rätten. Du kan göra vad du vill, det är endast du själv 
som sätter gränser. Jo, visst, jag reser mig och går. Lämnar 
David, vitrockarna och BB. Så enkelt är det. 

– Hur känner du dig?
Den svarthåriga undrar. En hårtest har fallit ned i hennes 

ansikte, vilket gör att hon ser ansträngd ut. Lustgasmasken 
ligger på mitt bröst, jag tittar på den för att försäkra mig om 
att den är lättåtkomlig. Sköterskan verkar se vad jag tänker. 

– Försök att andas i masken så fort du känner att vär-
karna är på väg. Andas djupt och långsamt, fortsätter hon, 
och stryker blixtsnabbt bort hårtesten från sitt ansikte.

Jag tittar på henne och sliter tag i lustgasmasken. Trycker 
den hårt över munnen. Det kommer att bli röda märken, 
men jag får syn på dem först i efterhand när jag tittar på 
de få foton David tar av förlossningen. Jag andas djupt och 
långsamt in i masken, precis som de ber mig om, och det är 
som att jag dyker i oändligt vatten på andra sidan jordklotet. 

Jag minns precis hur det kändes där nere i djupet med 
Robert. Jag är fri, svävar fram bland utomjordiska varelser, 
försiktigt, så att mina fenor inte ska skada korallerna. Enligt 
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Robert är det viktigt att skydda det marina livet. Jag lyssnar 
på honom, inte bara för att han är min storebror, utan för 
att han har många års erfarenhet som dykinstruktör. Han 
har lämnat sitt gamla, trasiga liv och startat något nytt. 
Jag känner mig trygg där han simmar bakom mig. På ytan 
verkar djupet så otäckt, men härnere blir man omfamnad 
av det. Det omslutande vattnet är min naturliga miljö. Jag 
kämpar mig framåt, nu snabbare. Trycket blir starkare, men 
jag låter det inte stoppa mig. Jag kan göra allt här nere, är 
en del av den här världen nu. Robert måste vara stolt över 
mig, imponerad över att jag är så orädd. 

Marken försvinner plötsligt under mig. Ett stup. Ett okänt 
mörker. Jag slutar att andas. Vänder mig hastigt om, men 
ser inte Robert. Jag ser ingenting alls, under min framfart 
har jag sparkat upp sand med simfötterna. Nu står tiden 
still. Nu kan vad som helst hända. Jag väntar tills sanden 
har lagt sig, ser plötsligt korallrevet och simmar med all 
kraft mot det. Som om jag med nöd och näppe räddar mig 
undan döden. När jag ser marken under min kropp, kan 
jag börja andas igen, djupt och långsamt. Precis som jag 
har lärt mig. Jag ser Robert och mina hjärtrörelser slår av 
på takten. Han har uppmärksamheten riktad mot något på 
marken och vinkar åt mig att komma närmare. Den vandrar 
långsamt framåt, kånkandes på sitt stora skal. Obekymrad 
om världen omkring sig. Så harmonisk. Så värnlös. Jag gör 
en ansats att peta på den, men Robert stoppar mig. Skakar 
på huvudet och tecknar åt mig att vi ska simma vidare.

*  *  *


