Forlossning

Q%unnen ar ett svart hal och jag vralar. Jag ar ett
primitivt vasen, ett djur. Kommer ljudet verkligen
fran min egen mun? Rosten dr s mork och kraftfull, sd
stark och desperat. Den liknar ingenting jag nagonsin har
hort tidigare. De maste tro att det ar ndgot fel pd mig, att jag
ar galen. Jag hors vil i hela langa korridoren, den som den
unga skoterskan med korpsvart har och vit rock forslade mig
igenom. Det minimala utrymmet till toalett som jag smet in
pa for att himta andan, och for att skrika. Lutade mig mot
det kalla handfatet, lit ljudrorelserna floda fritt ur gapet och
ndr jag slutligen 6ppnade mina ihopknipna 6gon betraktade
jag stelnade rester av pumptvalen pad vattenkranen. I 6vrigt
var det kliniskt rent. Sjukhus. Det gula lampljuset speglade
sig i kranens rostfria stal. Nar jag hukande tog mig ut fran

toaletten, tog samma skoterska mig i armen och ledde mig



ratt. Hit in, dar det luktar rengoringsmedel och strava la-
kan. Ett vantans rum med en sing som rummets centrala
mobel, dar man ska ligga, pinas, behandlas, observeras.
En trastol star lutad mot vaggen vid fonstret och bredvid
den ett litet runt furubord. Det verkar vara en garderob
i rummets bortersta del, till hoger fran dorren sett. Dar
ska den tillfalliga gdstens 4godelar in. Sedan ut, nir allt ar
klart. Snabbt och snyggt. En robotarm hanger fran taket,
servar vitrockarna med en stor, platt, rund lampa som kan
rora sig till hoger, till vanster, framat, bakat. Den ska satta
fokus pa delar av min kropp dar det hinder nagot, dar nagot
vill fram och ut. Har inleds liv, har befolkas varlden. Med
gliadjespridare, darar, medelmattor, krak och en och annan
Einstein. Fran att tillsammans med David ha gratit av gladje
over det positiva graviditetstestet, till att ligga har. Just nu.

- Vill du ha vatten?

David stracker sig efter vattenglaset och jag forsoker resa
mig tillrackligt mycket for att kunna dricka. Han tittar pa
mig, beredd att ta glaset nir jag ar klar.

- Kénns det okej? fragar han forsiktigt.

Jag nickar, littad 6ver andhdmtningspausen.

— Hur kanner du dig? fragar den svarthdriga skoterskan
som guidade mig in i rummet for tusen timmar sedan. Som
fragade hur jag madde. Hon har varit med forr, hon kanner
till varenda skiftning i en barnafédande kvinnas ansikte,
varje nyans i hennes skrik. Hon jagar sillan upp sig, hon
vet hur viantan ska tillbringas, precis som hon vet nar det
ar dags att kavla upp de vita armarna och fokusera pa nuet

och det nya livet. Hon star vid fotindan av singen och



betraktar mig med sina bruna springor till 6gon. Hon har
rena drag, ndsan ar lang och rak, munnen smal. Pannan ir
hog och slit. Jag nickar, kdnner fortfarande kontroll 6ver
situationen. Smartan ir stark, men inte outhardlig. Jag ska
nog klara det hiar dnda, intalar jag mig sjalv. Skoterskan ler
milt och skyndar vidare till nasta goromal. Jag forbereder
mig.

Skriket fyller munnen, tojer ut alla sma muskler och
borjar metodiskt arbeta sig ut i rummet. Inget annat far
plats nar skriket fyller rummet. Robotarmen ar stilla och
vitrockarna ar andaktsfullt tysta. Skriket kraver sin plats,
armbagar sig fram bland instrument, mobler och ansikten.
Rummet ar mitt for en stund. Men sedan...tomhet och
fortsatt vantan.

Den svarthariga skoterskan har visst fatt sillskap. Nu star
det tva vitrockar vid diskbanken narmast dorren. Den nya
skoterskan ar lang, har blont har och en nipen liten nasa.
Med vinlig min nickar hon medgorligt mot sin svarthariga
kollega. Det ar inte hon som styr samtalet. Jag far intrycket
av att hon ar en kvinnotyp som vill vara till lags, gora ratt
och sprida god stimning. De tva pratar med varandra, men
jag hor bara enstaka ord for nu har de vant sina ryggar mot
mig. Pratar de om mig? Den blonda gor nagot med sina
hiander, men jag ser inte vad. Den svarthariga hamtar ner
ndgot fran ett skdp, sedan star hon stilla och det enda jag
ser ar en nastipp och svaga huvudrorelser. Det dr en hinna
mellan skoterskorna och mig som skiljer tva verkligheter at.
Jag har inte tillgang till deras virld. Varfor pratar de inte
sd jag hor? Javla... Jag vill rycka tag i de vita rockarna och



fa deras odelade uppmarksamhet. Men de ar sa oatkomliga
i sin vita friskhet. Jag forsoker ldta sansad nir jag 6ppnar
munnen, men nar orden kommer ut ar de inte alls sansade.

— Ni far garna beratta for mig vad ni pratar om!

De vinder sig tvart om. Skamset. Blondinen haéller niastan
pa att tappa det metalliknande foremalet hon haller i, men
hon later lugn pa rosten nir hon tar till orda.

- Ja, sjalvklart. Min kollega berittade att du var tio cen-
timeter 6ppen nar du kom in, men att det inte har hant sa
mycket sedan dess.

Den svarthdriga nickar instimmande. Nu dr de profes-
sionella mot mig, hanterar mig. De gor det bra.

Jag stirrar tomt pa dem bada, ser det ljusa och det svarta
huvudet guppa i takt till min allt snabbare andning. Plotsligt
ar de mig fullstandigt likgiltiga. Det var onodigt av mig att
pakalla deras uppmairksamhet. Musklerna i mitt ansikte
drar ihop sig. Sa var det dags igen. Alla nyanser forsvinner,
skriket som arbetar sig upp i struphuvudet ar illrott. Jag
stracker pa halsen for att underlatta, kniper igen 6gonen
och gér raskt in i mig sjdlv. Jag ar vild, vitrockarna dr tama.

David sitter vid min sida, i jeans och morkbla troja med
vita rander. Han kopte trojan samma ar som vi traffades.
Nagonstans langs viagen borjade jag ha synpunkter pa vad
han skulle inhandla for klader. Inga starka synpunkter,
snarare kommentarer. Han brukade ha pa sig t-shirts med
roliga” citat pd, med forevindningen att han bar tréjorna
pa ett ironiskt satt, men jag tyckte mest det var barnsligt.
Trojan han bar i dag har jag valt ut. Han ser vuxen ut i

den. Men hans klddval ar inte medvetet, plaggen fangades
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upp fran golvet i farten strax innan vi lamnade lagenhe-
ten. Klockan slog midnatt och medan grannarna forsjonk
i djupsomn, stod David och jag nere pa gatan och forsokte
grava fram bilen ur snon. Sjalvklart hade vi latit bilen sta
och snoa in sa mycket som mojligt, nar det val var dags. Det
rackte inte med att forlosa en unge, det skulle forlosas en
bil ocksa. David anviande spaden lika ivrigt som vore det en
familjemedlem som lag begravd dar under snon. Snon yrde
kring honom och bilen. A hej, 4 ha. A hej, 4 ha. Jag stod
bredvid och tittade pa. Som jag gjort de senaste manaderna,
nar David fatt bdra, sldpa, lyfta och himta diverse saker. Jag
har blivit sa van vid passivitet, att det borjat kannas ganska
skont. Som om jag ar barn pa nytt. Gravid och infantil.

Virkarna kom allt tatare och jag griavde in fingrarna i
forarsitet, medan David rattade ut fran parkeringen. ”Nu
ar det dags”, sa han, mest for sig sjdlv, och stirrade stint
pa den snotickta vigbanan framfor bilen. Han korde lite
fortare an vanligt, men inte sa fort som jag hade forestallt
mig att man skulle kéra pa vigen till BB. P4 Hornsgatan
var trafiken titare och jag tjatade pa honom att trycka lite
extra pa gasen. "Kom igen nu! Du vill vl inte att jag ska
foda i bilen?” hotade jag. ”Du vill vl inte att jag tar livet
av oss pa vagen till BB?” kontrade han med.

Bakom Davids svartbagade glasogon blir jag betraktad av
en trott, men forvantansfull blick. Som ett barn pa julafton.
Snart, snart kommer julklapparna. Men Tomten, han ar allt
lite farlig anda, visst ar han det? David ar dar, och jag ar

har. Han tar tag i min hand och hans 6gon formas till nagot
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som liknar medlidande. Han brukar inte tycka synd om
mig, inte ens nir jag tycker att jag fortjinar det, s stunden
kanns extra allvarlig.

Jag undrar vad han tinker om mig nu. Han har ju aldrig
sett mig sa har forut. Det har inte jag heller. Kramande,
ojande, gastande. Slingande och klingande. Men det finns
inga alternativ. Aldrig forr har jag haft sa fa val, trots alla
16ften till min generation om valfrihet. Det finns till och med
en lag, Lagen om valfrihetssystem, som ska garantera mig
den ritten. Du kan gora vad du vill, det ar endast du sjilv
som sitter granser. Jo, visst, jag reser mig och gir. Limnar
David, vitrockarna och BB. Sa enkelt ar det.

— Hur kdnner du dig?

Den svarthariga undrar. En hartest har fallit ned i hennes
ansikte, vilket gor att hon ser anstrangd ut. Lustgasmasken
ligger pa mitt brost, jag tittar pa den for att forsakra mig om
att den ar lattatkomlig. Skoterskan verkar se vad jag tanker.

— Forsok att andas i masken sa fort du kdnner att vir-
karna ar pa vag. Andas djupt och langsamt, fortsatter hon,
och stryker blixtsnabbt bort hartesten fran sitt ansikte.

Jag tittar pa henne och sliter tag i lustgasmasken. Trycker
den hart over munnen. Det kommer att bli roda marken,
men jag far syn pa dem forst i efterhand nér jag tittar pa
de fa foton David tar av forlossningen. Jag andas djupt och
langsamt in i masken, precis som de ber mig om, och det 4r
som att jag dyker i odandligt vatten pa andra sidan jordklotet.

Jag minns precis hur det kdndes dar nere i djupet med
Robert. Jag ar fri, svavar fram bland utomjordiska varelser,

forsiktigt, sa att mina fenor inte ska skada korallerna. Enligt
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Robert ar det viktigt att skydda det marina livet. Jag lyssnar
pa honom, inte bara for att han dr min storebror, utan for
att han har manga ars erfarenhet som dykinstruktér. Han
har lamnat sitt gamla, trasiga liv och startat nagot nytt.
Jag kidnner mig trygg dar han simmar bakom mig. Pa ytan
verkar djupet sa otidckt, men hiarnere blir man omfamnad
av det. Det omslutande vattnet 4r min naturliga miljo. Jag
kdmpar mig framdt, nu snabbare. Trycket blir starkare, men
jag later det inte stoppa mig. Jag kan gora allt hdr nere, ar
en del av den hir virlden nu. Robert maste vara stolt 6ver
mig, imponerad Over att jag ar sa oradd.

Marken forsvinner plotsligt under mig. Ett stup. Ett oként
morker. Jag slutar att andas. Vinder mig hastigt om, men
ser inte Robert. Jag ser ingenting alls, under min framfart
har jag sparkat upp sand med simfotterna. Nu star tiden
still. Nu kan vad som helst hianda. Jag vintar tills sanden
har lagt sig, ser plotsligt korallrevet och simmar med all
kraft mot det. Som om jag med nod och nippe riddar mig
undan doden. Nir jag ser marken under min kropp, kan
jag borja andas igen, djupt och langsamt. Precis som jag
har lart mig. Jag ser Robert och mina hjirtrorelser slar av
pa takten. Han har uppmarksamheten riktad mot ndgot pa
marken och vinkar at mig att komma nidrmare. Den vandrar
langsamt framat, kankandes pa sitt stora skal. Obekymrad
om virlden omkring sig. S harmonisk. Sa varnlos. Jag gor
en ansats att peta pa den, men Robert stoppar mig. Skakar
pa huvudet och tecknar at mig att vi ska simma vidare.
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