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Det kommer en tid nar allas aska blandas. Vad kommer det d4 att spela
mig for roll om jag har varit Diderot eller Voltaire och om det ar mina
eller era tre stavelser som finns kvar? Man madste arbeta, man méste vara
till nytta.

Brev fran Diderot till Voltaire, 19 februari 1758

Alla varelser ingdr i varandras liv. Allt dr ett evigt flytande. Varje djur dr
mer eller mindre manniska, varje mineral ar mer eller mindre vixt, varje
vixt 4r mer eller mindre djur. Det finns bara en enda stor individ, det ar
helheten. ... Fodas, leva och forga ar att dndra form.

Diderot, D’Alemberts drom, 1769
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Inledning

Varfor Diderot?

VILKEN GLADJE ATT SKILDRA en sidan manniskas liv! Ofantligt intel-
ligent, en brunn av vetande, totalt fri, vanvettigt fordlskad, otroligt kreativ.
Och sd rolig! Likasa att upptacka honom; for det ar forst helt nyligen som
hans texter har blivit kdnda i sin helhet. Och dnnu kan vi inte vara sikra
pa att inte andra texter kommer att dyka upp ur den intighet dar s3 manga
har férsokt begrava dem.

Och vilken gladje att forstd att han langt fore manga andra, och langt
mer seriost, hyste tankar om manskliga rattigheter, revolution, demokrati,
empati, altruism, manniskosldktets enhet, kontinuiteten mellan materien
och det levande; att han fornyade teatern och romanen samtidigt som
han med Encyklopedin var med och lade grunden till den politiska, eko-
nomiska, filosofiska, tekniska och industriella revolutionen mot slutet av
1700-talet. Vilken glddje att inse att man genom att ldsa hans bocker
och korrespondens far s manga verktyg for att forstd och erfara den
kommande tiden. Enligt min mening ar han sannolikt den ende upplys-
ningsfilosof som kommer att fi se sin stjirna vixa det ndrmaste seklet.
Under alla forhallanden den ende som vi fortfarande har nytta av, genom
hans tankar likaval som sjalva hans satt att tanka.

Vilken gladje ocksd att for en tid leva i sdllskap med denna bejakande
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ande, som standigt foregriper sig sjdlv i sitt tinkande, standigt overraskas
av sina egna idéer och dr en maistare i konversationens konst; som skriver
en sa fantastisk franska, som sa giarna vill hjdlpa andra att reflektera
och skriva, bara for nojet att finna nya amnen for reflektion, hela tiden
pa jakt efter invandningar mot sina egna idéer for att fa nojet att andra
uppfattning. Som foredrar att tinka framfor att skriva, och att skriva
hellre dn att publicera. Denna samtidigt sa blida manniska, som gor allt
for att aldrig gripas av ilska, for att forstd sina fiender och till och med
hjalpa i stdllet for att nedsla dem.

Och vilken glddje att for en tid leva i detta 1700-tal som han i sd hog
grad forkroppsligar, diar sd mycket intelligens och forfining samsas — men
samtidigt en varld som ar fruktansviart hard mot de flesta man och kvin-
nor, dir man dor av utmattning, fattigdom, hunger; ett sekel dar de som
forsoker tanka fritt annu maste leva i stindig fruktan for angivare, censur,
fangelse, tortyr, galdrerna, exil, doden.

Och vilken gladje, slutligen, att konstatera narheten mellan var egen
tid och denna epok, dar en virld gick mot sitt slut och en annan grydde;
ddr en supermakt bleknade bort till forman for en annan; dar ny teknik
forvandlade manniskors hela sitt att leva; dar nya varderingar vaxte fram.
Och dar vissa, som kiande allt detta, greps av lust att samla allt tillgangligt
vetande med de medel som stod till foérfogande pa deras tid.

Jag har skrivit flera biografier, och det dr nagot som jag dlskar att gora.
Sarskilt nar jag kan dgna en hel bok &t ett exceptionellt liv i en intensiv
epok, sa som jag redan har gjort med Blaise Pascal, Karl Marx, Mohandas
Gandhi och Sigmund Warburg. Det ar verkligen en stor tillfredsstallelse,
rentav ett slags trygghet, att fa folja en annan manniskas livsvag dag for
dag och sitta in den i dess samtid. P4 detta sitt kan man liksom segla i
viag utanfor sig sjalv och helt enkelt leva fler liv. Och vilka liv!

Vissa har tilltalat mig sarskilt. Jag njot av att vara Pascal. Jag uppskat-
tade att vara Marx. Jag avskydde till sist att vara Gandhi, vars oklarhet
och hyckleri forst fascinerade mig men sedan irriterade mig mer och mer
for varje dag. Sa var det inte alls med Diderot, vars vdg genom livet jag
foljde med fortjusning. Till och med mer dn nar det handlade om Pascal
och Marx. Han kan faktiskt sigas utgora den felande linken mellan den
ene och den andre: han har den forres fornuft, den senares ateism; den
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forres omsorger om sig sjalv, den senares omsorg om andra. Samtidigt
finns det manga andra drag som forenar dem alla tre: en intensiv strivan
efter ett universellt vetande, en absolut vilja att skriva och ingenting an-
nat, utovandet av journalistyrket, en passion for att overtyga andra och
bekampa makthavarnas overdrifter — och slutligen ett splittrat privatliv.

Men hos Diderot finns ocksa ett sirdrag som skiljer honom fran de
andra tva: en odndlig formdga till lycka och karlek.

P4 sin vandring genom 1700-talet, fran slutet av Ludvig XIV:s reger-
ingstid till randen av franska revolutionen, far Denis Diderot se slutet pa
en hel varld och uppticka hela den nya virld som gryr — vad giller saval
varderingar som politiska maktforhallanden och teknikens krafter. Han
utmanar sin tids alla makthavare. Han provar alla litterara genrer och ar
vasentligen ensam redaktor, fran trettiofyra ars dlder och mer an tjugo
ar framat, for alla tiders storsta encyklopedi, i vilken han sjilv skriver
flera tusen artiklar samtidigt som han laser, diskuterar och forbattrar
merparten av 60000 andra, till vilka han valt ut de flesta av tusentalet
forfattare och gjort tecknarna sillskap till hantverkarna for att avlocka
dem deras hemligheter och utarbeta planscherna. Han dr den sista man-
niskan som behirskade sin tids hela vetande. Beredd till polemik och
skarmytslingar i alla amnen, fran matematik till teater; essdist, filosof,
jurist; kapabel att improvisera en moralfilosofisk essi eller erotisk roman
pa en vecka, samtidigt som han kan lisa om och bearbeta vissa av sina
texter under trettio ars tid utan att ndgonsin publicera dem; litteratur-,
konst- och musikkritiker; hela tiden med en livlig korrespondens i saval
amorosa som filosofiska amnen.

Dirtill 4r han en stor redaktor, alltid angeldgen om att forstd andras
synsatt och hjdlpa dem att f fram sina idéer, aldrig sndl med rad utan
rentav villig att ldta sina samtalspartner sitta sitt namn pd texter som han
sjalv har skrivit; radgivare, inspirator och ibland medforfattare till ménga
verk av Rousseau, d’Alembert, d’Holbach, Condillac, Helvétius, Raynal
och manga andra. Mer ovintat ar han ocksa upphovsman till den moderna
teatern och romanen, dtminstone pa franska, genom att lata vanligt folk ta
plats i sina intriger, anvinda spegeleffekter, gd in och ut ur sina gestalter,
lagga sig i deras liv eller lita dem sjdlva bestimma 6ver sitt 6de, samtidigt
som han i sina bocker gor lasaren medskapande, sa att Pirandello, Beckett,
Butor, Kundera — bland andra — kommer att finna inspiration hos honom.

11



DIDEROT — UPPLYSNINGSMAN, REBELL OCH FEMINIST

Likasa en stor alskare, dnda in i det sista, som uppvaktar flera kvin-
nor pa en gang, utan att nagonsin gora en hemlighet av det och utan att
ndgonsin overge nagon — och utan nagon forvantan om vare sig pengar
eller inflytande den vagen, till skillnad fran andra filosofer i samtiden som
lat sig berikas genom arv eller omtanksamma alskarinnor. Foralskad i
kvinnorna till kropp och sjal. Och omtinksam inte minst om sin dotter,
som bar samma férnamn som hans mor och den dlskade systern, och som
han dgnar det mesta av sin sista tid i livet.

Sist och slutligen: en stor intellektuell, innan sjdlva uttrycket myntats.
En man som tianker fritt, trotsar furstemakten och drommer om att vara
dess radgivare, men utan att ndgonsin kompromettera sig; som ser franska
revolutionen nalkas liksom Ludvig XIV:s dod; som i en skraimmande text
forutspar denna omvilvning, femton ér i forvag; outtrottligt fordomande
despotin, standigt hotad av fangelse, tolerant intill ytterlighet, zven mot
sina egna fiender; samtidigt som han skriver enbart for framtiden, da han
vet att hans verk inte kan vinna gehor och spridning i hans egen tid. Detta
har till stor del forblivit sant dnda in i vdra dagar.

Han maéste vanta over tva drhundraden innan man till sist publicerar
och ldser hans verk. Och innan man inser att han har mer att sdga oss dn
ndgon av hans samtida, inklusive Voltaire och Rousseau.

Om han under sin livstid inte fick dtnjuta lika stora framgangar som
de valmaende Voltaire, Helvétius och d’Holbach eller lika stort inflytande
som den utsvultne Rousseau, sa berodde det pa att han aldrig gjorde nagot
for att resa en staty over sig sjilv; liksom pa hans ateism, intellektuella
djarvhet och beharskning av vetenskaperna, av filosofin, av teologin och
tekniken, av musiken och maleriet, och pa hans fria seder och tolerans
— alltsammans outhardligt i méngas 6gon, som det ocksa har forblivit
sedan dess.

Innan jag borjade skriva fick jag givetvis satta mig ner och ldsa eller lasa
om alla hans verk: filosofi, romaner och dramatik, verk om politik, musik,
konst och matematik — omfattande narmare tio tusen sidor — liksom de
780 brev av hans hand som finns bevarade och dar man sd tydligt kan
hora hans rost.

Jag fick ocksa lasa eller lasa om de forfattare som i sa hog grad syssel-
satte honom, frin Rousseau till Voltaire, frin d’Holbach till d’Alembert,
fran Richardson till Sterne, fran Goldoni till Helvétius. Liksom hundratals
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lirda bocker och artiklar om honom, diribland verken av de stora,
oumbirliga specialisterna: Anne-Marie Chouillet, Herbert Dieckmann,
Elisabeth de Fontenay, Jean Fabre, Frank Kafker, Jacques Proust, George
Roth, Raymond Trousson, Jean Varloot, Paul Verniére, Laurent Versini,
Arthur M. Wilson — bland ménga andra, vars namn och verk dterfinns i
litteraturforteckningen.*

Varfor »Tankandets lycka«?

Tankandets lycka, som Diderot forkroppsligar, har varit och forblir ett
oerhort viktigt viarde. Det kan hinda att det enda som faktiskt intresserar
manniskorna 4r den egna lyckan — men en av lyckans framsta kallor ar
just tankandet, tillsammans med karlek, frihet och tillfredsstillandet av
materiella behov. Att tinka: det dr att reflektera, resonera och begrunda,
men ocksa att dromma, skapa, fantisera.

Att tinka dr att utvecklas, ett sitt att vidga sina horisonter som hor
till manniskans mest mysteriosa aktiviteter. Var hjarna ar fortfarande till
stor del en outforskad kontinent: Vad ar det att tinka? Hur tanker vi?
Hur blir vi medvetna om oss sjilva? Varifrin kommer vara idéer? Hur
resonerar vi? Hur reflekterar vi? Hur lar vi oss? Hur skapar vi? Behover
man se, forstd, kdnna, rora, lasa for att kunna tinka? Kommer det en dag
att finnas nagot slags kollektivt tinkande, genom tekniker som mojliggor
tankeoverforing? Och kan religiosa overtygelser och ideologier kanske ses
som en forsta ansats till detta?

Jag ar siker pd att neurovetenskapen snart kommer att visa att tinkande
ar nodvandigt for halsan, till och med for livet. Samtidigt som tankandet
hor till det manskliga livets genuint unika aspekter: ingen maskin verkar
i slutinden kunna konkurrera med hjarnans alla formégor. 100 miljarder
neuroner, med 10000 mojliga kopplingar for varje neuron. Vilket noje
kunde vara storre dn att gora storsta mojliga bruk av detta natverk?

Att tinka dr ocksa en politisk handling, eftersom tankandet hor till de
manskliga rittigheterna — och skyldigheterna.

P4 detta finns inget bittre exempel dn Diderot, som finner sin lycka i
konsten att standigt lara sig nya saker, att viga tinka fritt, skriva, lasa,
lyssna, samtala, utvecklas; i konsten att andra uppfattning, lita sig over-
tygas av andra, utan berdkning eller hopp om vinning.
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Aven genom sjilva sin tankestil dr han en modell for framtiden: for
honom 4r det omojligt att tinka utan att ta del av andras idéer och dela
med sig av sina egna, utan att diskutera invindningar och argument,
utan att ge sig ut pa konversationens mystiska vigar, i samtal med andra
eller med sig sjalv. Utan ordets forbluffande formaga att blotta jaget, som
psykoanalysen lyckats gora till basen for sin affarsverksamhet.

Vilken omgivning?

I vilken varld fods Diderot? Den dr inte sé olik var egen: en varld dar Kina
demografiskt sett ar virldens frimsta makt, med en befolkning som redan
svarar for mer dn en fjirdedel av manskligheten, vid 1700-talets borjan
omfattande omkring 700 miljoner manniskor. I Vasterlandet ett imperium
pa nedgang, fallfardigt: Forenade Nederlinderna; och ett annat pa vig
att fodas: Storbritannien. Det sker betydande tekniska framsteg, parallellt
med en omfattande ekonomisk kris. Overallt, dven i Europa, finns dik-
taturer som sdtter upp granser, och framfor allt begransar tankefriheten.
Overallt, framfor allt i Europa, syns tecken som férebadar demokratiska
omvilvningar. Att resa liksom att kommunicera ar fortfarande ett sallsynt
och besvirligt foretag; man skriver for hand, med gasfjader, pa hantverks-
missigt tillverkat papper. Ramaterialet for det handgjorda papperet ar
—som en artikel i Encyklopedin senare kommer att klargora — »gammalt
linne av hampa eller lin«, trasor med andra ord, 4ven om »vissa fysiker
nyligen har forsokt utvidga synen pa papper genom att undersoka om
man inte skulle kunna tillverka papper av barken fran vissa trad i vart
klimat eller till och med av trd som uppnatt en viss grad av forruttnelse, en
forhoppning som ocksa starkts genom vissa forsok«.> Diderot formedlas,
vad sina brev betraffar, via postens skjutshdll: posten ar en verksamhet
som i allmanhet dr overlimnad at privata foretag och som bara de rika
och miaktiga kan anvanda sig av.

I det valdiga Kina gor en revolution inom jordbruket det mojligt att un-
der loppet av ett arhundrade tredubbla den arliga risskorden och fordubbla
befolkningen, som diarmed stiger fran 150 till 330 miljoner vid 1700-talets
slut. T borjan av 1700-talet stortas Mingdynastin av manchuiska nomader,
Qing, som gor Peking till sin huvudstad och kan uppvisa atminstone en
stor kejsare, Qianlong. Denne forblir vid makten fran 1736 och fram till
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arhundradets slut, en period under vilken han avslutar konflikten med
Ryssland, krossar mongolerna, atererovrar Lhasa och darefter Altai —
dagens Xinjiang — samt sluter fred med de burmesiska kungarna, tidens
masterbyggare. Liksom sina foregangare forblir Qingkejsarna helt inrik-
tade pa den kinesiska varlden och intresserar sig inte nimnvart for enstaka
skeppslaster med nya produkter som lossas fran de fataliga europeiska
fartyg som fatt tillstdnd att handla i Kanton.

I Indien star marathernas makt pa sin hojdpunkt. Osmanska riket slum-
rar i sin storslagenhet. T Algeriet rdder narmast ett tillstind av anarki. Fran
Vist- och Centralafrika skickar européerna tiotals miljoner afrikaner,
salda som slavar av arabiska kopman, till sina amerikanska kolonier. I
Brasilien forskjuter upptackten av betydande guld- och ddelstensfyndig-
heter den ekonomiska och kulturella tyngdpunkten mot Minas Gerais.
I Nordamerika ockuperar de franska kolonisterna Nouvelle France och
Louisiana; 1701 grundar de Detroit och 1718 La Nouvelle-Orleans. De
konkurrerar fortfarande med spanjorerna och engelsmannen.

I Europa, efter Antwerpen och Genua, dr Forenade Nederlinderna
den dominerande makten, sedan Spanien 1648 erkant republikens sjalv-
standighet. Brygge har inte langre ndgon hamn att tala om; Venedig ar
bara en magnifik anhalt i handeln med Orienten; Antwerpen en forort till
Amsterdam; Genua befinner sig pa nedatgdende, liksom hela Lombardiet,
som gradvis hamnar utanfor de viktigaste handelslederna.

Amsterdam med sina omkring trehundra tusen invanare styr den eu-
ropeiska politiken med suveran hand. De borgerliga regenterna sitter vid
makten, trots konflikterna mellan Hollands maktige »rddspensiondr«,
vald pa fem ar och mojlig att atervilja, och Forenade Nederlandernas ge-
mensamme stithallare, som kontrollerar armén. Protestantismen befriar
folket fran alla skuldkanslor over sin rikedom; vid 1600-talets slut ar
hollindarnas genomsnittsinkomst fyra ganger sa stor som Parisbornas.

Forenade Nederlandernas flotta, utomordentligt valrustad och ojamfor-
ligt mycket storre 4n andra linders, kontrollerar alla hav fran Ostersjon
till Latinamerika; den tar till och med kontroll 6ver handeln i Sevilla, som
forblir inskeppningshamnen for Amerikas metaller. Republikens bankirer
styr over varldens viaxelkurser; dess handelsman bestimmer priset pa alla
produkter; genom Ostindiska kompaniet, och darefter Amsterdams bors
och bank, férvandlas denna maritima maket till finansiell, kommersiell och

15



DIDEROT — UPPLYSNINGSMAN, REBELL OCH FEMINIST

industriell dominans; industrin finns i Leyden, skeppsvarven i Rotterdam,
medan inlandet levererar forfinade jordbruksprodukter; dar firgas yl-
letyger for hela Europa, inklusive England.

Det offentliga livet dr praktfullt; det intellektuella livet intensivt; idéer
utbyts i larda sallskap. Har vaxer begreppen om naturritt och begransad
kungamakt fram. Nederlinderna spelar rollen som »Europas samvete«.
Detta dr den intellektuella hard dar naturrittslaran och folkratten ut-
vecklas. Vid Leydens universitet utbildas studenter fran hela kontinenten;
ndstan hela den tyska och Osterrikiska eliten studerar dar, liksom méanga
fransman och engelsman; hir finner man Europas fraimsta professorer. For
manga engelsman som flytt Cromwell eller Karl II, liksom for hugenotter
som tvingats fly Frankrike 1684 efter upphavandet av ediktet i Nantes,
ar Nederlanderna verkligen basta tinkbara tillflyktsort. Har trycks for
ovrigt ocksa de forsta genuint europeiska tidningarna, ofta av franska
hugenotter och inte sillan franskspréakiga: Les Nouvelles de la République
des Lettres grundas av Pierre Bayle 1684, La Bibliothéque universelle
et historique av Jean Le Clerc 1686, Histoire des ouvrages des savants
av Basnage de Beauval 1687. Hir finner man ocksd mdnga attlingar till
judar som fordrivits fran Spanien, bland andra Baruch Spinoza, som sd
tidigt som 1650 vagar forestilla sig en varld dar Gud smalter samman
med Naturen utan att lingre underkasta manniskorna ndgon morallag.
Verksamma dir, efter Descartes, ar ocksd Hugo Grotius, Christian Huy-
gens och Antoine van Leeuwenhoek. Samtidigt strider konsthandlarna
om de stora konstndrernas verk: Johannes Vermeer, Frans Hals, Jacob
van Ruysdael, Rembrandt.

Ovriga virlden bevittnar fascinerat denna triumf, som kommer att
stracka sig over nastan tva arhundraden.

Vid sidan av Nederldnderna trider nya makter fram: Osterrike etable-
rar sig som ett balverk mot turkarna, och 1689 ger sig Ryssland in i det
internationella spelet med Peter den store. Snart kommer Preussen att
hdvda sig, och framfor allt England.

Engelsmannen beharskar tekniken att vava ull, bryta kol och tillverka
glas. Rikedomen pa floder, som det flacka landskapet till trots anvinds
framst som energikallor, gynnar en mekanisering av spinneriet i Lancashi-
re, med ett nytt textilt rdmaterial som kommer att konkurrera med ullen:
bomull, kant sedan linge i Europa och aterupptickt av engelsmannen i
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Indien. Denna vaxtfiber blir strategiskt lika viktig som Perus guld och
silver. For att sikra tillgdngen tar brittiska Ostindiska kompaniet kontroll
over Indien, Nordamerika och Sydasien, dar bomullen odlas.

I London 1689, en politisk skrall: Vilhelm och Maria, prins och prin-
sessa av Oranien, som dterkommit till tronen efter Cromwells diktatur
och Jakob II:s regeringstid, beviljar parlamentet insynsratt i de offentliga
affirerna; proklamerandet av Bill of Rights ldgger grunden for en par-
lamentarisk monarki och sitter upp ramar for kungens befogenheter;
regeringen ar ansvarig infor parlamentet, som dock fortfarande domineras
helt av den jorddgande aristokratin; censuren avskaffas; forsamlings- och
yttrandefriheten far ett ndgot battre skydd.

Samma 4r forklarar John Locke, i An Essay Concerning Human
Understanding (som kommer att utova ett betydande inflytande i hela
Europa), att manniskans vilja kan aterforas pa ett bristtillstand, ett obehag
(uneasiness), och en stravan efter »lycka och ingenting annat« (happiness,
and that alone); lyckan, siger han, dr grunden till varje onskan. Aret
darefter, i Two Treatises of Civil Government, kritiserar han den patriar-
kala makten liksom monarkernas makt och gor den individuella friheten
till en oforytterlig och naturlig rattighet. Vid samma tid finner man i
England ocksa stora begdvningar inom alla discipliner: filosofin (Hobbes,
darefter Berkeley), moralen (Addison, sedan Shaftesbury), naturvetenska-
perna (Newton, senare Bentley), diktningen och romanen (Pope, foljd av
Richardson och Sterne). Dessa lirda min och forskare vinner erkinnande
av kungamakten, som beskyddar och hedrar dem, och i Royal Academy
samlas Europas vetenskapliga elit. Naturligtvis pa villkoret, liksom pa
andra hall, att inte ifragasdtta kristendomens grundliggande dogmer.

Och Frankrike?

Tvartemot vad manga historiebocker vill fa oss att tro ar det land som den
gamle Kung Sol regerar 6ver, vid 1700-talets gryning, ett ruinerat land,
agrart till 85 procent, stelnat i en hdrva av rattigheter och privilegier — for
kungen och storminnen, for bysamfilligheter, ofrilse och enskilda sldkter.

Frankrike ar just pd vag ut ur tva storre kriser: en torka som 1693-1694
tagit dod pd omkring 1o procent av kungadomets befolkning, eller tva
miljoner manniskor, och den »langa vintern« 1709, som utloser en svalt

17



