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Det kommer en tid när allas aska blandas. Vad kommer det då att spela 

mig för roll om jag har varit Diderot eller Voltaire och om det är mina 

eller era tre stavelser som finns kvar? Man måste arbeta, man måste vara 

till nytta.

Brev från Diderot till Voltaire, 19 februari 1758

Alla varelser ingår i varandras liv. Allt är ett evigt flytande. Varje djur är 

mer eller mindre människa, varje mineral är mer eller mindre växt, varje 

växt är mer eller mindre djur. Det finns bara en enda stor individ, det är 

helheten. … Födas, leva och förgå är att ändra form.

Diderot, D’Alemberts dröm, 1769
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Inledning

Varför Diderot?

Vilken glädje att skildra en sådan människas liv! Ofantligt intel-
ligent, en brunn av vetande, totalt fri, vanvettigt förälskad, otroligt kreativ. 
Och så rolig! Likaså att upptäcka honom; för det är först helt nyligen som 
hans texter har blivit kända i sin helhet. Och ännu kan vi inte vara säkra 
på att inte andra texter kommer att dyka upp ur den intighet där så många 
har försökt begrava dem.

Och vilken glädje att förstå att han långt före många andra, och långt 
mer seriöst, hyste tankar om mänskliga rättigheter, revolution, demokrati, 
empati, altruism, människosläktets enhet, kontinuiteten mellan materien 
och det levande; att han förnyade teatern och romanen samtidigt som 
han med Encyklopedin var med och lade grunden till den politiska, eko-
nomiska, filosofiska, tekniska och industriella revolutionen mot slutet av 
1700-talet. Vilken glädje att inse att man genom att läsa hans böcker 
och korrespondens får så många verktyg för att förstå och erfara den 
kommande tiden. Enligt min mening är han sannolikt den ende upplys-
ningsfilosof som kommer att få se sin stjärna växa det närmaste seklet. 
Under alla förhållanden den ende som vi fortfarande har nytta av, genom 
hans tankar likaväl som själva hans sätt att tänka.

Vilken glädje också att för en tid leva i sällskap med denna bejakande 
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ande, som ständigt föregriper sig själv i sitt tänkande, ständigt överraskas 
av sina egna idéer och är en mästare i konversationens konst; som skriver 
en så fantastisk franska, som så gärna vill hjälpa andra att reflektera 
och skriva, bara för nöjet att finna nya ämnen för reflektion, hela tiden 
på jakt efter invändningar mot sina egna idéer för att få nöjet att ändra 
uppfattning. Som föredrar att tänka framför att skriva, och att skriva 
hellre än att publicera. Denna samtidigt så blida människa, som gör allt 
för att aldrig gripas av ilska, för att förstå sina fiender och till och med 
hjälpa i stället för att nedslå dem.

Och vilken glädje att för en tid leva i detta 1700-tal som han i så hög 
grad förkroppsligar, där så mycket intelligens och förfining samsas – men 
samtidigt en värld som är fruktansvärt hård mot de flesta män och kvin-
nor, där man dör av utmattning, fattigdom, hunger; ett sekel där de som 
försöker tänka fritt ännu måste leva i ständig fruktan för angivare, censur, 
fängelse, tortyr, galärerna, exil, döden.

Och vilken glädje, slutligen, att konstatera närheten mellan vår egen 
tid och denna epok, där en värld gick mot sitt slut och en annan grydde; 
där en supermakt bleknade bort till förmån för en annan; där ny teknik 
förvandlade människors hela sätt att leva; där nya värderingar växte fram. 
Och där vissa, som kände allt detta, greps av lust att samla allt tillgängligt 
vetande med de medel som stod till förfogande på deras tid.

Jag har skrivit flera biografier, och det är något som jag älskar att göra. 
Särskilt när jag kan ägna en hel bok åt ett exceptionellt liv i en intensiv 
epok, så som jag redan har gjort med Blaise Pascal, Karl Marx, Mohandas 
Gandhi och Sigmund Warburg. Det är verkligen en stor tillfredsställelse, 
rentav ett slags trygghet, att få följa en annan människas livsväg dag för 
dag och sätta in den i dess samtid. På detta sätt kan man liksom segla i 
väg utanför sig själv och helt enkelt leva fler liv. Och vilka liv!

Vissa har tilltalat mig särskilt. Jag njöt av att vara Pascal. Jag uppskat-
tade att vara Marx. Jag avskydde till sist att vara Gandhi, vars oklarhet 
och hyckleri först fascinerade mig men sedan irriterade mig mer och mer 
för varje dag. Så var det inte alls med Diderot, vars väg genom livet jag 
följde med förtjusning. Till och med mer än när det handlade om Pascal 
och Marx. Han kan faktiskt sägas utgöra den felande länken mellan den 
ene och den andre: han har den förres förnuft, den senares ateism; den 
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förres omsorger om sig själv, den senares omsorg om andra. Samtidigt 
finns det många andra drag som förenar dem alla tre: en intensiv strävan 
efter ett universellt vetande, en absolut vilja att skriva och ingenting an-
nat, utövandet av journalistyrket, en passion för att övertyga andra och 
bekämpa makthavarnas överdrifter – och slutligen ett splittrat privatliv.

Men hos Diderot finns också ett särdrag som skiljer honom från de 
andra två: en oändlig förmåga till lycka och kärlek.

På sin vandring genom 1700-talet, från slutet av Ludvig XIV:s reger-
ingstid till randen av franska revolutionen, får Denis Diderot se slutet på 
en hel värld och upptäcka hela den nya värld som gryr – vad gäller såväl 
värderingar som politiska maktförhållanden och teknikens krafter. Han 
utmanar sin tids alla makthavare. Han prövar alla litterära genrer och är 
väsentligen ensam redaktör, från trettiofyra års ålder och mer än tjugo 
år framåt, för alla tiders största encyklopedi, i vilken han själv skriver 
flera tusen artiklar samtidigt som han läser, diskuterar och förbättrar 
merparten av 60 000 andra, till vilka han valt ut de flesta av tusentalet 
författare och gjort tecknarna sällskap till hantverkarna för att avlocka 
dem deras hemligheter och utarbeta planscherna. Han är den sista män-
niskan som behärskade sin tids hela vetande. Beredd till polemik och 
skärmytslingar i alla ämnen, från matematik till teater; essäist, filosof, 
jurist; kapabel att improvisera en moralfilosofisk essä eller erotisk roman 
på en vecka, samtidigt som han kan läsa om och bearbeta vissa av sina 
texter under trettio års tid utan att någonsin publicera dem; litteratur-, 
konst- och musikkritiker; hela tiden med en livlig korrespondens i såväl 
amorösa som filosofiska ämnen.

Därtill är han en stor redaktör, alltid angelägen om att förstå andras 
synsätt och hjälpa dem att få fram sina idéer, aldrig snål med råd utan 
rentav villig att låta sina samtalspartner sätta sitt namn på texter som han 
själv har skrivit; rådgivare, inspiratör och ibland medförfattare till många 
verk av Rousseau, d’Alembert, d’Holbach, Condillac, Helvétius, Raynal 
och många andra. Mer oväntat är han också upphovsman till den moderna 
teatern och romanen, åtminstone på franska, genom att låta vanligt folk ta 
plats i sina intriger, använda spegeleffekter, gå in och ut ur sina gestalter, 
lägga sig i deras liv eller låta dem själva bestämma över sitt öde, samtidigt 
som han i sina böcker gör läsaren medskapande, så att Pirandello, Beckett, 
Butor, Kundera – bland andra – kommer att finna inspiration hos honom. 
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Likaså en stor älskare, ända in i det sista, som uppvaktar flera kvin-
nor på en gång, utan att någonsin göra en hemlighet av det och utan att 
någonsin överge någon – och utan någon förväntan om vare sig pengar 
eller inflytande den vägen, till skillnad från andra filosofer i samtiden som 
lät sig berikas genom arv eller omtänksamma älskarinnor. Förälskad i 
kvinnorna till kropp och själ. Och omtänksam inte minst om sin dotter, 
som bär samma förnamn som hans mor och den älskade systern, och som 
han ägnar det mesta av sin sista tid i livet.

Sist och slutligen: en stor intellektuell, innan själva uttrycket myntats. 
En man som tänker fritt, trotsar furstemakten och drömmer om att vara 
dess rådgivare, men utan att någonsin kompromettera sig; som ser franska 
revolutionen nalkas liksom Ludvig XIV:s död; som i en skrämmande text 
förutspår denna omvälvning, femton år i förväg; outtröttligt fördömande 
despotin, ständigt hotad av fängelse, tolerant intill ytterlighet, även mot 
sina egna fiender; samtidigt som han skriver enbart för framtiden, då han 
vet att hans verk inte kan vinna gehör och spridning i hans egen tid. Detta 
har till stor del förblivit sant ända in i våra dagar.

Han måste vänta över två århundraden innan man till sist publicerar 
och läser hans verk. Och innan man inser att han har mer att säga oss än 
någon av hans samtida, inklusive Voltaire och Rousseau.

Om han under sin livstid inte fick åtnjuta lika stora framgångar som 
de välmående Voltaire, Helvétius och d’Holbach eller lika stort inflytande 
som den utsvultne Rousseau, så berodde det på att han aldrig gjorde något 
för att resa en staty över sig själv; liksom på hans ateism, intellektuella 
djärvhet och behärskning av vetenskaperna, av filosofin, av teologin och 
tekniken, av musiken och måleriet, och på hans fria seder och tolerans 
– alltsammans outhärdligt i mångas ögon, som det också har förblivit 
sedan dess.

Innan jag började skriva fick jag givetvis sätta mig ner och läsa eller läsa 
om alla hans verk: filosofi, romaner och dramatik, verk om politik, musik, 
konst och matematik – omfattande närmare tio tusen sidor – liksom de 
780 brev av hans hand som finns bevarade och där man så tydligt kan 
höra hans röst.

Jag fick också läsa eller läsa om de författare som i så hög grad syssel-
satte honom, från Rousseau till Voltaire, från d’Holbach till d’Alembert, 
från Richardson till Sterne, från Goldoni till Helvétius. Liksom hundratals 
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lärda böcker och artiklar om honom, däribland verken av de stora, 
oumbärliga specialisterna: Anne-Marie Chouillet, Herbert Dieckmann, 
Élisabeth de Fontenay, Jean Fabre, Frank Kafker, Jacques Proust, George 
Roth, Raymond Trousson, Jean Varloot, Paul Vernière, Laurent Versini, 
Arthur M. Wilson – bland många andra, vars namn och verk återfinns i 
litteraturförteckningen.1 

Varför »Tänkandets lycka«?

Tänkandets lycka, som Diderot förkroppsligar, har varit och förblir ett 
oerhört viktigt värde. Det kan hända att det enda som faktiskt intresserar 
människorna är den egna lyckan – men en av lyckans främsta källor är 
just tänkandet, tillsammans med kärlek, frihet och tillfredsställandet av 
materiella behov. Att tänka: det är att reflektera, resonera och begrunda, 
men också att drömma, skapa, fantisera.

Att tänka är att utvecklas, ett sätt att vidga sina horisonter som hör 
till människans mest mysteriösa aktiviteter. Vår hjärna är fortfarande till 
stor del en outforskad kontinent: Vad är det att tänka? Hur tänker vi? 
Hur blir vi medvetna om oss själva? Varifrån kommer våra idéer? Hur 
resonerar vi? Hur reflekterar vi? Hur lär vi oss? Hur skapar vi? Behöver 
man se, förstå, känna, röra, läsa för att kunna tänka? Kommer det en dag 
att finnas något slags kollektivt tänkande, genom tekniker som möjliggör 
tankeöverföring? Och kan religiösa övertygelser och ideologier kanske ses 
som en första ansats till detta?

Jag är säker på att neurovetenskapen snart kommer att visa att tänkande 
är nödvändigt för hälsan, till och med för livet. Samtidigt som tänkandet 
hör till det mänskliga livets genuint unika aspekter: ingen maskin verkar 
i slutänden kunna konkurrera med hjärnans alla förmågor. 100 miljarder 
neuroner, med 10 000 möjliga kopplingar för varje neuron. Vilket nöje 
kunde vara större än att göra största möjliga bruk av detta nätverk?

Att tänka är också en politisk handling, eftersom tänkandet hör till de 
mänskliga rättigheterna – och skyldigheterna.

På detta finns inget bättre exempel än Diderot, som finner sin lycka i 
konsten att ständigt lära sig nya saker, att våga tänka fritt, skriva, läsa, 
lyssna, samtala, utvecklas; i konsten att ändra uppfattning, låta sig över-
tygas av andra, utan beräkning eller hopp om vinning.
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Även genom själva sin tankestil är han en modell för framtiden: för 
honom är det omöjligt att tänka utan att ta del av andras idéer och dela 
med sig av sina egna, utan att diskutera invändningar och argument, 
utan att ge sig ut på konversationens mystiska vägar, i samtal med andra 
eller med sig själv. Utan ordets förbluffande förmåga att blotta jaget, som 
psykoanalysen lyckats göra till basen för sin affärsverksamhet.

Vilken omgivning?

I vilken värld föds Diderot? Den är inte så olik vår egen: en värld där Kina 
demografiskt sett är världens främsta makt, med en befolkning som redan 
svarar för mer än en fjärdedel av mänskligheten, vid 1700-talets början 
omfattande omkring 700 miljoner människor. I Västerlandet ett imperium 
på nedgång, fallfärdigt: Förenade Nederländerna; och ett annat på väg 
att födas: Storbritannien. Det sker betydande tekniska framsteg, parallellt 
med en omfattande ekonomisk kris. Överallt, även i Europa, finns dik-
taturer som sätter upp gränser, och framför allt begränsar tankefriheten. 
Överallt, framför allt i Europa, syns tecken som förebådar demokratiska 
omvälvningar. Att resa liksom att kommunicera är fortfarande ett sällsynt 
och besvärligt företag; man skriver för hand, med gåsfjäder, på hantverks-
mässigt tillverkat papper. Råmaterialet för det handgjorda papperet är 
– som en artikel i Encyklopedin senare kommer att klargöra – »gammalt 
linne av hampa eller lin«, trasor med andra ord, även om »vissa fysiker 
nyligen har försökt utvidga synen på papper genom att undersöka om 
man inte skulle kunna tillverka papper av barken från vissa träd i vårt 
klimat eller till och med av trä som uppnått en viss grad av förruttnelse, en 
förhoppning som också stärkts genom vissa försök«.2 Diderot förmedlas, 
vad sina brev beträffar, via postens skjutshåll: posten är en verksamhet 
som i allmänhet är överlämnad åt privata företag och som bara de rika 
och mäktiga kan använda sig av.

I det väldiga Kina gör en revolution inom jordbruket det möjligt att un-
der loppet av ett århundrade tredubbla den årliga risskörden och fördubbla 
befolkningen, som därmed stiger från 150 till 330 miljoner vid 1700-talets 
slut. I början av 1700-talet störtas Mingdynastin av manchuiska nomader, 
Qing, som gör Peking till sin huvudstad och kan uppvisa åtminstone en 
stor kejsare, Qianlong. Denne förblir vid makten från 1736 och fram till 
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århundradets slut, en period under vilken han avslutar konflikten med 
Ryssland, krossar mongolerna, återerövrar Lhasa och därefter Altai – 
dagens Xinjiang – samt sluter fred med de burmesiska kungarna, tidens 
mästerbyggare. Liksom sina föregångare förblir Qingkejsarna helt inrik-
tade på den kinesiska världen och intresserar sig inte nämnvärt för enstaka 
skeppslaster med nya produkter som lossas från de fåtaliga europeiska 
fartyg som fått tillstånd att handla i Kanton.

I Indien står marathernas makt på sin höjdpunkt. Osmanska riket slum-
rar i sin storslagenhet. I Algeriet råder närmast ett tillstånd av anarki. Från 
Väst- och Centralafrika skickar européerna tiotals miljoner afrikaner, 
sålda som slavar av arabiska köpmän, till sina amerikanska kolonier. I 
Brasilien förskjuter upptäckten av betydande guld- och ädelstensfyndig-
heter den ekonomiska och kulturella tyngdpunkten mot Minas Gerais. 
I Nordamerika ockuperar de franska kolonisterna Nouvelle France och 
Louisiana; 1701 grundar de Detroit och 1718 La Nouvelle-Orleans. De 
konkurrerar fortfarande med spanjorerna och engelsmännen.

I Europa, efter Antwerpen och Genua, är Förenade Nederländerna 
den dominerande makten, sedan Spanien 1648 erkänt republikens själv-
ständighet. Brygge har inte längre någon hamn att tala om; Venedig är 
bara en magnifik anhalt i handeln med Orienten; Antwerpen en förort till 
Amsterdam; Genua befinner sig på nedåtgående, liksom hela Lombardiet, 
som gradvis hamnar utanför de viktigaste handelslederna.

Amsterdam med sina omkring trehundra tusen invånare styr den eu-
ropeiska politiken med suverän hand. De borgerliga regenterna sitter vid 
makten, trots konflikterna mellan Hollands mäktige »rådspensionär«, 
vald på fem år och möjlig att återvälja, och Förenade Nederländernas ge- 
mensamme ståthållare, som kontrollerar armén. Protestantismen befriar 
folket från alla skuldkänslor över sin rikedom; vid 1600-talets slut är 
holländarnas genomsnittsinkomst fyra gånger så stor som Parisbornas.

Förenade Nederländernas flotta, utomordentligt välrustad och ojämför-
ligt mycket större än andra länders, kontrollerar alla hav från Östersjön 
till Latinamerika; den tar till och med kontroll över handeln i Sevilla, som 
förblir inskeppningshamnen för Amerikas metaller. Republikens bankirer 
styr över världens växelkurser; dess handelsmän bestämmer priset på alla 
produkter; genom Ostindiska kompaniet, och därefter Amsterdams börs 
och bank, förvandlas denna maritima makt till finansiell, kommersiell och 
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industriell dominans; industrin finns i Leyden, skeppsvarven i Rotterdam, 
medan inlandet levererar förfinade jordbruksprodukter; där färgas yl-
letyger för hela Europa, inklusive England.

Det offentliga livet är praktfullt; det intellektuella livet intensivt; idéer 
utbyts i lärda sällskap. Här växer begreppen om naturrätt och begränsad 
kungamakt fram. Nederländerna spelar rollen som »Europas samvete«. 
Detta är den intellektuella härd där naturrättsläran och folkrätten ut-
vecklas. Vid Leydens universitet utbildas studenter från hela kontinenten; 
nästan hela den tyska och österrikiska eliten studerar där, liksom många 
fransmän och engelsmän; här finner man Europas främsta professorer. För 
många engelsmän som flytt Cromwell eller Karl II, liksom för hugenotter 
som tvingats fly Frankrike 1684 efter upphävandet av ediktet i Nantes, 
är Nederländerna verkligen bästa tänkbara tillflyktsort. Här trycks för 
övrigt också de första genuint europeiska tidningarna, ofta av franska 
hugenotter och inte sällan franskspråkiga: Les Nouvelles de la République 
des Lettres grundas av Pierre Bayle 1684, La Bibliothèque universelle 
et historique av Jean Le Clerc 1686, Histoire des ouvrages des savants 
av Basnage de Beauval 1687. Här finner man också många ättlingar till 
judar som fördrivits från Spanien, bland andra Baruch Spinoza, som så 
tidigt som 1650 vågar föreställa sig en värld där Gud smälter samman 
med Naturen utan att längre underkasta människorna någon morallag. 
Verksamma där, efter Descartes, är också Hugo Grotius, Christian Huy-
gens och Antoine van Leeuwenhoek. Samtidigt strider konsthandlarna 
om de stora konstnärernas verk: Johannes Vermeer, Frans Hals, Jacob 
van Ruysdael, Rembrandt.

Övriga världen bevittnar fascinerat denna triumf, som kommer att 
sträcka sig över nästan två århundraden.

Vid sidan av Nederländerna träder nya makter fram: Österrike etable-
rar sig som ett bålverk mot turkarna, och 1689 ger sig Ryssland in i det 
internationella spelet med Peter den store. Snart kommer Preussen att 
hävda sig, och framför allt England.

Engelsmännen behärskar tekniken att väva ull, bryta kol och tillverka 
glas. Rikedomen på floder, som det flacka landskapet till trots används 
främst som energikällor, gynnar en mekanisering av spinneriet i Lancashi-
re, med ett nytt textilt råmaterial som kommer att konkurrera med ullen: 
bomull, känt sedan länge i Europa och återupptäckt av engelsmännen i 
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Indien. Denna växtfiber blir strategiskt lika viktig som Perus guld och 
silver. För att säkra tillgången tar brittiska Ostindiska kompaniet kontroll 
över Indien, Nordamerika och Sydasien, där bomullen odlas.

I London 1689, en politisk skräll: Vilhelm och Maria, prins och prin-
sessa av Oranien, som återkommit till tronen efter Cromwells diktatur 
och Jakob II:s regeringstid, beviljar parlamentet insynsrätt i de offentliga 
affärerna; proklamerandet av Bill of Rights lägger grunden för en par-
lamentarisk monarki och sätter upp ramar för kungens befogenheter; 
regeringen är ansvarig inför parlamentet, som dock fortfarande domineras 
helt av den jordägande aristokratin; censuren avskaffas; församlings- och 
yttrandefriheten får ett något bättre skydd.

Samma år förklarar John Locke, i An Essay Concerning Human 
Understanding (som kommer att utöva ett betydande inflytande i hela 
Europa), att människans vilja kan återföras på ett bristtillstånd, ett obehag 
(uneasiness), och en strävan efter »lycka och ingenting annat« (happiness, 
and that alone); lyckan, säger han, är grunden till varje önskan. Året 
därefter, i Two Treatises of Civil Government, kritiserar han den patriar-
kala makten liksom monarkernas makt och gör den individuella friheten 
till en oförytterlig och naturlig rättighet. Vid samma tid finner man i 
England också stora begåvningar inom alla discipliner: filosofin (Hobbes, 
därefter Berkeley), moralen (Addison, sedan Shaftesbury), naturvetenska-
perna (Newton, senare Bentley), diktningen och romanen (Pope, följd av 
Richardson och Sterne). Dessa lärda män och forskare vinner erkännande 
av kungamakten, som beskyddar och hedrar dem, och i Royal Academy 
samlas Europas vetenskapliga elit. Naturligtvis på villkoret, liksom på 
andra håll, att inte ifrågasätta kristendomens grundläggande dogmer.

Och Frankrike?

Tvärtemot vad många historieböcker vill få oss att tro är det land som den 
gamle Kung Sol regerar över, vid 1700-talets gryning, ett ruinerat land, 
agrart till 85 procent, stelnat i en härva av rättigheter och privilegier – för 
kungen och stormännen, för bysamfälligheter, ofrälse och enskilda släkter.

Frankrike är just på väg ut ur två större kriser: en torka som 1693–1694 
tagit död på omkring 10 procent av kungadömets befolkning, eller två 
miljoner människor, och den »långa vintern« 1709, som utlöser en svält 


