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Noah Glass tappade nistan sitt exemplar av Forbes nir han
fick syn pa bilden. Likt tvd magneter som drogs mot varandra
forde han tidningen nirmare ansiktet och lutade sig samti-
digt mot den, som om nyfikenheten drog dem bada till sig.

Det var en varm eftermiddag sommaren 2002 och han lag
och sloade i sin ligenhet. Trafikbruset och pladdret frin dag-
drivarna nere pad Church Street sokte sig in genom fonstret
som en envis odoér. Han bliddrade forstrote i tidningen nir
han ploesligt fick syn pa ett portritt av en man i tjugodrs-
ildern som visade sig ligga bakom den vixande webbplatsen
som kallades for Blogger.

Noah granskade bilden, fér det var inte texten som fick ho-
nom att nistan ramla av stolen. Det var fotografiet av Evan
Williams, Bloggers motsvarighet till Rattfingaren i Hameln,
som poserade stolt for fotografen framfor en dator med ett
fargstarkt, orange klistermirke pa skirmens nedre hérn. Bak-
om den leende Ev, utanfor fonstret, syntes ett kok. Just det
kok diar Noah just nu befann sig.

Noah snurrade runt i stolen, holl upp magasinet och tittade
ut genom fonstret mot ligenheten tvirs 6ver gatan, dir exakt
samma dator som i tidningen faktiskt stod pa exakt samma
skrivbord. Samma klistermirke satt pa skidrmens nedre horn,
och dir var mannen som beskrevs i den artikel han holl i sin
hand: Evan Williams, vid sitt skrivbord.

"Herre javlar!” sa Noah hogt for sig sjilv, och ett stort le-
ende spred sig 6ver hans lippar. Han stod stilla ett 6gonblick
och tittade fram och tillbaka frin bilden till verkligheten.

Tidningen sig extra liten ut i Noahs hand, eftersom han
sjilv var s vilvuxen. Han var stor pa alla site: ling och
bredaxlad, med ett brett, fyrkantigt ansikte och 6gon som en
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ledsen hund. Och precis som en hund hade han energi som ett
kiarnkraftverk.

Han 6ppnade kvickt kokets bakdorr och rusade ut pé bal-
kongen. ”Halld, Blogger!” skrek Noah. Ev vinde sig om, for-
virrad, och under ett 6gonblick skrimd av det plotsliga ljudet.
”Du ir Evan Williams, frin Blogger, eller hur?” sa Noah. ”Jag
ir Noah. Noah Glass.”

"Ja, det ir jag”, sa Ev forsiktigt, och gick ut pa sin balkong.

Noabh tittade 6ver Evs axel och in i ligenheten. Han kom
ihag hur han tidigare i somras hade sett upp till fem personer
tringas i det lilla utrymmet, ofta hade de suttit och jobbat vid
datorer i koket. En uppsittning servrar som betjinade hela
Blogger stod pé hyllan ovanfor vasken, de sig nistan ut som
pizzakartonger. Men i dag var den provisoriska arbetsplatsen
folktom, s& nir som pi Ev.

”Bloggar du? Bloggar du just nu?” frigade Noah entusias-
tiskt frin den ena balkongen till den andra.

”Ja”, sa Ev, och brast sedan ut i ett kort skratt. De pratade
en stund och hela tiden skrattade Noah och klappade hinder,
stolt 6ver sin nyfunna granne.

Vid tillfillet hade Noah rakat huvud. Nir hans hér fick
vixa blev det rufsigt och ostyrigt, som pa en surfare som till-
bringade all sin tid pa stranden, vilket var precis vad Noah
hade gjort nir han vixte upp. Han féddes i Santa Cruz i norra
Kalifornien, i ett litet fallfirdigt hus vid sidan om en dnnu
mer fallfirdig lada, dir det bodde ett hippickollektiv. Hans
mamma och de andra i kollektivet tillverkade ljus och pryd-
nadssaker for att betala rikningarna.

Hans pappa hade gatt ut for ate kopa mjolk en morgon nir
Noah var nyfodd, och aldrig atervint.

Kollektivet varade inte linge och Noah hamnade snart
hos sina morférildrar i nirheten. En av hans sliktingar, en
hirdfér man fran bergen, blev Noahs fadersgestalt och vig-
ledde honom in i vuxenlivet. En minnesvird lixa kom nir
en av histarna pd hans morfars dgor sparkade Noahs bror
pé benet. For att lira dem hur man hanterar en sidan situa-
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tion tog Noahs slikting ett jarnror och slog ihjil histen. ”Sa
gOr ni nir ni visar att det dr ni som bestimmer”, sa mannen
sedan till pojkarna, med det bloddrypande réret i handen.
Noah bara stod dir, alldeles chockad. Han var en kinslig sjil
och inte gjord for att vara s tuff och oborstad. Han var mer
konstnir dn revolutionir och féredrog ofta att fly in i sin kre-
ativa och rorliga tankevirld.

Trots att Ev var mer tillbakadragen och tystliten, drogs
han till Noahs sprudlande personlighet, och de blev snart
nira vinner. I en annan tid hade de kunnat vara ett udda par
i en tv-serie, tva till sdttet helt olika grannar som triffades
regelbundet 6ver ett par 6l pa sina verandor, dir Noah stod
for det mesta av konversationen, medan Ev lyssnade. Deras
vianskap vixte och fordjupades, de flyttade frin verandorna
till kaffe pa nirliggande kaféer, it lunch pa Barney’s Burgers
lingre bort pd gatan, gick pa fester som varade till sent p
natten, och snart tillbringade de mer tid tillsammans 4n var
for sig.

Goldman, som blivit nira vin med Ev, gjorde dem ofta
sillskap nir de var ute.

Noah slingde alltid en blick genom koksfonstret for att se
om hans nya vin var hemma. Ibland dok han bara upp och
bankade pa dorren - det hinde mer 4n en ging att Ev var
ensam hemma med en ung kvinna - och stormade in i ligen-
heten.

Noah erbjod dessutom alltid sin hjilp. En eftermiddag holl
Goldman och Ev pi att slidpa en soffa uppfor trapporna i Evs
hyreshus. Nir de gjorde en kort vilopaus vinde de sig om och
fick syn pa Noah, som utan ett ljud knuffade dem &t sidan och
sedan nirmast pd egen hand drog soffan uppfor trapporna.

I slutet av 2002 limnade Blogger detektivbyran de hyrt
och flyttade tillfillige tillbaka till Evs ligenhet. Noah vak-
nade pa morgonen, drack sitt kaffe vid fonstret och sig med
beundran pi programmerarna i Evs ligenhet. Han ville vara
en del av det. Visst, Blogger var inte som andra nystartade
smaforetag i teknikbranschen: det hade inget biljardbord el-
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ler kylskdp fyllt med ol eller livliga fester — och deras loner
betalades ibland inte ut di foretaget inte hade rdd med sina
utgifter - men Noah ville verkligen fa vara en i gruppen av
vinner som forenades kring utmaningen att férsoka forindra
virlden genom att koda program.

Noah hade jobbat hemma i nistan tvd dr med ett pirat-
radioprojekt. Han satte ihop olika verktyg som skulle tillita
vem som helst att kringgi statens regler och férordningar och
starta en egen piratstation. Men han kinde sig ofta ensam
och utan nigon att bolla idéer med. Hans hustru Erin var
ofta borta dag och natt for att plugga juridik. Noah var som
ett ensamt barn som lekte {or sig sjilv i en jittelik sandlada.

Pi andra sidan gatan, i Evs stokiga ligenhet, var det inte
pa det viset.

Nir Noah dok upp hemma hos Ev brukade de lyssna pa
musik och prata, forst om den ena idén, sedan om den andra.
Ofta satt Ev stilla, tittade pa och log, medan han rérde hu-
vudet fram och tillbaka som en vindrutetorkare, for att folja
denna uppjagade figur som gick fram och tillbaka i hans var-
dagsrum och diskuterade uppslag som kanske kunde komma
att forverkligas.

Nir de blivit 4nnu nirmare vinner avslojade Ev for Noah
varfor Blogger nu jobbade i hans kok och inte i de lokaler som
de hade avancerat till tidigare samma ar.

”Du far inte siga det till nigon”, sa Ev.

Sjalvklart, sjilvklart, det gor jag inte”, svarade Noah glatt.
"Jag lovar.”

Ev forklarade att Google tagit kontakt med honom for
att fa kopa Blogger. Det fanns di 6ver en miljon bloggar hos
Blogger och Ev befann sig vid ett vigskil: Han kunde an-
tingen ta emot investeringspengar frin Silicon Valley eller,
om Google verkligen genomférde kopet, silja for ”vad som
kunde bli flera miljoner dollar”. Nir kontraktet for detektiv-
byrin gick ut bestimde sig Ev och hans anstillda for att flytea
tillbaka till ligenheten innan de fattade beslut om nista steg.

Noabh lyste av stolthet och entusiasm nir han horde nyhe-
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terna. Det innebar att Ev, som var pank s ofta att han knappt
hade rad att dta, skulle bli sa rik att han aldrig skulle behova
bekymra sig for ett mal mat igen. Under de kommande mana-
derna sig Noah hur Ev oroligt undertecknade papper — med
Goldmans hjilp — och vintade pa att f veta om affiren skulle
bli av.

D4, den 15 februari 2003, fick han ett telefonsamtal. Evan
Williams hade hittat guld. Tiotals miljoner dollar i formen av
ettor och nollor.

PKopet ir ett jittelike lyft for en enormt varierad genre av
publicering online, som har bérjat forindra sambandet mel-
lan nyheter och information pa nitet”, skrev reportern pa Saz
Jose Mercury News som avslojade avtalet. "En del av visionen,
som delas av andra bloggpionjirer, har varit att bidra till att
demokratisera framstillandet och flodet av nyheter i en virld
dir gigantiska foretag kontrollerar s mycket av vad de flesta
minniskor ser.”

Aven om Ev inte omedelbart fick de miljoner dollar som
kopet innebar, fick han inledningsvis en mindre check som
rickte precis till att kopa en elegant, ny Subaru (Aterigen,
knallgul). Innan han korde i vdg frin bilhandlaren tryckee
han dit ett fyrkantigt, orange Bloggermirke pi stotfingaren.

Bloggergruppen flyttade till Googles stiliga campus, med
gratis mat i 6verfléd, och Ev blev en kindis. Atminstone en
smula nord-kindis hos en sirskilt invigd del av San Francis-
cos befolkning. Folk borjade kinna igen honom pa teknik-
sammankomster i takt med att han syntes pa alltfler bloggar
och i tidningsartiklar.

Sedan dess hade Noah dndrat inriktning pa sitt piratradio-
projekt och forsokte nu fi det att fungera ihop med Blogger,
med hjilp av en applikation som kallades AudBlog, eller au-
dio blogger, vilken gjorde det mojligt for vem som helst att
publicera rostbaserade blogginligg frin en telefon. Googles
uppkop innebar att ocksd Noahs projekt drog till sig mer upp-
mirksamhet.

Det drojde inte linge innan Noah, efter diskussioner med

30



#grundarna

olika vinner, bestimde sig for att omvandla AudBlog till ett
litet foretag, och i samma stund som Ev borjade fi pengar
frin Google frigade Noah honom om han ville investera nag-
ra tusen dollar for att hjilpa honom att fa fart pa sin idé.

"Det skulle jag girna ha gjort”, sa Ev allvarligt, men jag
uppskattar verkligen var vinskap och vill inte att min investe-
ring, eller att vi jobbar ihop, ska paverka den.” Ev hade trots
allt varit med om just detta nir han forlorade alla sina vinner
i samband med att Pyra och Blogger rasade ihop nigra ar
tidigare.

”Kom igen”, sa Noah 6vertygande. ”Vi kan jobba tillsam-
mans och 4dnda vara vinner.”

Till slut lyckades hans tjat och Ev 6vertalades att hosta upp
de pengar han behovde for ate sdtta igdng. Noah drog igang
projektet och postade nagra inligg om frilansjobb for ett ny-
startat teknikforetag som hette Citizenware. Det trillade in
en del intressanta mejl, men ett stack ut. Det kom frin en
hacker som kunde "Ruby on Rails”, som var ett hippt, nytt
programmeringssprak. Efter nigra mejl fram och tillbaka
kom de 6verens om en intervju pa ett kafé i Missiondistriktet.

Den intervjuade presenterade sig sjilv som Rabble, men
hans riktiga namn var Evan Henshaw-Plath. Han var lang,
hans huvud och axlar lutade nigot framat som pa ett fyllo
som lutar sig mot en lyktstolpe for att inte ramla. ”Beritta om
dig sjilv”, sa Noah med armarna i kors 6ver brostet. Rabble
berittade att han bara skulle stanna en kort tid i San Francis-
co tillsammans med sin fistmo, Gabba, s att de kunde tjana
ihop pengar for att fortsitta resa till olika politiska demon-
strationer och aktioner runt om i virlden. Det var deras "hel-
tidsjobb”, forklarade Rabble. Men de var inte nigra vanliga
demonstranter: de var hacktivister, medlemmar i en vixande
grupp aktivister som anvinde laptops i stillet for plakat och
bloggar i stillet for megafoner, och de tigade genom internet
i stillet for pa gator och torg. Rabble sa till Noah att han bara
planerade att jobba i ndgra veckor, sedan skulle de ge sig av
och leta efter ndgon ny demonstration att delta i och ett nytt
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sitt att be ”overheten” att dra it helvete. Han var precis fir-
dig med att hjilpa demonstranter i samband med 2004 ars
presidentval, och nir han fitt ihop pengar fran det hir nya
jobbet skulle han ge sig av till Sydamerika for att stilla till
med jivelskap for en regering dir.

Noah boérjade direkt prata entusiastiskt om sitt nya audio-
bloggprojekt, som var en musikliknande tjdnst som skulle
gora det enkelt for vem som helst att skapa och dela podcas-
tar, som kunde laddas ner till den relativt nyligen utkomna
Apple iPod. Han dgnade ocksa en god stund av intervjun it
att beritta 6versvallande om Evs engagemang, och hur han
var av det ritta virket.

Rabble hade langt, tjockt, rott skigg med strin som, precis
som han sjilv, tycktes spreta at alla mojliga hill. Medan Noah
pratade lyssnade Rabble och tog tag i sitt ostyriga skigg med
vinstra handen - en vana han hade - och drog i det, nedit, som
en bagare som forsokte krama de sista resterna ur en sprits.

Rabble berittade fler historier frin sina protester och
hacktivism under de senaste dren: Boston, New York, Italien,
Seattle; hur han hjilpt till med May Day, de antikapitalistis-
ka upploppen i London, dir protestanterna hela tiden hade
lyckats undkomma poliserna tack vare mobila verktyg som
Rabble hjilpt till att bygga. Han hade siklart inte fysiskt va-
rit i London, sirskilt inte efter att ha blivit arresterad i Prag
efter att ha protesterat dir. I stillet hade han hjilpt May Day
fran sitt trygga skrivbord pa Palm Inc., tillverkaren av Palm-
Pilot, dir han hade frilansat och anvint foretagets servrar och
datorer (sjilvklart utan sina chefers vetskap) till att stilla till
med jivelskap for bankdirektérerna som anvinde, just det,
PalmPilot.

Berittelserna avbrots nir Ev dok upp. Han drog fram en
stol och betraktade Noah under tystnad, si att denne blev
sjdlvmedveten och ritade pi ryggen. Ev avbrot ibland med
frigor om Rabbles kunskaper i programmering och hans ar-
betsvanor. Nir Ev reste sig for att gd knep han ihop lipparna
och nickade avmiitt sitt godkidnnande till Noah.
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Rabble och Noah satt kvar och pratade en stund till. Nir de
var redo att gi frigade Rabble varfor det nya foretaget hette
Citizenware.

"Ah”, sa Noah, tystnade ett 6gonblick, sedan lutade han
sig framdt. "Projektet heter egentligen Odeo. ’Citizenware’ dr
bara ett kodnamn”, viskade han. ”Ev ir ganska omtalad och
vi vill inte att nidgon ska veta vad det dr vi jobbar med.”

Rabble limnade kaféet, siker pa att han skulle fi jobbet,
och gav sig av hemirt for att beritta om planen f6r Gabba.
Precis som man kunde férvinta sig var Rabbles ”hem” inte av
det vanliga slaget. Paret bodde i en VW-buss som kostat tva-
hundra dollar och stod parkerad pa Valencia Street. Utsidan
var gul, bucklig och rostig, och varje dag spred sig rosten som
en obeveklig murgrona.

Under de forsta veckorna var Odeos officiella kontor inte
sarskilt officiellt. Det nystartade vagabondforetagets tillfil-
liga arbetsplatser bestod av olika kaféer runt om i staden.

Att bygga ett nytt féretag pAminner om att bygga ett hus,
nigot Noah snart insig, och alltsd anstillde han fler arbetare
for att hjilpa till. Noah skissade pa webbplatsens affirsplan:
Han var husets arkitekt. Rabble skrev serverkoden?, att jim-
fora med husets avloppssystem och elektricitet. Direfter re-
kryterades Gabba for att hjilpa till med att bygga en desktop-
version av Odeo, i allt visentligt husets uppfart och garage;
till sist anstilldes Ray McClure, en kortvixt, tystliten Flash-
utvecklare, som sig ut som om han gick i grundskolan, for
att arbeta med sajtens verktyg - en inredningsarkitekt, skulle
man kunna siga.

Pi kvillen, efter en ling dags kodande, limnade Rabble och
Gabba kaféet for dagen och gjorde sig osynliga, genom att de
forsiktigt o ppnade VW-bussens gnisslande dorrar, smet in och
klitterade omkring i roran av spruckna, svarta liderstolar och
nedflickad inredning. De sov pd en provisorisk sing av ply-

2 "Back-end code”. Enligt en grov indelning siager "front-end code” till browsern
vad den ska gora, medan "back-end code” séger till servern vad den ska gora.
(Overs. anmirkning.)
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wood och rostiga spikar, tills solen nigra timmar senare gick
upp och vickte dem till en ny dag av ofortrotelig hackning.

Sd snart Ev hade lyckats silja alla sina Googleaktier sa han
upp sig med malet att aldrig mer atervinda till foretaget, el-
ler ndgot annat i samma stil. Bloggergruppen hade fatt tringa
ihop sig i ett instingt konferensrum utan fonster, som kallades
”Drinero” eftersom det lig sd nira toaletterna. Han kinde sig
inte hemma i géinget av programmerare, som tillbringade sina
luncher med att skryta om vilken examen de hade frin det ena
eller andra prestigeuniversitetet. Och samma programmerare
forstod sig inte pa vad det var att blogga, sd Ev insig snart att
Blogger hade kopts enbart f6r att man skulle kunna placera
annonser pa bloggar, och inte alls for att gora nigot ytterligare
for knapptryckningspublicering 4t folket.

Men efter Google stod Ev inte heller att finna nigonstans
pa Odeo. Snart var han vid trettiotvd irs dlder halvt pensi-
onerad. Hans banksaldo hade gitt frin nigra hundralappar
- ofta kunde han nitt och jimnt betala hyran - till tiotals
miljoner dollar. Det var dags for Ev att njuta det goda livet,
inte att ligga sig i ytterligare ett nystartat foretag. Han bor-
jade ta kurser i italiensk matlagning och g pd museum. Han
kopte ett hus som passade en miljonir, med stora fénster som
blickade ut 6ver San Francisco likt en uggla hogt i sitt bo, och
en snabb, ny bil att parkera i miljonirens garage. Han reste p
dyra semestrar med sin nya flickvin, Sara, som han hade trif-
fat pd en personalfest pad Google.

Men samtidigt som Sara och Ev utvecklades i konsten att
laga spaghetti fortsatte Noah och hans trupper att jobba p4,
nedsjunkna i loppisfitoljer i ett horn pi nigot av stadens ka-
féer, med datorsladdar som slingrade sig kring muggar och
sockerskédlar. En modern version av Beatles. Deras instru-
ment var laptops, deras musik var koden.

Noah tinkte ofta i rasande fart. Hans tankar for runt som
en stackars eldfluga som forsokte lysa upp en nedslickt fot-
bollsarena med sina rorelser. En del trodde att han hade ADD,
ADHD, OCD, eller nigan annan sorts bokstavssoppa, eller
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alla tre; det spelade egentligen ingen roll: sidan var Noah.
Han hade alltid varit likadan.

En ging i sena tondren hade han gripits av polis i Bakers-
field i Kalifornien, pd grund av att han uppfort sig mirkligt.
Polisen trodde att han var hog pd svampar eller amfetamin.
De satte pa honom handbojor och slingde in honom i sin bil.
Trots att Noah fornekade att han konsumerat nigot annat
in ndgra koppar kaffe tog polisen in honom p3 stationen och
testade honom for varenda drog man kunde tinka sig. Sedan
lastes han in i en cell dir han skulle stanna 6ver natten. Nista
dag nir poliserna sig honom uppforde han sig precis likadant
som kvillen innan. Han hade inte tagit nigra droger, utan ar-
resterats for att ha varit Noah.

Di och di dok Ev upp pé kaféet for dagen och borjade stilla
fragor. Noah, som fortfarande var skyldig Ev pengarna som
dittills finansierat Odeo, var tvungen att svara. Det drojde
inte linge forrin ridslan att affirer kunde forstora vinskap
borjade forverkligas.

S4 sminingom hade Odeo-gruppen flyttat in i Noahs lilla
ligenhet. Det tog ett tag att overtala Noahs fru, Erin, men
han forsikrade henne att det bara var tillfilligt. Hon drog sig
inte for att visa sitt missnoje med att hennes vardagsrum nu-
mera huserade en samling ovirdade programmerare. (Rabble
satt ofta och programmerade med ena handen, medan han
kliade sig i skrevet med den andra.)

Vissa morgnar framkallade lukten, handen i skrevet och
ovisendet ett kokande raseri hos Erin. ”Noah, in i sovrum-
met”, vralade hon. ”Nu!”

Likt ett barn som glémt att ta ut soporna traskade han efter
henne med nedsinkt huvud och sorg i hjirtat. Direfter foljde
en serie skrik frin henne, ursikter frin honom, sedan slog
hennes klackar som gummiklubbor ut genom hallen, dérren
stingdes med en smill, och hon var borta. Han kom alltid
tillbaka till vardagsrummet som om inget hade hint, med ett
leende och ett skimt, och uppmanade alla att ”fortsitta kora
hare!”.
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Efter hand som dret gick borjade den webbaserade podcas-
tingsidan komma p3 plats, medan resten av affirerna i snabb
takt gick i bitar. Finansieringen gick upp i rok. Situationen
i ligenheten forvirrades och hotade Noahs iktenskap, och
plotsligt stod Noah infor ett val: antingen slutade han ut-
veckla Odeo eller sa bad han Ev om mer pengar.

Noah tog aterigen kontakt med Ev och bad om tvihundra-
tusen dollar for att kunna ta Odeo fran att vara en idé till att
bli ett riktigt foretag. Ev gick med pa att finansiera projektet
ytterligare, och med tiden skaffa pengar fran andra riskkapi-
talister, men bara pa ett villkor: att han utsags till VD. Det
var mer av en kompromiss dn en kupp. For Noah, som fort-
farande var i hog grad okind i teknikvirlden, innebar det att
Ev, vilkind och med gott anseende i ritt kretsar, nu skulle bli
permanent forknippad med Odeo. For att gora avtalet mer
lockande erbjod sig Ev att betala hyran for sin gamla ligen-
het, som skulle bli Odeos forsta, riktiga kontor.

Det var en paradox f6r Ev. Han var inte intresserad av pod-
casting, men han hade borjat uppskatta den stimpel som an-
dra bloggare och media satt pd honom: en teknikpionjir, av
de nya uppkomlingar som bidragit till att gora bloggarna till
var mans egendom. Nu sig han en mojlighet att gora samma
sak med podcasting.

Det var dags for Ev att bevisa att hans framgang inte var
nigon engangsforeteelse. Och Noah visste att om han sjilv
ville lyckas med att sl radion i bitar och sedan sitta ihop den
igen, da var han tvungen att lita bondsonen fran Nebraska ta
kommandot.

Noah var bakbunden och hade, med tungt hjirta, inget an-
nat val 4n att acceptera att byta VD-tjinsten pid Odeo mot Evs
investering pd tvihundratusen dollar och nycklarna till hans
gamla ligenhet, den han en ging hade sett pé bild i tidningen
Forbes.
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