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Noah Glass tappade nästan sitt exemplar av Forbes när han 
fick syn på bilden. Likt två magneter som drogs mot varandra 
förde han tidningen närmare ansiktet och lutade sig samti-
digt mot den, som om nyfikenheten drog dem båda till sig.

Det var en varm eftermiddag sommaren 2002 och han låg 
och slöade i sin lägenhet. Trafikbruset och pladdret från dag-
drivarna nere på Church Street sökte sig in genom fönstret 
som en envis odör. Han bläddrade förstrött i tidningen när 
han plötsligt fick syn på ett porträtt av en man i tjugoårs-
åldern som visade sig ligga bakom den växande webbplatsen 
som kallades för Blogger.

Noah granskade bilden, för det var inte texten som fick ho-
nom att nästan ramla av stolen. Det var fotografiet av Evan 
Williams, Bloggers motsvarighet till Råttfångaren i Hameln, 
som poserade stolt för fotografen framför en dator med ett 
färgstarkt, orange klistermärke på skärmens nedre hörn. Bak-
om den leende Ev, utanför fönstret, syntes ett kök. Just det 
kök där Noah just nu befann sig.

Noah snurrade runt i stolen, höll upp magasinet och tittade 
ut genom fönstret mot lägenheten tvärs över gatan, där exakt 
samma dator som i tidningen faktiskt stod på exakt samma 
skrivbord. Samma klistermärke satt på skärmens nedre hörn, 
och där var mannen som beskrevs i den artikel han höll i sin 
hand: Evan Williams, vid sitt skrivbord.

”Herre jävlar!” sa Noah högt för sig själv, och ett stort le-
ende spred sig över hans läppar. Han stod stilla ett ögonblick 
och tittade fram och tillbaka från bilden till verkligheten.

Tidningen såg extra liten ut i Noahs hand, eftersom han 
själv var så välvuxen. Han var stor på alla sätt: lång och 
bredaxlad, med ett brett, fyrkantigt ansikte och ögon som en 
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ledsen hund. Och precis som en hund hade han energi som ett 
kärnkraftverk.

Han öppnade kvickt kökets bakdörr och rusade ut på bal-
kongen. ”Hallå, Blogger!” skrek Noah. Ev vände sig om, för-
virrad, och under ett ögonblick skrämd av det plötsliga ljudet. 
”Du är Evan Williams, från Blogger, eller hur?” sa Noah. ”Jag 
är Noah. Noah Glass.”

”Ja, det är jag”, sa Ev försiktigt, och gick ut på sin balkong.
Noah tittade över Evs axel och in i lägenheten. Han kom 

ihåg hur han tidigare i somras hade sett upp till fem personer 
trängas i det lilla utrymmet, ofta hade de suttit och jobbat vid 
datorer i köket. En uppsättning servrar som betjänade hela 
Blogger stod på hyllan ovanför vasken, de såg nästan ut som 
pizzakartonger. Men i dag var den provisoriska arbetsplatsen 
folktom, så när som på Ev.

”Bloggar du? Bloggar du just nu?” frågade Noah entusias-
tiskt från den ena balkongen till den andra.

”Ja”, sa Ev, och brast sedan ut i ett kort skratt. De pratade 
en stund och hela tiden skrattade Noah och klappade händer, 
stolt över sin nyfunna granne.

Vid tillfället hade Noah rakat huvud. När hans hår fick 
växa blev det rufsigt och ostyrigt, som på en surfare som till-
bringade all sin tid på stranden, vilket var precis vad Noah 
hade gjort när han växte upp. Han föddes i Santa Cruz i norra 
Kalifornien, i ett litet fallfärdigt hus vid sidan om en ännu 
mer fallfärdig lada, där det bodde ett hippiekollektiv. Hans 
mamma och de andra i kollektivet tillverkade ljus och pryd-
nadssaker för att betala räkningarna.

Hans pappa hade gått ut för att köpa mjölk en morgon när 
Noah var nyfödd, och aldrig återvänt.

Kollektivet varade inte länge och Noah hamnade snart 
hos sina morföräldrar i närheten. En av hans släktingar, en 
hårdför man från bergen, blev Noahs fadersgestalt och väg-
ledde honom in i vuxenlivet. En minnesvärd läxa kom när 
en av hästarna på hans morfars ägor sparkade Noahs bror 
på benet. För att lära dem hur man hanterar en sådan situa-
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tion tog Noahs släkting ett järnrör och slog ihjäl hästen. ”Så 
gör ni när ni visar att det är ni som bestämmer”, sa mannen 
sedan till pojkarna, med det bloddrypande röret i handen. 
Noah bara stod där, alldeles chockad. Han var en känslig själ 
och inte gjord för att vara så tuff och oborstad. Han var mer 
konstnär än revolutionär och föredrog ofta att fly in i sin kre-
ativa och rörliga tankevärld.

Trots att Ev var mer tillbakadragen och tystlåten, drogs 
han till Noahs sprudlande personlighet, och de blev snart 
nära vänner. I en annan tid hade de kunnat vara ett udda par 
i en tv-serie, två till sättet helt olika grannar som träffades 
regelbundet över ett par öl på sina verandor, där Noah stod 
för det mesta av konversationen, medan Ev lyssnade. Deras 
vänskap växte och fördjupades, de flyttade från verandorna 
till kaffe på närliggande kaféer, åt lunch på Barney’s Burgers 
längre bort på gatan, gick på fester som varade till sent på 
natten, och snart tillbringade de mer tid tillsammans än var 
för sig.

Goldman, som blivit nära vän med Ev, gjorde dem ofta 
sällskap när de var ute.

Noah slängde alltid en blick genom köksfönstret för att se 
om hans nya vän var hemma. Ibland dök han bara upp och 
bankade på dörren – det hände mer än en gång att Ev var 
ensam hemma med en ung kvinna – och stormade in i lägen-
heten.

Noah erbjöd dessutom alltid sin hjälp. En eftermiddag höll 
Goldman och Ev på att släpa en soffa uppför trapporna i Evs 
hyreshus. När de gjorde en kort vilopaus vände de sig om och 
fick syn på Noah, som utan ett ljud knuffade dem åt sidan och 
sedan närmast på egen hand drog soffan uppför trapporna.

I slutet av 2002 lämnade Blogger detektivbyrån de hyrt 
och flyttade tillfälligt tillbaka till Evs lägenhet. Noah vak-
nade på morgonen, drack sitt kaffe vid fönstret och såg med 
beundran på programmerarna i Evs lägenhet. Han ville vara 
en del av det. Visst, Blogger var inte som andra nystartade 
småföretag i teknikbranschen: det hade inget biljardbord el-
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ler kylskåp fyllt med öl eller livliga fester – och deras löner 
betalades ibland inte ut då företaget inte hade råd med sina 
utgifter – men Noah ville verkligen få vara en i gruppen av 
vänner som förenades kring utmaningen att försöka förändra 
världen genom att koda program.

Noah hade jobbat hemma i nästan två år med ett pirat-
radioprojekt. Han satte ihop olika verktyg som skulle tillåta 
vem som helst att kringgå statens regler och förordningar och 
starta en egen piratstation. Men han kände sig ofta ensam 
och utan någon att bolla idéer med. Hans hustru Erin var 
ofta borta dag och natt för att plugga juridik. Noah var som 
ett ensamt barn som lekte för sig själv i en jättelik sandlåda.

På andra sidan gatan, i Evs stökiga lägenhet, var det inte 
på det viset.

När Noah dök upp hemma hos Ev brukade de lyssna på 
musik och prata, först om den ena idén, sedan om den andra. 
Ofta satt Ev stilla, tittade på och log, medan han rörde hu-
vudet fram och tillbaka som en vindrutetorkare, för att följa 
denna uppjagade figur som gick fram och tillbaka i hans var-
dagsrum och diskuterade uppslag som kanske kunde komma 
att förverkligas.

När de blivit ännu närmare vänner avslöjade Ev för Noah 
varför Blogger nu jobbade i hans kök och inte i de lokaler som 
de hade avancerat till tidigare samma år.

”Du får inte säga det till någon”, sa Ev.
”Självklart, självklart, det gör jag inte”, svarade Noah glatt. 

”Jag lovar.”
Ev förklarade att Google tagit kontakt med honom för 

att få köpa Blogger. Det fanns då över en miljon bloggar hos 
Blogger och Ev befann sig vid ett vägskäl: Han kunde an-
tingen ta emot investeringspengar från Silicon Valley eller, 
om Google verkligen genomförde köpet, sälja för ”vad som 
kunde bli flera miljoner dollar”. När kontraktet för detektiv-
byrån gick ut bestämde sig Ev och hans anställda för att flytta 
tillbaka till lägenheten innan de fattade beslut om nästa steg.

Noah lyste av stolthet och entusiasm när han hörde nyhe-
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terna. Det innebar att Ev, som var pank så ofta att han knappt 
hade råd att äta, skulle bli så rik att han aldrig skulle behöva 
bekymra sig för ett mål mat igen. Under de kommande måna-
derna såg Noah hur Ev oroligt undertecknade papper − med 
Goldmans hjälp − och väntade på att få veta om affären skulle 
bli av.

Då, den 15 februari 2003, fick han ett telefonsamtal. Evan 
Williams hade hittat guld. Tiotals miljoner dollar i formen av 
ettor och nollor.

”Köpet är ett jättelikt lyft för en enormt varierad genre av 
publicering online, som har börjat förändra sambandet mel-
lan nyheter och information på nätet”, skrev reportern på San 
Jose Mercury News som avslöjade avtalet. ”En del av visionen, 
som delas av andra bloggpionjärer, har varit att bidra till att 
demokratisera framställandet och flödet av nyheter i en värld 
där gigantiska företag kontrollerar så mycket av vad de flesta 
människor ser.”

Även om Ev inte omedelbart fick de miljoner dollar som 
köpet innebar, fick han inledningsvis en mindre check som 
räckte precis till att köpa en elegant, ny Subaru (återigen, 
knallgul). Innan han körde i väg från bilhandlaren tryckte 
han dit ett fyrkantigt, orange Bloggermärke på stötfångaren.

Bloggergruppen flyttade till Googles stiliga campus, med 
gratis mat i överflöd, och Ev blev en kändis. Åtminstone en 
smula nörd-kändis hos en särskilt invigd del av San Francis-
cos befolkning. Folk började känna igen honom på teknik-
sammankomster i takt med att han syntes på alltfler bloggar 
och i tidningsartiklar.

Sedan dess hade Noah ändrat inriktning på sitt piratradio-
projekt och försökte nu få det att fungera ihop med Blogger, 
med hjälp av en applikation som kallades AudBlog, eller au-
dio blogger, vilken gjorde det möjligt för vem som helst att 
publicera röstbaserade blogginlägg från en telefon. Googles 
uppköp innebar att också Noahs projekt drog till sig mer upp-
märksamhet.

Det dröjde inte länge innan Noah, efter diskussioner med 
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olika vänner, bestämde sig för att omvandla AudBlog till ett 
litet företag, och i samma stund som Ev började få pengar 
från Google frågade Noah honom om han ville investera någ-
ra tusen dollar för att hjälpa honom att få fart på sin idé.

”Det skulle jag gärna ha gjort”, sa Ev allvarligt, ”men jag 
uppskattar verkligen vår vänskap och vill inte att min investe-
ring, eller att vi jobbar ihop, ska påverka den.” Ev hade trots 
allt varit med om just detta när han förlorade alla sina vänner 
i samband med att Pyra och Blogger rasade ihop några år 
tidigare.

”Kom igen”, sa Noah övertygande. ”Vi kan jobba tillsam-
mans och ändå vara vänner.”

Till slut lyckades hans tjat och Ev övertalades att hosta upp 
de pengar han behövde för att sätta igång. Noah drog igång 
projektet och postade några inlägg om frilansjobb för ett ny-
startat teknikföretag som hette Citizenware. Det trillade in 
en del intressanta mejl, men ett stack ut. Det kom från en 
hacker som kunde ”Ruby on Rails”, som var ett hippt, nytt 
programmeringsspråk. Efter några mejl fram och tillbaka 
kom de överens om en intervju på ett kafé i Missiondistriktet.

Den intervjuade presenterade sig själv som Rabble, men 
hans riktiga namn var Evan Henshaw-Plath. Han var lång, 
hans huvud och axlar lutade något framåt som på ett fyllo 
som lutar sig mot en lyktstolpe för att inte ramla. ”Berätta om 
dig själv”, sa Noah med armarna i kors över bröstet. Rabble 
berättade att han bara skulle stanna en kort tid i San Francis-
co tillsammans med sin fästmö, Gabba, så att de kunde tjäna 
ihop pengar för att fortsätta resa till olika politiska demon-
strationer och aktioner runt om i världen. Det var deras ”hel-
tidsjobb”, förklarade Rabble. Men de var inte några vanliga 
demonstranter: de var hacktivister, medlemmar i en växande 
grupp aktivister som använde laptops i stället för plakat och 
bloggar i stället för megafoner, och de tågade genom internet 
i stället för på gator och torg. Rabble sa till Noah att han bara 
planerade att jobba i några veckor, sedan skulle de ge sig av 
och leta efter någon ny demonstration att delta i och ett nytt 
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sätt att be ”överheten” att dra åt helvete. Han var precis fär-
dig med att hjälpa demonstranter i samband med 2004 års 
presidentval, och när han fått ihop pengar från det här nya 
jobbet skulle han ge sig av till Sydamerika för att ställa till 
med jävelskap för en regering där.

Noah började direkt prata entusiastiskt om sitt nya audio-
bloggprojekt, som var en musikliknande tjänst som skulle 
göra det enkelt för vem som helst att skapa och dela podcas-
tar, som kunde laddas ner till den relativt nyligen utkomna 
Apple iPod. Han ägnade också en god stund av intervjun åt 
att berätta översvallande om Evs engagemang, och hur han 
var av det rätta virket.

Rabble hade långt, tjockt, rött skägg med strån som, precis 
som han själv, tycktes spreta åt alla möjliga håll. Medan Noah 
pratade lyssnade Rabble och tog tag i sitt ostyriga skägg med 
vänstra handen – en vana han hade – och drog i det, nedåt, som 
en bagare som försökte krama de sista resterna ur en sprits.

Rabble berättade fler historier från sina protester och 
hacktivism under de senaste åren: Boston, New York, Italien, 
Seattle; hur han hjälpt till med May Day, de antikapitalistis-
ka upploppen i London, där protestanterna hela tiden hade 
lyckats undkomma poliserna tack vare mobila verktyg som 
Rabble hjälpt till att bygga. Han hade såklart inte fysiskt va-
rit i London, särskilt inte efter att ha blivit arresterad i Prag 
efter att ha protesterat där. I stället hade han hjälpt May Day 
från sitt trygga skrivbord på Palm Inc., tillverkaren av Palm-
Pilot, där han hade frilansat och använt företagets servrar och 
datorer (självklart utan sina chefers vetskap) till att ställa till 
med jävelskap för bankdirektörerna som använde, just det, 
PalmPilot.

Berättelserna avbröts när Ev dök upp. Han drog fram en 
stol och betraktade Noah under tystnad, så att denne blev 
självmedveten och rätade på ryggen. Ev avbröt ibland med 
frågor om Rabbles kunskaper i programmering och hans ar-
betsvanor. När Ev reste sig för att gå knep han ihop läpparna 
och nickade avmätt sitt godkännande till Noah.
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Rabble och Noah satt kvar och pratade en stund till. När de 
var redo att gå frågade Rabble varför det nya företaget hette 
Citizenware.

”Åh”, sa Noah, tystnade ett ögonblick, sedan lutade han 
sig framåt. ”Projektet heter egentligen Odeo. ’Citizenware’ är 
bara ett kodnamn”, viskade han. ”Ev är ganska omtalad och 
vi vill inte att någon ska veta vad det är vi jobbar med.”

Rabble lämnade kaféet, säker på att han skulle få jobbet, 
och gav sig av hemåt för att berätta om planen för Gabba. 
Precis som man kunde förvänta sig var Rabbles ”hem” inte av 
det vanliga slaget. Paret bodde i en VW-buss som kostat två-
hundra dollar och stod parkerad på Valencia Street. Utsidan 
var gul, bucklig och rostig, och varje dag spred sig rosten som 
en obeveklig murgröna.

Under de första veckorna var Odeos officiella kontor inte 
särskilt officiellt. Det nystartade vagabondföretagets tillfäl-
liga arbetsplatser bestod av olika kaféer runt om i staden.

Att bygga ett nytt företag påminner om att bygga ett hus, 
något Noah snart insåg, och alltså anställde han fler arbetare 
för att hjälpa till. Noah skissade på webbplatsens affärsplan: 
Han var husets arkitekt. Rabble skrev serverkoden2, att jäm-
föra med husets avloppssystem och elektricitet. Därefter re-
kryterades Gabba för att hjälpa till med att bygga en desktop-
version av Odeo, i allt väsentligt husets uppfart och garage; 
till sist anställdes Ray McClure, en kortväxt, tystlåten Flash-
utvecklare, som såg ut som om han gick i grundskolan, för 
att arbeta med sajtens verktyg – en inredningsarkitekt, skulle 
man kunna säga.

På kvällen, efter en lång dags kodande, lämnade Rabble och 
Gabba kaféet för dagen och gjorde sig osynliga, genom att de 
försiktigt öppnade VW-bussens gnisslande dörrar, smet in och 
klättrade omkring i röran av spruckna, svarta läderstolar och 
nedfläckad inredning. De sov på en provisorisk säng av ply-

2	 	”Back-end	code”.	Enligt	en	grov	indelning	säger	”front-end	code”	till	browsern	
vad	den	ska	göra,	medan	”back-end	code”	säger	till	servern	vad	den	ska	göra.	
(Övers.	anmärkning.)
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wood och rostiga spikar, tills solen några timmar senare gick 
upp och väckte dem till en ny dag av oförtröttlig hackning.

Så snart Ev hade lyckats sälja alla sina Googleaktier sa han 
upp sig med målet att aldrig mer återvända till företaget, el-
ler något annat i samma stil. Bloggergruppen hade fått tränga 
ihop sig i ett instängt konferensrum utan fönster, som kallades 
”Dränero” eftersom det låg så nära toaletterna. Han kände sig 
inte hemma i gänget av programmerare, som tillbringade sina 
luncher med att skryta om vilken examen de hade från det ena 
eller andra prestigeuniversitetet. Och samma programmerare 
förstod sig inte på vad det var att blogga, så Ev insåg snart att 
Blogger hade köpts enbart för att man skulle kunna placera 
annonser på bloggar, och inte alls för att göra något ytterligare 
för knapptryckningspublicering åt folket.

Men efter Google stod Ev inte heller att finna någonstans 
på Odeo. Snart var han vid trettiotvå års ålder halvt pensi-
onerad. Hans banksaldo hade gått från några hundralappar 
– ofta kunde han nätt och jämnt betala hyran – till tiotals 
miljoner dollar. Det var dags för Ev att njuta det goda livet, 
inte att lägga sig i ytterligare ett nystartat företag. Han bör-
jade ta kurser i italiensk matlagning och gå på museum. Han 
köpte ett hus som passade en miljonär, med stora fönster som 
blickade ut över San Francisco likt en uggla högt i sitt bo, och 
en snabb, ny bil att parkera i miljonärens garage. Han reste på 
dyra semestrar med sin nya flickvän, Sara, som han hade träf-
fat på en personalfest på Google.

Men samtidigt som Sara och Ev utvecklades i konsten att 
laga spaghetti fortsatte Noah och hans trupper att jobba på, 
nedsjunkna i loppisfåtöljer i ett hörn på något av stadens ka-
féer, med datorsladdar som slingrade sig kring muggar och 
sockerskålar. En modern version av Beatles. Deras instru-
ment var laptops, deras musik var koden.

Noah tänkte ofta i rasande fart. Hans tankar for runt som 
en stackars eldfluga som försökte lysa upp en nedsläckt fot-
bollsarena med sina rörelser. En del trodde att han hade ADD, 
ADHD, OCD, eller någån annan sorts bokstavssoppa, eller 
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alla tre; det spelade egentligen ingen roll: sådan var Noah. 
Han hade alltid varit likadan.

En gång i sena tonåren hade han gripits av polis i Bakers-
field i Kalifornien, på grund av att han uppfört sig märkligt. 
Polisen trodde att han var hög på svampar eller amfetamin. 
De satte på honom handbojor och slängde in honom i sin bil. 
Trots att Noah förnekade att han konsumerat något annat 
än några koppar kaffe tog polisen in honom på stationen och 
testade honom för varenda drog man kunde tänka sig. Sedan 
låstes han in i en cell där han skulle stanna över natten. Nästa 
dag när poliserna såg honom uppförde han sig precis likadant 
som kvällen innan. Han hade inte tagit några droger, utan ar-
resterats för att ha varit Noah.

Då och då dök Ev upp på kaféet för dagen och började ställa 
frågor. Noah, som fortfarande var skyldig Ev pengarna som 
dittills finansierat Odeo, var tvungen att svara. Det dröjde 
inte länge förrän rädslan att affärer kunde förstöra vänskap 
började förverkligas.

Så småningom hade Odeo-gruppen flyttat in i Noahs lilla 
lägenhet. Det tog ett tag att övertala Noahs fru, Erin, men 
han försäkrade henne att det bara var tillfälligt. Hon drog sig 
inte för att visa sitt missnöje med att hennes vardagsrum nu-
mera huserade en samling ovårdade programmerare. (Rabble 
satt ofta och programmerade med ena handen, medan han 
kliade sig i skrevet med den andra.)

Vissa morgnar framkallade lukten, handen i skrevet och 
oväsendet ett kokande raseri hos Erin. ”Noah, in i sovrum-
met”, vrålade hon. ”Nu!”

Likt ett barn som glömt att ta ut soporna traskade han efter 
henne med nedsänkt huvud och sorg i hjärtat. Därefter följde 
en serie skrik från henne, ursäkter från honom, sedan slog 
hennes klackar som gummiklubbor ut genom hallen, dörren 
stängdes med en smäll, och hon var borta. Han kom alltid 
tillbaka till vardagsrummet som om inget hade hänt, med ett 
leende och ett skämt, och uppmanade alla att ”fortsätta köra 
hårt!”.
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Efter hand som året gick började den webbaserade podcas-
tingsidan komma på plats, medan resten av affärerna i snabb 
takt gick i bitar. Finansieringen gick upp i rök. Situationen 
i lägenheten förvärrades och hotade Noahs äktenskap, och 
plötsligt stod Noah inför ett val: antingen slutade han ut-
veckla Odeo eller så bad han Ev om mer pengar. 

Noah tog återigen kontakt med Ev och bad om tvåhundra-
tusen dollar för att kunna ta Odeo från att vara en idé till att 
bli ett riktigt företag. Ev gick med på att finansiera projektet 
ytterligare, och med tiden skaffa pengar från andra riskkapi-
talister, men bara på ett villkor: att han utsågs till VD. Det 
var mer av en kompromiss än en kupp. För Noah, som fort-
farande var i hög grad okänd i teknikvärlden, innebar det att 
Ev, välkänd och med gott anseende i rätt kretsar, nu skulle bli 
permanent förknippad med Odeo. För att göra avtalet mer 
lockande erbjöd sig Ev att betala hyran för sin gamla lägen-
het, som skulle bli Odeos första, riktiga kontor.

Det var en paradox för Ev. Han var inte intresserad av pod-
casting, men han hade börjat uppskatta den stämpel som an-
dra bloggare och media satt på honom: en teknikpionjär, av 
de nya uppkomlingar som bidragit till att göra bloggarna till 
var mans egendom. Nu såg han en möjlighet att göra samma 
sak med podcasting.

Det var dags för Ev att bevisa att hans framgång inte var 
någon engångsföreteelse. Och Noah visste att om han själv 
ville lyckas med att slå radion i bitar och sedan sätta ihop den 
igen, då var han tvungen att låta bondsonen från Nebraska ta 
kommandot.

Noah var bakbunden och hade, med tungt hjärta, inget an-
nat val än att acceptera att byta VD-tjänsten på Odeo mot Evs 
investering på tvåhundratusen dollar och nycklarna till hans 
gamla lägenhet, den han en gång hade sett på bild i tidningen 
Forbes.


