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TILL LASAREN

Boken du haller i 4r en blandning av fysik pa hog niva och personli-
ga memoarer som ticker de senaste sjutton aren av mitt liv. Som i alla
memoarer pdverkas resultatet av brister hos det minskliga minnet, som
hjirnforskarna alltid siger dr plagsamt opalitligt. Detta till trots har jag i
mina forsok att aterskapa scener och dialoger gjort mitt bista for ate hilla
mig sd nira sanningen som mojligt — genom att ga tillbaka till mina egna
anteckningar och foton, tala med andra som var med vid samma tillfille
och framfor allt genom att friga min mamma som av nigon anledning
ir mycket bittre dn jag sjilv pa att minnas detaljer ur mitt liv. Mina
samtal med fysiker har skrivits ner direke frin inspelningar, men de har
redigerats och kortats ner for att underlitta lisningen. I nigra fall har jag
sammanstillt flera intervjuer med samma fysiker till ett enda samtal. Vid
behov har jag anpassat scenernas kronologi for att kunna beskriva fysiken
pa ett logiskt och begripligt sitt. Jag har under sjutton érs tid vandrat
en lang och slingrig vig i hopp om att en dag forstd fysiken och verk-
lighetens beskaffenhet pé djupet. Min 6nskan har varit att formedla det
jag lirt mig i bokform pa ett lite mer strukturerat sitt. Jag kunde forstas
ha valt att vara mer trogen verkligheten, men da hade det blivit allefor
ménga scener dir jag tittar pa usla teveprogram, liser tyst for mig sjilv
eller sover i timtal. Det skulle dessutom ta betydligt mer 4n sjutton ar att
bade skriva och ldsa den boken, och jag tror att vi kan enas om att det
var tur att jag valde bort det alternativet. Logikern Kurt Gédel bevisade
att varje form av sjilvreferens dr problematisk och jag kan inte tinka mig
nagot bittre exempel pd det in en memoarbok. Med det sagt har jag inda
anstringt mig att skriva en bok som ir sann pa djupet. Det vi soker dr
trots allt den yttersta verkligheten.
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ATT PLANKA IN PA DEN YTTERSTA
VERKLIGHETSFESTEN

Det dr svart att veta var man ska borja. Vad riknas 6verhuvudtaget som
borjan? Jag skulle kunna siga att min berittelse borjar pa en kinarestau-
rang omkring ar 1995 di min far stillde en friga om ingenting. Troligare
ar ate allt borjade for cirka 14 miljarder ar sedan, nir vare sa kallade uni-
versum ska ha fotts i en stor, brainnhet smill. Men jag misstinker nu att
den berittelsen precis bara har bérjat. Jag inser hur konstigt det maste ldta.
Men tro mig, det blir innu konstigare.

Nir det giller min egen berittelse borjade den féormodligen samma
dag som jag 1jog och sade att jag var journalist. Inte for att jag da visste
att det var bérjan pa nagot stort. Jag kunde oméjligt ha vetat hur lingt
skrivandet skulle fora mig. Att jag strax direfter skulle frottera mig med
virldens mest lysande fysiker. Att jag genom ett mindre bedrigeri skulle
inleda en helt ny karridr. Jag kunde aldrig ha gissat att jag skulle fa mejl
fran Stephen Hawking, 4ta lunch med Nobelpristagare eller stalka en
man med panamahatt. Jag kunde inte ens dromma om att jag en ging
skulle kéra med min far genom 6knen till Los Alamos eller hinga 6ver
omtaliga handskrifter for att soka efter ledtrddar till en kosmisk gata.
Om jag hade stannat upp och tinkt pé saken skulle jag inte ha kunnat
forutse att en enda liten 16gn, ett bradstortat beslut att bege mig dit dir
jag inte horde hemma, skulle bli bérjan pa ett intensivt sokande efter den
yttersta verkligheten.

Men det konstigaste av allt 4r att jag inte lingre tror att ndgot av detta
dr borjan, for efter allt som har hint, efter allt jag har lirt mig, har jag
insett att berittelsen borjar med dig. Med att du sldr upp en bok, hor det
litta knaket frin bokryggen och prasslet frin blad som vinds. Missforstd
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mig inte — jag 6nskar jag kunde siga att det hir ir min berittelse. Mitt
universum. Min bok. Men efter allt jag har varit med om ir jag ritt siker
pa att den dr din.

Jag arbetade pa en tidskriftsredaktion nir l6gnen blev till. Det var i alla
fall tanken — "arbeta” pd en “redaktion”. I sjilva verket fyllde jag kuvert i
en dammig tvda som tillhorde en kille som hette Rick. Tanken var att jag
arbetade for tidskriften Manhattan. 1 sjilva verket jobbade jag for Man-
hattan Bride.

Manhattan skrev om New Yorks mondina vilgérenhetskretsar, men
tidskriften var péd vig att g omkull nir jag tog jobbet och den lades ner
strax efterdt. Sedan dess har tidningen Manhattan Magazine lanserats, men
den har ingenting med Rick att géra. Ricks nyligen lanserade brollops-
tidning levde ddremot i hogsta vilmaga. S trots att jag mestadels dgnade
dagarna 4t att ta emot samtal fran florister och tartdekoratérer och en
eftermiddag gjorde sur min i en flufhg brollopsklinning, fortsatte jag att
siga till minniskor jag triffade att jag arbetade f6r tidskriften Manhattan.
Det lit bittre.

Jag befann mig pé redaktionen och funderade pi om det gick att
slunga mig sjilv tillbaka till Brooklyn med hjilp av en gummibandsboll,
nir jag plotsligt fick syn pé artikeln i New York Times. John Archibald
Wheeler, den teoretiska fysikens klarast lysande stjirna, tillvarons hov-
poet, hade just fyllt nittio och fysiker frin hela virlden vallfirdade till
Princeton for att fira honom. ”"Det hir veckoslutet”, stod det i artikeln,
"kommer de stora fragor som dr Wheeler allra helst sysselsitter sig med
att st pd dagordningen nir framstaende forskare samlas till hans 4ra for
att delta i en konferens med det blygsamma namnet “vetenskapen och
den yttersta verkligheten.”

Jag hade sjilv velat stilla en verkligt stor fraga till Wheeler. Om jag
indé hade varit en framstdende forskare. Jag lutade mig mot ryggstodet
och stirrade med franvarande blick pa ett gammalt omslag till Manhattan
som hingde pd viggen.

Och da slog det mig.

Jag vintade tills Rick hade gitt pa lunch och lyfte luren, ringde konfe-
rensens PR-ansvariga och forklarade med si mycket auktoritet jag kunde
uppbada i rosten att jag var journalist pa tidskriften Manhattan och var
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ATT PLANKA IN PA DEN YTTERSTA VERKLIGHETSFESTEN

intresserad av att skriva om evenemanget. “Absolut, vi vill girna att du
kommer”, svarade de.

"Jittebra”, sade jag. ”Skriv upp mig och en till.”

Jag var helt 6vertygad om att de vinliga PR-minniskorna aldrig hade
hort talas om tidskriften Manhartan. De flesta New York-bor och dn min-
dre minniskor fran andra stider kiinde inte till tidningen, men nir jag be-
rittade att jag arbetade for tidskriften Manhattan sade de alltid "Jasd den!”
Tidskriften Manhattan ir helt enkelt ett namn som alla tror att de har
hért. Men det har de inte. Och det blev min entrébiljett till Vetenskapen
och den yttersta verkligheten.

Jag var lika overtygad om att PR-minniskorna antog att “en dll” syf-
tade pd en annan journalist eller en fotograf som skulle ta bilder till mitt
grandiosa reportage. Men jag lyfte luren och ringde min pappa. ”Se till att
vara ledig den hir helgen. Vi ska dka till Princeton.”

Min plétsliga lust att planka in pd en fysikkonferens med min pappa kan
sparas tillbaka till ett samtal vi hade haft sju ar tidigare.

Jag var femton ar och pappa hade bjudit mig pa middag pi en kina-
restaurang som ldg nira virt hem i en liten forort strax vister om Phila-
delphia. Vi brukade g& dit med min mamma och storebror, men den hir
gangen var det bara vi tvi. Jag foste runt en cashewnét med en dtpinne pa
tallriken nir han plotsligt spidnde blicken i mig och fragade: "Hur skulle
du definiera ingenting?”

Det blev definitivt ett annorlunda middagssamtal, men inte helt otyp-
iskt for min far som sedan sin tid som intellektuell hippiebuddhist pa
1960-talet var van vid att stilla zen-koan-aktiga frigor.

Jag hade upptickt den sidan hos honom den dag som jag bliddrade
genom hans arsbok frin universitetet och hittade ett foto dir han satt med
bar dverkropp i lotusstillning och liste Alan Watts bok 7his is it — en nir-
mast chockartad upptickt med tanke pd att han numera var réntgenlikare
vid University of Pennsylvania, ddr han inte bara hade skjorta varje dag
utan ofta ocksd en matchande slips. Han hade gjort sig kiind genom att
forklara hur en rad lungsjukdomar orsakades av en och samma svamp och
genom att uppfinna en bréstvartsmarkdr — en lapp som fists pé en persons
brostvarta vid rontgning av brostkorgen sa att skuggan fran brostvartan
inte felaktigt tas for en tumér. Men bakom alla svampar och bréstvartor
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fanns den avspinde killen i lotusstillning kvar och vintade pa att fi kom-
ma till tals. De ginger han tridde fram var det for att pa ett finurligt site
ge sin dotter en knuff i ritt riktning. Han kunde siga saker som “det ir en
sak du mdste kinna till nir det giller verkligheten. Jag vet att det kinns
som om det handlar om 4 ena sidan dig och 4 andra sidan virlden utanfor
dig. Du kinner avgrinsningen, men allt ir en illusion. Insida och utsida,
allt 4r ett och samma.”

Som dogmatiske skeptisk tonaring hade jag en egen zenliknande metod
att forsvinna bort nir nagon kom med goda rad, men pappa brukade jag
lyssna pa — kanske for att nir han talade lit det mer som om han avsléjade
en hemlighet 4n som en auktoritir befallning. Allr éir en illusion. Nu satt
han och pratade med samma lagmilda tonfall, lutade sig framit sa att
inte de andra middagsgisterna skulle hora och fragade mig hur jag skulle
definiera ingenting.

Jag undrade om han frigade mig om ingenting for att han misstinkte
att jag hade drabbats av en sling nihilism. Jag var tankfull men rastls som
barn, "oregerlig”, som det brukar heta. Egentligen var jag nog bara uttré-
kad och kinde att jag inte passade in i fororten. Som blivande forfattare
med 6vningskorningstillstind hade jag ldst Jack Kerouac och ville bara
sticka ivdg. Som om det inte vore nog hade jag borjat uppticka filosofin.
En uttrakad femtonaring i férorten med existentiella grubblerier kan bara

betyda problem. Jag kunde inte tinka mig Sisy-
fos lycklig och jag brydde mig inte ens om att
forsoka. Kurt Cobain hade tagit sitt liv och ma-
tematik lockade mig inte. Jag hade ldst att det
mellan talen 1 och 2 fanns ett oindligt antal tal
och kunde inte begripa hur man da nigonsin
kunde komma fram ¢ill 2. Min mamma, som
var matteldrare, undervisade mig outtrottligt
1 i geometri, men jag vigrade av princip att
| ta in ndgot. "Jag ska rikna ut arean”, kunde
@ jag siga, “men bara om du forst forklarar
hur man kommer till 2.” Hon slog ut med

Foro frin min pappas drsbok vid Haverford College,
1970. Peter Gorski
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hinderna och erkidnde sig besegrad, varpd hon limnade rummet och jag
domdes att bli underkind bara for att mitt samvete tvingade mig att kifta
emot. Det var Zenons dngest inser jag i efterhand, men det var det ingen
som berittade f6r mig da.

"Hur skulle jag definiera ingenting? Férmodligen som en avsaknad av
nagot. Avsaknad av allt. Varfér undrar du det?”

”Jag har funderat pa den saken i ménga ar”, sade han, ”p& hur man kan
fd ut nagot av ingenting. Det verkade omgjligt, men jag kom fram till att
vi forestiller oss ingenting pa fel sitt. Och nir jag satt pa verkstaden hir-
omdagen och vintade pa att bilen skulle bli klar slog det mig! Jag begrep
till slut hur allt hingde ihop.”

"Forstod du ingenting?”

Han nickade ivrigt. ”Jag tinkte mig ett tillstind som var odndligt,
grianslost och fullstindigt likformigt overallt.”

Jag ryckte pa axlarna. ”Och det skulle vara ingenting?”

"Precis! Tank efter — ett ’ting’ definieras av sina grinser, av det som
skiljer det fran nigot annat. Det 4r dirfor det ricker att teckna konturerna
av ndgot nir man avbildar det. Ytterkanten. Ytterkanten definierar ’tinget’.
Men om man har ett fullkomligt homogent tillstaind utan kanter och det
ar odndligt s att det inte finns ndgot att skilja det fran skulle det inte inne-
halla nigot alls. Det skulle vara ingenting!”

Jag 6ste upp lite mer ris pé tallriken. ”Jaha ...”

Pappa fortsatte med stigande iver. "For det mesta tinker vi oss att vi
miste ta bort allt for att fa ingenting. Men om ingenting definieras som ett
odndligt, grinslost homogent tillstind behdver man inte ta bort nagot for
att fa ingenting — det ricker att man ordnar allting pa ett visst sitt. Tank sa
hir: man kor hela virlden i en mixer — man mixar vartenda foremal, varje
stol, bord och lyckokaka som finns. Man mixar tills allt bara dr atomer
och sedan fortsitter man att mixa atomerna tills varje eventuell struktur
har férsvunnit, s att allt i universum ser precis likadant ut och denna helt
likformiga materia har spritts ut oindligt mycket utan nigon grins. Allt
kommer da att ha upplésts i likformighet. Men i ndgon mening ar det
fortfarande allting, for allt man hade frin bérjan finns ju kvar. Ingenting
ar helt enkelt allting fast ordnat pa ett annat sitt.”

"Det later ritt tufft”, sade jag. "Négonting och ingenting ir egentligen
inte varandras motsatser, de ir bara olika modeller av samma sak.”
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"Precis!” Pappa sken som en sol. "7Och om det stimmer verkar det be-
tydligt rimligare att man kan utvinna nagot ur ingenting. For i nagon
mening finns detta nigot alltid dir nigonstans. Det ir som nir man byg-
ger ett sandslott pé stranden och sedan river det — vart tar slottet vigen?
Slottets ‘tinglighet’ definierades av dess form, av de grinser som skilde det
frin resten av stranden. Nir man river slottet 16ses det upp i strandens
homogena struktur. Slottet och stranden, nigot och inget, r bara tva olika
monster.”

Polletten bérjade trilla ner. Under mina existentialistiska grubblerier
hade jag funderat en del 6ver ingenting — inte det transcendenta, enda ing-
enting som min far tilltalades av, utan Heideggers variant som var kryddad
med likgiltighet och fruktan. Ett ingenting som var frinvaron av nagot,
inte bara av materia utan ocksa av mening, ett vidstrickt ogenomtringligt
morker, som det tomrum jag hade upptickt bakom égonlocken pd nat-
ten. Det var en svindlande tanke, ett ord som redan genom sin forekomst
var en motsigelse. Sjilva ordet gjorde begreppet till ett ting, indé var det
inget ting och samtidigt var det just det ting som definierade virlden. I
den man négonting éverhuvudtaget existerade, existerade det i motsats till
ingenting, men ingenting var ett substantiv démt att g& under av sig sjilvt,
en tanke som innehdll sin egen negation, utpekad som grins inte bara
for verkligheten utan dven for kunskapen och spriket. Heidegger sade att
frigan “vad ir ingenting?” var den mest grundliggande av alla filosofiska
frigor, men dnda har “ingen”, skrev Henning Genz, “nigonsin gett oss ett
svar pa vad som egentligen definierar ingenting, inte mer 4n att man har
beskrivit det i negativa termer”. Men det var precis det som min far forsok-
te gora, definiera ingenting inte i termer av vad det inte 4r utan i termer av
vad det dr. Som ett tillstind av odndlig, grinsl6s likformighet.

”Jag gillar definitionen”, sade jag.

Han log.

Och sedan hinde f6ljande.

Pappa tittade pa mig — sin femtondriga dotter — och frigade med allvar-
sam min: ~Tror du att det kan férklara universums uppkomst?”

Jag 6ppnade munnen for att siga nagot, hejdade mig, satt och gapade
och sokte efter ritt ord eller nagra ord Gverhuvudtaget som kunde fanga
min vixande oro for hans psykiska hilsa. Hade han roke av griset jag gom-
de under madrassen? "Fragar du mig hur universum blev till?”
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