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TILL LÄSAREN

Boken du håller i är en blandning av fysik på hög nivå och personli-
ga memoarer som täcker de senaste sjutton åren av mitt liv. Som i alla 
memoarer påverkas resultatet av brister hos det mänskliga minnet, som 
hjärnforskarna alltid säger är plågsamt opålitligt. Detta till trots har jag i 
mina försök att återskapa scener och dialoger gjort mitt bästa för att hålla 
mig så nära sanningen som möjligt – genom att gå tillbaka till mina egna 
anteckningar och foton, tala med andra som var med vid samma tillfälle 
och framför allt genom att fråga min mamma som av någon anledning 
är mycket bättre än jag själv på att minnas detaljer ur mitt liv. Mina 
samtal med fysiker har skrivits ner direkt från inspelningar, men de har 
redigerats och kortats ner för att underlätta läsningen. I några fall har jag 
sammanställt flera intervjuer med samma fysiker till ett enda samtal. Vid 
behov har jag anpassat scenernas kronologi för att kunna beskriva fysiken 
på ett logiskt och begripligt sätt. Jag har under sjutton års tid vandrat 
en lång och slingrig väg i hopp om att en dag förstå fysiken och verk-
lighetens beskaffenhet på djupet. Min önskan har varit att förmedla det 
jag lärt mig i bokform på ett lite mer strukturerat sätt. Jag kunde förstås 
ha valt att vara mer trogen verkligheten, men då hade det blivit alltför 
många scener där jag tittar på usla teveprogram, läser tyst för mig själv 
eller sover i timtal. Det skulle dessutom ta betydligt mer än sjutton år att 
både skriva och läsa den boken, och jag tror att vi kan enas om att det 
var tur att jag valde bort det alternativet. Logikern Kurt Gödel bevisade 
att varje form av självreferens är problematisk och jag kan inte tänka mig 
något bättre exempel på det än en memoarbok. Med det sagt har jag ändå 
ansträngt mig att skriva en bok som är sann på djupet. Det vi söker är 
trots allt den yttersta verkligheten.
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ATT PLANKA IN PÅ DEN YTTERSTA 
VERKLIGHETSFESTEN

Det är svårt att veta var man ska börja. Vad räknas överhuvudtaget som 
början? Jag skulle kunna säga att min berättelse börjar på en kinarestau-
rang omkring år 1995 då min far ställde en fråga om ingenting. Troligare 
är att allt började för cirka 14 miljarder år sedan, när vårt så kallade uni-
versum ska ha fötts i en stor, brännhet smäll. Men jag misstänker nu att 
den berättelsen precis bara har börjat. Jag inser hur konstigt det måste låta. 
Men tro mig, det blir ännu konstigare.

När det gäller min egen berättelse började den förmodligen samma 
dag som jag ljög och sade att jag var journalist. Inte för att jag då visste 
att det var början på något stort. Jag kunde omöjligt ha vetat hur långt 
skrivandet skulle föra mig. Att jag strax därefter skulle frottera mig med 
världens mest lysande fysiker. Att jag genom ett mindre bedrägeri skulle 
inleda en helt ny karriär. Jag kunde aldrig ha gissat att jag skulle få mejl 
från Stephen Hawking, äta lunch med Nobelpristagare eller stalka en 
man med panamahatt. Jag kunde inte ens drömma om att jag en gång 
skulle köra med min far genom öknen till Los Alamos eller hänga över 
ömtåliga handskrifter för att söka efter ledtrådar till en kosmisk gåta. 
Om jag hade stannat upp och tänkt på saken skulle jag inte ha kunnat 
förutse att en enda liten lögn, ett brådstörtat beslut att bege mig dit där 
jag inte hörde hemma, skulle bli början på ett intensivt sökande efter den 
yttersta verkligheten.

Men det konstigaste av allt är att jag inte längre tror att något av detta 
är början, för efter allt som har hänt, efter allt jag har lärt mig, har jag 
insett att berättelsen börjar med dig. Med att du slår upp en bok, hör det 
lätta knaket från bokryggen och prasslet från blad som vänds. Missförstå 
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INTRÅNG I EINSTEINS TRÄDGÅRD

mig inte – jag önskar jag kunde säga att det här är min berättelse. Mitt 
universum. Min bok. Men efter allt jag har varit med om är jag rätt säker 
på att den är din.
 
Jag arbetade på en tidskriftsredaktion när lögnen blev till. Det var i alla 
fall tanken – ”arbeta” på en ”redaktion”. I själva verket fyllde jag kuvert i 
en dammig tvåa som tillhörde en kille som hette Rick. Tanken var att jag 
arbetade för tidskriften Manhattan. I själva verket jobbade jag för Man-
hattan Bride.

Manhattan skrev om New Yorks mondäna välgörenhetskretsar, men 
tidskriften var på väg att gå omkull när jag tog jobbet och den lades ner 
strax efteråt. Sedan dess har tidningen Manhattan Magazine lanserats, men 
den har ingenting med Rick att göra. Ricks nyligen lanserade bröllops-
tidning levde däremot i högsta välmåga. Så trots att jag mestadels ägnade 
dagarna åt att ta emot samtal från florister och tårtdekoratörer och en 
eftermiddag gjorde sur min i en fluffig bröllopsklänning, fortsatte jag att 
säga till människor jag träffade att jag arbetade för tidskriften Manhattan. 
Det lät bättre.

Jag befann mig på redaktionen och funderade på om det gick att 
slunga mig själv tillbaka till Brooklyn med hjälp av en gummibandsboll, 
när jag plötsligt fick syn på artikeln i New York Times. John Archibald 
Wheeler, den teoretiska fysikens klarast lysande stjärna, tillvarons hov-
poet, hade just fyllt nittio och fysiker från hela världen vallfärdade till 
Princeton för att fira honom. ”Det här veckoslutet”, stod det i artikeln, 
”kommer de stora frågor som dr Wheeler allra helst sysselsätter sig med 
att stå på dagordningen när framstående forskare samlas till hans ära för 
att delta i en konferens med det blygsamma namnet ”vetenskapen och 
den yttersta verkligheten.”

Jag hade själv velat ställa en verkligt stor fråga till Wheeler. Om jag 
ändå hade varit en framstående forskare. Jag lutade mig mot ryggstödet 
och stirrade med frånvarande blick på ett gammalt omslag till Manhattan 
som hängde på väggen.

Och då slog det mig.
Jag väntade tills Rick hade gått på lunch och lyfte luren, ringde konfe-

rensens PR-ansvariga och förklarade med så mycket auktoritet jag kunde 
uppbåda i rösten att jag var journalist på tidskriften Manhattan och var 
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intresserad av att skriva om evenemanget. ”Absolut, vi vill gärna att du 
kommer”, svarade de.

”Jättebra”, sade jag. ”Skriv upp mig och en till.”
Jag var helt övertygad om att de vänliga PR-människorna aldrig hade 

hört talas om tidskriften Manhattan. De flesta New York-bor och än min-
dre människor från andra städer kände inte till tidningen, men när jag be-
rättade att jag arbetade för tidskriften Manhattan sade de alltid ”Jaså den!” 
Tidskriften Manhattan är helt enkelt ett namn som alla tror att de har 
hört. Men det har de inte. Och det blev min entrébiljett till Vetenskapen 
och den yttersta verkligheten.

Jag var lika övertygad om att PR-människorna antog att ”en till” syf-
tade på en annan journalist eller en fotograf som skulle ta bilder till mitt 
grandiosa reportage. Men jag lyfte luren och ringde min pappa. ”Se till att 
vara ledig den här helgen. Vi ska åka till Princeton.”
 
Min plötsliga lust att planka in på en fysikkonferens med min pappa kan 
spåras tillbaka till ett samtal vi hade haft sju år tidigare.

Jag var femton år och pappa hade bjudit mig på middag på en kina-
restaurang som låg nära vårt hem i en liten förort strax väster om Phila-
delphia. Vi brukade gå dit med min mamma och storebror, men den här 
gången var det bara vi två. Jag föste runt en cashewnöt med en ätpinne på 
tallriken när han plötsligt spände blicken i mig och frågade: ”Hur skulle 
du definiera ingenting?”

Det blev definitivt ett annorlunda middagssamtal, men inte helt otyp-
iskt för min far som sedan sin tid som intellektuell hippiebuddhist på 
1960-talet var van vid att ställa zen-koan-aktiga frågor.

Jag hade upptäckt den sidan hos honom den dag som jag bläddrade 
genom hans årsbok från universitetet och hittade ett foto där han satt med 
bar överkropp i lotusställning och läste Alan Watts bok This is it – en när-
mast chockartad upptäckt med tanke på att han numera var röntgenläkare 
vid University of Pennsylvania, där han inte bara hade skjorta varje dag 
utan ofta också en matchande slips. Han hade gjort sig känd genom att 
förklara hur en rad lungsjukdomar orsakades av en och samma svamp och 
genom att uppfinna en bröstvårtsmarkör – en lapp som fästs på en persons 
bröstvårta vid röntgning av bröstkorgen så att skuggan från bröstvårtan 
inte felaktigt tas för en tumör. Men bakom alla svampar och bröstvårtor 
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fanns den avspände killen i lotusställning kvar och väntade på att få kom-
ma till tals. De gånger han trädde fram var det för att på ett finurligt sätt 
ge sin dotter en knuff i rätt riktning. Han kunde säga saker som ”det är en 
sak du måste känna till när det gäller verkligheten. Jag vet att det känns 
som om det handlar om å ena sidan dig och å andra sidan världen utanför 
dig. Du känner avgränsningen, men allt är en illusion. Insida och utsida, 
allt är ett och samma.”

Som dogmatiskt skeptisk tonåring hade jag en egen zenliknande metod 
att försvinna bort när någon kom med goda råd, men pappa brukade jag 
lyssna på – kanske för att när han talade lät det mer som om han avslöjade 
en hemlighet än som en auktoritär befallning. Allt är en illusion. Nu satt 
han och pratade med samma lågmälda tonfall, lutade sig framåt så att 
inte de andra middagsgästerna skulle höra och frågade mig hur jag skulle 
definiera ingenting.

Jag undrade om han frågade mig om ingenting för att han misstänkte 
att jag hade drabbats av en släng nihilism. Jag var tankfull men rastlös som 
barn, ”oregerlig”, som det brukar heta. Egentligen var jag nog bara uttrå-
kad och kände att jag inte passade in i förorten. Som blivande författare 
med övningskörningstillstånd hade jag läst Jack Kerouac och ville bara 
sticka iväg. Som om det inte vore nog hade jag börjat upptäcka filosofin. 
En uttråkad femtonåring i förorten med existentiella grubblerier kan bara 

betyda problem. Jag kunde inte tänka mig Sisy-
fos lycklig och jag brydde mig inte ens om att 
försöka. Kurt Cobain hade tagit sitt liv och ma-
tematik lockade mig inte. Jag hade läst att det 
mellan talen 1 och 2 fanns ett oändligt antal tal 
och kunde inte begripa hur man då någonsin 
kunde komma fram till 2. Min mamma, som 
var mattelärare, undervisade mig outtröttligt 
i geometri, men jag vägrade av princip att 
ta in något. ”Jag ska räkna ut arean”, kunde 
jag säga, ”men bara om du först förklarar 
hur man kommer till 2.” Hon slog ut med 

Foto från min pappas årsbok vid Haverford College, 
1970. Peter Gorski
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händerna och erkände sig besegrad, varpå hon lämnade rummet och jag 
dömdes att bli underkänd bara för att mitt samvete tvingade mig att käfta 
emot. Det var Zenons ångest inser jag i efterhand, men det var det ingen 
som berättade för mig då.

”Hur skulle jag definiera ingenting? Förmodligen som en avsaknad av 
något. Avsaknad av allt. Varför undrar du det?”

”Jag har funderat på den saken i många år”, sade han, ”på hur man kan 
få ut något av ingenting. Det verkade omöjligt, men jag kom fram till att 
vi föreställer oss ingenting på fel sätt. Och när jag satt på verkstaden här-
omdagen och väntade på att bilen skulle bli klar slog det mig! Jag begrep 
till slut hur allt hängde ihop.”

”Förstod du ingenting?”
Han nickade ivrigt. ”Jag tänkte mig ett tillstånd som var oändligt, 

gränslöst och fullständigt likformigt överallt.”
Jag ryckte på axlarna. ”Och det skulle vara ingenting?”
”Precis! Tänk efter – ett ’ting’ definieras av sina gränser, av det som 

skiljer det från något annat. Det är därför det räcker att teckna konturerna 
av något när man avbildar det. Ytterkanten. Ytterkanten definierar ’tinget’. 
Men om man har ett fullkomligt homogent tillstånd utan kanter och det 
är oändligt så att det inte finns något att skilja det från skulle det inte inne-
hålla något alls. Det skulle vara ingenting!”

Jag öste upp lite mer ris på tallriken. ”Jaha ...”
Pappa fortsatte med stigande iver. ”För det mesta tänker vi oss att vi 

måste ta bort allt för att få ingenting. Men om ingenting definieras som ett 
oändligt, gränslöst homogent tillstånd behöver man inte ta bort något för 
att få ingenting – det räcker att man ordnar allting på ett visst sätt. Tänk så 
här: man kör hela världen i en mixer – man mixar vartenda föremål, varje 
stol, bord och lyckokaka som finns. Man mixar tills allt bara är atomer 
och sedan fortsätter man att mixa atomerna tills varje eventuell struktur 
har försvunnit, så att allt i universum ser precis likadant ut och denna helt 
likformiga materia har spritts ut oändligt mycket utan någon gräns. Allt 
kommer då att ha upplösts i likformighet. Men i någon mening är det 
fortfarande allting, för allt man hade från början finns ju kvar. Ingenting 
är helt enkelt allting fast ordnat på ett annat sätt.”

”Det låter rätt tufft”, sade jag. ”Någonting och ingenting är egentligen 
inte varandras motsatser, de är bara olika modeller av samma sak.”
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”Precis!” Pappa sken som en sol. ”Och om det stämmer verkar det be-
tydligt rimligare att man kan utvinna något ur ingenting. För i någon 
mening finns detta något alltid där någonstans. Det är som när man byg-
ger ett sandslott på stranden och sedan river det – vart tar slottet vägen? 
Slottets ’tinglighet’ definierades av dess form, av de gränser som skilde det 
från resten av stranden. När man river slottet löses det upp i strandens 
homogena struktur. Slottet och stranden, något och inget, är bara två olika 
mönster.”

Polletten började trilla ner. Under mina existentialistiska grubblerier 
hade jag funderat en del över ingenting – inte det transcendenta, enda ing-
enting som min far tilltalades av, utan Heideggers variant som var kryddad 
med likgiltighet och fruktan. Ett ingenting som var frånvaron av något, 
inte bara av materia utan också av mening, ett vidsträckt ogenomträngligt 
mörker, som det tomrum jag hade upptäckt bakom ögonlocken på nat-
ten. Det var en svindlande tanke, ett ord som redan genom sin förekomst 
var en motsägelse. Själva ordet gjorde begreppet till ett ting, ändå var det 
inget ting och samtidigt var det just det ting som definierade världen. I 
den mån någonting överhuvudtaget existerade, existerade det i motsats till 
ingenting, men ingenting var ett substantiv dömt att gå under av sig självt, 
en tanke som innehöll sin egen negation, utpekad som gräns inte bara 
för verkligheten utan även för kunskapen och språket. Heidegger sade att 
frågan ”vad är ingenting?” var den mest grundläggande av alla filosofiska 
frågor, men ändå har ”ingen”, skrev Henning Genz, ”någonsin gett oss ett 
svar på vad som egentligen definierar ingenting, inte mer än att man har 
beskrivit det i negativa termer”. Men det var precis det som min far försök-
te göra, definiera ingenting inte i termer av vad det inte är utan i termer av 
vad det är. Som ett tillstånd av oändlig, gränslös likformighet.

”Jag gillar definitionen”, sade jag.
Han log.
Och sedan hände följande.
Pappa tittade på mig – sin femtonåriga dotter – och frågade med allvar-

sam min: ”Tror du att det kan förklara universums uppkomst?”
Jag öppnade munnen för att säga något, hejdade mig, satt och gapade 

och sökte efter rätt ord eller några ord överhuvudtaget som kunde fånga 
min växande oro för hans psykiska hälsa. Hade han rökt av gräset jag göm-
de under madrassen? ”Frågar du mig hur universum blev till?”


