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Vad gör jag här i New College Hall, där jag strax ska läsa 
upp min dikt för hundra middagsgäster? Hur hamnade jag 

här – jag som tycker mig vara i 25-årsåldern och nu är uppriktigt 
förbryllad över att fira mitt sjuttionde varv runt solen? Medan 
blicken vandrar runt det långa bordet, med dess levande ljus, dess 
putsade silver och glittrande vinglas som reflekterar blixtrande 
kvickheter och gnistrande formuleringar, låter jag medvetandet 
hänge sig åt en ström av minnesbilder som snabbt drar förbi.

De tar mig tillbaka till barndomen bland stora, loja fjärilar i 
kolonialtidens Afrika, till den peppriga smaken av blomster-
krasseblad som jag stal i trädgården vi hade i Lilongwe, smaken 
av mango, sötare än söt, spetsad med en fläkt av terpentin och sva-
vel, internatskolan i de barrträdsdoftande Bvumbabergen i Zim-
babwe, och sedan ”hem” till England, till Salisburys och Oundles 
spiror som sträckte sig mot himlen, tiden som student med dröm-
mar om unga damer bland Oxfords torn och stak båtar, det gryen-
de intresset för vetenskap och de djupa filosofiska frågor som en-
bart vetenskapen kan besvara, de första upptäckts färderna inom 
forskning och undervisning i Oxford och Berkeley, återkomsten 
till Oxford som ung och ivrig lektor, mer forskning (mesta dels 
tillsammans med min första fru Marian, som jag ser vid bordet 
här i New College) och så min första bok, Den själviska genen. 
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kampen mot illusionerna

De snabba minnesbilderna för mig fram till 35-årsåldern – halv-
vägs till den här bemärkelsedagen. De utgör hållpunkter i tiden 
som skildras i första delen av min självbiografi, Nyfikenhet och 
förundran.

Min 35-årsdag fick mig att tänka på en artikel som humoristen 
Alan Coren skrev om sin. Coren låtsades deprimerad av tanken 
att han nått halvtid och att det nu bara skulle gå utför. Så kände 
inte jag det, kanske för att jag som bäst höll på att lägga sista han-
den vid min första, tämligen ungdomliga bok och såg fram emot 
utgivningen och dess efterdyningar.

En aspekt av dessa efterdyningar var att bokens oväntat höga 
försäljningssiffror kastade mig in i den krets som av journalister, 
på jakt efter något att fylla spaltutrymmet med, brukar tillfrågas 
om vilka drömgäster de skulle vilja bjuda på middag. På den ti-
den då jag brukade svara på den här sortens förfrågningar ville 
jag förstås bjuda en del framstående forskare, men också förfat-
tare och kreativa människor av alla slag. Och jag är ganska säker 
på att varje sådan lista över gäster innefattade minst femton av 
dem som faktiskt finns med på min födelsedagsmiddag i dag – 
bland annat skönlitterära författare, dramatiker, tv-personligheter, 
musiker, komiker, historiker, förläggare, skådespelare och multi-
nationella näringslivsmagnater.

För 35 år sedan, tänker jag efter hand som jag upptäcker bekanta 
ansikten kring bordet, hade den här sortens blandning av litterära 
och konstnärliga gäster på en naturvetares födelsedagsmiddag tett 
sig osannolik. Har tidsandan förändrats sedan C.P. Snow beklaga-
de klyftan mellan den naturvetenskapliga och den litterära kultu-
ren? Vad har hänt under de decennier som förflutit? Mina dröm-
merier förflyttar mig ytterligare framåt i tiden, och jag frammanar 
Douglas Adams gigantiska, oförglömliga gestalt, som sorgligt nog 
saknas på festen. År 1996, när jag var 55 och han tio år yngre, hade 
vi ett samtal som filmades för att ingå i tv- dokumentären Break the 
Science Barrier, som beställts av brittiska Channel Four. Syftet 
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minnesbilder vid en festmiddag

med programmet var just att visa att vetenskapen behövde slå sig 
in i den bredare kulturen, och min intervju med Douglas var höjd-
punkten. Han sa bland annat följande:

Jag tror att romanens roll har förändrats i viss mån. På 1800-talet 
var det till romanen man vände sig för att få sitt av seriösa 
reflektioner och frågeställningar om livet. Man vände sig till Tolstoj 
och Dostojevskij. I dag vet man, så klart, att forskarna faktiskt har 
mycket mer att säga om sådana saker än man någonsin skulle kunna 
få höra från författare. Så när jag vill läsa sådant som verkligen ger 
kött på benen, då läser jag böcker om vetenskap, och så läser jag lite 
romaner som avkoppling.

Kan det här vara en del av det som förändrats? Har de som 
C.P. Snow med fast hand hade planterat i sin ”första” kultur – 
författare, journalister med flera – alltmer kommit att anamma 
den andra? Hade Douglas, om han fått leva, nu kunnat gå tillbaka 
till romanen och där hitta något av det som han, 25 år efter 
engelskstudierna i Cambridge, vände sig till vetenskapen för 
att få: Ian McEwan, till exempel, eller A.S. Byatt? Eller andra 
skönlitterära författare som älskar vetenskap – som Philip Pullman 
och Martin Amis, William Boyd och Barbara Kingsolver? Det 
finns också dramatiker som inspirerats av vetenskapen och skapat 
succéer, till exempel Tom Stoppard och Michael Frayn. Skulle 
den här stjärnspäckade födelsedagsfesten, som anordnats för mig 
av min fru Lalla – konstnär och skådespelare, och själv beläst vad 
gäller vetenskap – kunna vara ett slags uttryck för en kulturell 
förändring, såväl som en personlig hållpunkt i mitt liv? Ser vi en 
konstruktiv sammansmältning mellan den vetenskapliga och den 
litterära kulturen, kanske den ”tredje kultur” som min litteräre 
agent John Brockman verkat för, bakom kulisserna, genom att 
odla sin nätbaserade salon och bygga på sin lysande lista av 
vetenskapsförfattare? Eller den förening av kulturer som jag själv 



16

kampen mot illusionerna

hoppades kunna uppnå i min bok Unweaving the Rainbow där 
jag, influerad av Lalla, försökte närma mig litteraturens värld och 
överbrygga klyftan från vetenskapen? Vilka motsvarigheter har 
C.P. Snow i dag?

Nu två talande anekdoter (om du inte gillar utvikningar i form 
av anekdoter lär du upptäcka att du valt fel bok). En av mina 
gäster vid middagen här på New College, upptäckaren och även-
tyraren Redmond O’Hanlon, författare till groteskt underhållande 
reseskildringar som Det vilda paradiset och In Trouble Again, 
brukade tillsammans med sin fru Belinda hålla fester och mid-
dagar som tycktes samla hela det litterära London. Författare och 
kritiker, journalister och redaktörer, poeter och förläggare, litte-
raturagenter och litteraturlejon dök upp i deras avlägsna hörn av 
Oxfordshires landsbygd och samlades i huset som var smockfullt 
med uppstoppade ormar, krympta huvuden, läderartade kadaver 
och läderinbundna böcker – exotiska antropologiska och, får man 
misstänka, antropofagiska kuriositeter. De här kvällarna blev 
alltid minnesvärda på grund av sällskapet och, när det inbegrep 
Salman Rushdie, på grund av livvakterna som bildade ett eget 
sällskap en trappa upp.

Vid ett sådant här tillfälle råkade Lalla och jag ha en person bo-
ende hos oss: Nathan Myhrvold, teknisk chef vid Microsoft och 
en av de allra påhittigaste bland nördarna i Silicon Valley. Nathan 
är utbildad matematisk fysiker. Efter att ha avlagt doktors examen 
vid Princeton arbetade han i Cambridge tillsammans med Ste-
phen   Hawking. Under den perioden kunde Stephen ännu tala nätt 
och jämnt – dock inte på ett sätt som var begripligt för fler än hans 
närmaste medarbetare, som agerade tolkar till förmån för resten 
av världen. Nathan blev en av dessa högkvalificerade fysikens 
uttydare. Han har levt upp till sin potential och är i dag en de mest 
innovativa tänkarna inom high-tech. När Redmond och Belinda 
bjöd oss berättade vi att vi hade en inneboende, och de, gästfria 
som alltid, sa åt oss att ta honom med.


