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Inledning

      r 2009 utsågs den då endast 27-årige dirigenten Gustavo Du -

       damel av den ton  givande amerikanska tidskriften Time Ma - 

      gazine till en av världens 100 mest in flytelserika personer. 

Fostrad i den unika orkesterutbildningen El Sistema i Venezuela, där det mu-

sikaliska går hand i hand med det mänskliga och socialt utvecklande, hade han 

omfamnat en hel värld med sitt på samma gång lustfyllt direkta, kommunika-

tiva och djupt insiktsfulla förhållande till den klassiska mu  siken. Han hade ut-

vidgat dess räckvidd och skapat fler tillfartsvägar för de inte redan frälsta. Inte 

bara tack vare sin ojämförbara musikalitet utan kanske också för att hans förs-

ta dröm var att bli salsatrombonist, som sin far, och att han fort satt att alltid ha 

popmusik i lurarna som uppladdning inför en symfonikon sert.     

 Jag har som kritiker på Dagens Nyheter haft förmånen att följa Dudamel på 

nära håll i en lång rad av fullkomligt omtumlande konserter under hans era som 

chefsdirigent i Göteborg. Men ingen av dessa överträffar det som jag hade lyck-

an att bevittna en måndag i maj 2009 då han överraska de med att ge en spon-

tant arrangerad gratiskonsert av Beethovens femte symfoni för barn och ung -

do mar i förorten Hammarkullen. I en sporthall där den lokala thaiboxnings-

klubbens medlemmar (vars träningstid man på kort varsel hade lånat) glatt 

ställde upp som funktionärer. 

Å
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 Med hälsningsfrasen »Soy latino!« (Jag är en latino!) väckte Dudamel ge-

nast ett öronbedövande jubel hos den invandrartäta publiken. Ett gensvar som 

bara överträffades av när han strax efteråt lät orkestern demonstrera symfo-

nins så kallade ödesmotiv med full styrka: »Da-da-da-da!« Men innan kon-

serten började höll Dudamel också ett kort flammande tal till publiken där han 

förklarade att den Beethovenmusik de nu skulle få höra ligger till grund för all 

den musik de känner till. Och att dess budskap är att friheten alltid är möjlig 

— oavsett omständigheterna. Ett tal som fick en liten pojke i publiken att plöts-

ligt även han känna sig som en maestro, resa sig upp och ropa högt tillbaka över 

hela lokalen: »Jag kan också styra!«

 Aldrig har så många unga hört så mycket klassisk musik som i dag, säger 

forskningen. De möter den dagligen i film, på teve eller i datorspel — men oftast 

utan att de vet vad det är de hör. Detta har, säger samma forskning, skapat ett 

nytt och obekymrat förhållande till klassisk musik som genre. Samtidigt som 

det fött ett allt större behov av att veta mera. Att känna igen en musiksnutt från 

»Super Mario« när man hör Beethoven kan kanske vara en första ingång till en 

av den västerländska musikhistoriens mest känslostormande och äventyrligt 

in  novativa musik. Men vart tar man vägen sedan om man vill veta mer och ytter-

ligare berika sin upplevelse? Och hur skulle en sådan vägledning kunna se ut?

 Inom popkulturen gör man med jämna mellanrum kommenterade listor 

och rankingar över den mest betydelsefulla musiken. I bästa fall vägar till stör-

re förståelse av musiken genom nya referenser och inbjudan till diskussion. 

Ti den visar ju också att våra värderingar förändras. Något som också gäller 

den klassiska musiken där Beethoven och Mozart tampades om förstaplatsen 
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under i stort sett hela 1900-talet — tills Bach, kanske lite överraskande, tog 

över tronen i många av de omröstningar om »Årtusendets tonsättare« som ar-

range rades vid millennieskiftet. När New York Times huvudkritiker Anthony 

Tomas sini vintern 2011 utmanade sina läsare med att lista de tio bästa kompo-

sitörerna väckte därför toppnamnet Bach ingen större uppståndelse. Bachs mu-

sik med dess fördomsfria vidsyn och outsinliga uppfinningsrikedom är kanske 

mer samtida än någonsin. Däremot uppstod det på många håll förvåning över 

att Tomassini inkluderat Claude Debussy och Béla Bartók bland de tio främsta. 

Ett typiskt uttryck för en lite snäv och snobbig New York-smak tyckte en del.

 Med inspiration från denna välförtjänt uppmärksammade, men egentligen 

ogörliga, ranking i New York Times ville jag sommaren samma år bjuda Da-

gens Nyheters läsare på något liknande. Men tyckte att jag ville ha ett annat 

perspektiv än på de största tonsättarskapen. Ett på samma gång smalare och 

vidare perspektiv som kunde ge en mera överraskande ingång till den klassiska 

musiken. Och det blev en serie av tio kortare artiklar som sammantaget skulle 

kunna tjäna som en musikhistoria i fickformat. En serie publicerad i juli och 

augusti 2011 som kom att heta »Den klassiska musikens 10 mest innovativa 

ögonblick« — med överrubriken »Klassiska revolutioner« — och som under en 

lång tid efteråt väckte en mängd läsarreaktioner. Flera med önskan om att se 

serien samlad i tryck, med musiken på en medföljande cd-skiva. Något som nu 

lett till denna bok.

 Musik är »tonande former i rörelse«, enligt en gammal berömd definition, 

och i den meningen är den alltid ögonblicklig, alltid på väg. Med min serie ville 

jag dock uppmärksamma något mera specifikt. Jag ville fånga den klassiska mu-
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siken mitt i steget, i ett ackordbyte, en klangförändring eller en rytmisk förskjut-

ning där något sker för allra första gången. Just där som musiken vidgar sig och 

förflyttar sina gränser för vad som tidigare varit möjligt. Där den bär framtiden 

inom sig. 

 Det säger sig självt att det finns hundratals liknande »ögonblick« i den klas-

siska musiken och att koka ner dess tusenåriga historia till tio skälvande se-

kunder kräver sina offer. Valet av »ögonblick« har skett utifrån musikverk som 

jag verkligen känner och betraktar som omistliga. Men också för att de tillsam-

mans ska bilda en relevant och sammanhängande kronologisk musikhistoria 

från den tidiga medeltiden till nutiden. Från det jag kallar för den »första fler-

stämmigheten« hos Perotinus, till den »nya flerstämmigheten« hos Steve Reich.    

 Min önskan med denna bok är att den, liksom Gustavo Dudamel under den 

legendariska måndagen i maj i Hammarkullen, skall öppna dörren till den klas-

siska musiken för så många som möjligt. Och visa på dess mest epokgörande 

innovationer oavsett hur nära eller långt borta de ligger i tiden. Hur de är fria 

att lära känna och ta till sig — här och nu och i vilket ögonblick som helst.
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Den västerländska (notskriftsbaserade) musikhistorien i korthet
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medeltiden

      tt av de äldsta musikaliska uttrycken för hur kärleken utma- 

      nar och tänjer på de sociala normerna finns bevarat i de så  

      kallade gryningssångerna från 1100-talets södra Frank rike. 

Sånger skrivna av vandrande trubadurer som prisade de lustfyllt nattliga utom-

äktenskapliga mötena. Och som även innehöll en bävande varning om att gry-

ningen är nära. Att det börjat ljusna och att risken för att bli avslöjad är akut. 

En symbolisk koppling mellan den erotiska kärleken och natten med dess upp-

lösande mörker som får ny intensitet under romantiken un der 1800-talet. Och 

har det än i dag.

 Musikaliskt var trubadursångerna färgade av hur musiker färdades från kust 

till kust runt Medelhavet och har därför många likheter med bland annat ara-

bisk musik. Att vi, nästan, vet hur den lät beror på att den nedtecknades i noter. 

Den var inte bara ljudande och muntlig utan också skriftlig. En innovation som 

tillhör den västerländska musikhistoriens mest avgörande. Men som från bör-

jan inte uppstod för att utarbeta värdsliga uttryck för olovlig kärlek utan för att 

bevara den kyrkliga musiken i ett oförändrat skick. Vara en hjälp för min net och 

en garant för dess oföränderlighet — vilka färdvägar den än tog och vil ken an-

nan musik den än mötte på vägen. Med den kristna kyrkans expan sion norrut 

i Europa, där resorna kunde ta flera år, blev notskriften allt mer för finad. 

E
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 Inom kyrkan fanns också en stark legend som sa hur påven Gregorius I på 

600-talet hade mottagit melodier av Gud, viskade in i hans öra av en duva. En 

bild på fundamentalistisk vidskepelse, men också en bild av en fullkomlig tillit 

till musik. En tro på musikens inneboende etiska eller magiska verkan som i år-

tusenden funnits överallt i världen. Det paradoxala med denna medeltida bok-

stavstrohet var dock att det var den som på sikt ledde till musikens befrielse ur 

sitt etiskt religiösa fundament. Med notskriften fick musikerna ett språk som 

synliggjorde musikens rumslighet (tonhöjderna) och tidslighet (taktindelning, 

tidsvärden). Och därmed impulser till att laborera och pröva nytt. Från 1000- 

talet till 1300-talet möjliggjorde detta framväxten av en flerstämmigt hetero-

gen musik full av kollisioner mellan olika stilar och språk. En hybridartad poly-

foni, med »motetten« som främsta form, som öppnade för tanken att musik 

kanske inte bara var en underordnad aktivitet utan något i sig själv. Och för ett 

experimenterande där musikerna, med hjälp av tidens matematiker, fick verk-

tyg att leka med det som tidigare var fast och orubbligt. Och att glädjas åt sin 

egen skicklighet och det sound som den producerade. Att i dag lyssna på en mo-

tett från 1200- eller 1300-talet där stämmorna kränger mot varandra och det 

sjungs på flera olika språk samtidigt kan upplevas som helt nutida. Och påmin-

na om att konsten alltid sökt uttryck för det oöverblickbara, det oförenliga och 

simultana. Det som sker på olika platser, samtidigt.
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renässansen

        usikens enda ursprung är i instrumenten och i den  

        mänskliga rösten, menade musikteoretikern Tincto- 

        ris på 1400-talet, som också skrev det första lexiko net 

över musikens termer. Med städernas och borgerskapets framväxt formades en 

ny bild av människan — som något dynamiskt och kreativt. Ett synsätt som även 

färgade musiken. Där texterna, även i de mest raffinerade kompositioner, kun-

de handla om så sinnligt vardagliga ting som att plocka nötter eller värma sig 

vid en eld.

 Det horisontella tänkandet i medeltidens polyfoni, där olikheter kunde lag-

ras på varandra i olika stämmor, ersattes nu av ett vertikalt tänkande där fokus 

sattes på stämmornas samklanger och samspel. Ett första steg mot det vi i dag 

kallar för harmonik (ackord) och stämföring. Och musikaliska uttryck för den 

enskilda människans horisont och hennes känsloyttringar. Det subjektiva per-

spektivet. Tonsättarna blev också nu för första gången intressanta som person-

ligheter, som flamländaren Josquin des Prez. De förflyttade sig mellan konti-

nentens mest vitala musikcentra och bidrog till att Europa fick en enhetlig mu-

sikstil. Den så kallade nederländska polyfonin där den flersatsiga »mässan« 

var den tongivande formen — vars status under renässansen bara kan jämföras 

med symfonins ställning under 1700- och 1800-talen.
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