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Kapitel 1



Andlighet

n gång deltog jag i ett tjugotre dagar långt vildmarks
program i Colorados bergstrakter. Om syftet med den kursen 
var att utsätta deltagarna för farliga blixtnedslag och myriader 

av myggor, så uppfylldes det redan dag ett. En påtvingad fotvandring 
genom många hundra kilometers utmarker kulminerade med en 
ritual som kallades »solo«, då vi äntligen fick vila – var och en för 
sig, vid kanten av en underbart vacker bergssjö – under tre dagars 
fasta och begrundande. 

Jag hade just fyllt sexton, och det här var min första erfarenhet 
av verklig ensamhet sedan jag lämnade min mammas livmoder. Det 
visade sig vara en fullt tillräcklig utmaning. Efter en lång tupplur 
och en titt på sjöns iskalla vatten började den i mina ögon så lovan-
de unga man som jag var känna sig ensam och uttråkad. Jag fyllde 
inte sidorna i dagboken med anteckningar som passade en blivande 

E
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naturvetare, filosof eller mystiker, utan med en lista över all mat 
som jag tänkte frossa i när jag kom tillbaka till civilisationen. Just 
då tycktes miljontals år av hominid evolution inte ha producerat 
någonting mer enastående än ett starkt sug efter en cheeseburgare 
och en chokladmilkshake.

Upplevelsen att sitta ostörd i tre dagar omgiven av rena, oför-
därvade vindpustar och stjärnljus, utan någonting annat att göra 
än att reflektera över mysteriet som var min existens, var en källa 
till total bedrövelse – till vilken jag inte bidrog på något sätt. Mina 
brev hem var lika gnälliga som fulla av självmedlidande; de stod 
sig väl jämfört med mycket som skrevs vid Shiloh eller Gallipoli. Så 
jag blev förvånad när flera medlemmar i sällskapet, de flesta tio år 
äldre än jag, beskrev sina ensamma dagar och nätter i positiva ter-
mer och till och med som direkt omvälvande. Jag visste inte vad jag 
skulle tro om deras beskrivningar av hur lyckliga de var. Hur kunde 
man bli lyckligare när alla materiella källor till njutning och nöje 
var borta? I den ålder som jag befann mig intresserade jag mig inte 
för mitt eget inre – bara för mitt liv. Och jag var totalt okunnig om 
hur annorlunda livet skulle kunna vara om mitt sinnes egenskaper 
skulle förändras.

Vårt inre är det enda vi har. Det är allt vi någonsin har haft. Och det 
är allt vi har att erbjuda andra. Det kanske inte är uppenbart, särskilt 
när det finns områden i ens liv som man tycker skulle behöva förbätt-
ras – när man inte har nått sina mål, när man kämpar för att hitta 
en yrkeskarriär, när man har relationer som behöver lappas ihop. 
Men det är sant. Alla erfarenheter som du någonsin haft har formats 
av ditt inre. Alla relationer är så bra eller dåliga som de är på grund 
av det inre hos personerna som ingår i dem. Om man alltid är arg, 
deprimerad, förvirrad och kärlekslös, eller har sin uppmärksamhet 
någon annanstans, spelar det ingen roll hur framgångsrik man blir 
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eller vem som finns i ens liv – man kan inte njuta av något av det. 
De flesta av oss skulle lätt kunna skriva en lista med mål som 

vi vill uppnå, eller personliga problem som behöver lösas. Men vad 
betyder egentligen alla posterna på en sådan lista? Allt som vi vill 
åstadkomma – måla huset, lära oss ett nytt språk, hitta ett bättre 
jobb – kan när det väl förverkligas inte få oss att koppla av och njuta 
av livet här och nu. Det är i stort sett ett fåfängt hopp. Jag förnekar 
inte att det är viktigt att nå olika mål, hålla sig frisk eller se till att 
ens barn har mat och tak över huvudet – men de flesta tillbringar 
tiden med att söka efter lyckan och tryggheten utan någon tanke på 
det bakomliggande syftet med sökandet. Vi vill alla hitta vägen till-
baka till nuet. Vi försöker hitta tillräckligt bra skäl att vara nöjda nu. 

Om vi inser att det är så spelet vi spelar ser ut, kan vi förändra 
förutsättningarna för det. Hur vi uppmärksammar det närvarande 
ögonblicket avgör i stor utsträckning hur vår upplevelse blir, och 
därför vår livskvalitet. Mystiker och tänkare har sagt detta i åratal – 
men nu har det stöd i allt fler forskningsresultat. 

På vintern 1987, några år efter mitt första smärtsamma möte 
med ensamheten, tog jag drogen 3,4-metylenedioxy-N-metylam-
fetamin (MDMA), vanligen kallad ecstasy, och då förändrades min 
känsla för det mänskliga sinnets potential helt och hållet. Trots att 
MDMA skulle bli vanligt förekommande på klubbar och revjpartyn 
på 1990-talet, kände jag på den tiden ingen i min generation som 
hade testat det. En kväll, några månader innan jag skulle fylla tjugo 
år, bestämde jag och en nära vän oss för att pröva drogen. 

Omständigheterna kring vårt experiment hade inte många lik-
heter med de backanaler som numera ofta utgör bakgrunden när 
MDMA konsumeras. Vi var ensamma i ett hus, vi satt mitt emot var-
andra i varsitt hörn av en soffa och talade stillsamt medan substan-
sen började arbeta sig in i våra huvuden. Till skillnad från andra 
välkända droger på den tiden (marijuana och alkohol) gav MDMA 
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oss inte känslan av att våra sinnen förvanskades. Vi kände oss helt 
klara i huvudet.

Jag fylldes plötsligt av insikten om att jag älskade min vän. Det 
borde inte ha kommit som en överraskning – han hörde till mina 
allra bästa vänner. Men när jag var i den åldern brukade jag sällan 
fundera över hur mycket jag älskade männen i mitt liv. Nu kunde 
jag känna att jag älskade honom, och den känslan hade etiska kon-
sekvenser som var lika djupgående då som triviala när jag beskriver 
dem: jag ville att han skulle vara lycklig. 

Den övertygelsen slog mig plötsligt med en sådan styrka att nå-
gonting tycktes ge vika inom mig. Insikten verkade strukturera om 
mitt sinne. Exempelvis verkade min förmåga att känna avundsjuka 

– att uppleva att man blir förminskad av någon annans lycka eller 
framgång (som ett symtom på psykisk sjukdom) vara spårlöst för-
svunnen. I det ögonblicket kändes det lika avlägset att vara avundsjuk 
som att sticka ut mina egna ögon. Vad brydde jag mig om ifall min 
vän såg bättre ut eller var mer vältränad än jag? Om jag hade kunnat 
ge honom de gåvorna, skulle jag ha gjort det. Att jag så innerligt ville 
att han skulle vara lycklig gjorde att hans lycka blev min. 

Det fanns kanske ett lätt euforiskt inslag i dessa reflektioner, men 
känslan var fullständigt glasklar – och moraliskt och känslomässigt 
tydligare än någonting jag tidigare hade upplevt. Det är ingen över-
drift att påstå att jag kände mig psykiskt hel för första gången i mitt 
liv. Och ändå verkade förändringen i mitt medvetandetillstånd så 
självklar. Jag pratade med min vän – jag minns inte ens om vad – när 
jag insåg att jag hade slutat oroa mig för mig själv. Jag var inte längre 
ängslig, självkritisk, hemfallen åt ironi, åt tävlande, åt att undvika 
att vara pinsam; jag ältade inte det förflutna och framtiden eller 
försökte tänka på eller uppmärksamma någonting som skilde mig 
från honom. Jag hade slutat iaktta mig själv med någon annans ögon. 

Sedan kom insikten som för alltid förändrade min känsla av 
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hur gott människolivet kan vara. Jag kände gränslös kärlek till en 
av mina bästa vänner, och jag insåg plötsligt att om en främling just 
då hade kommit in i rummet, skulle han eller hon helt och hållet ha 
innefattats i den kärleken. Kärleken var i grunden opersonlig – och 
djupare än någon personlig historia kunde motivera. Den transak-
tionsinriktade formen av kärlek – jag älskar dig för att … – kändes 
nu fullständigt meningslös. 

Det intressanta med perspektivförändringen var att den inte 
orsakades av att jag kände annorlunda på något sätt. Jag överväl-
digades inte av en ny känsla av kärlek. Insikten liknade snarare ett 
geometriskt bevis. Det var som om jag när jag började förstå egen-
skaperna hos en uppsättning av parallella linjer plötsligt förstod vad 
som var gemensamt för dem alla. 

Så fort jag lyckades uttrycka mig i ord upptäckte jag att denna 
känsla av universell kärlek enkelt kunde kommuniceras. Min vän 
förstod genast poängen. Det enda jag behövde göra var att fråga 
hur han skulle känna sig om en fullständig främling dök upp, så 
öppnades samma dörr i hans sinne. Det var helt enkelt uppenbart 
att kärlek, medkänsla och glädje över andras glädje hade en oänd-
lig räckvidd. Erfarenheten handlade inte om växande kärlek, utan 
om kärlek som inte längre doldes. Kärleken var – som mystiker och 
knäppskallar hade hävdat i alla tidsåldrar – ett varandetillstånd. Var-
för hade vi inte insett det förut? Och hur skulle vi någonsin kunna 
förbise det igen? 

Det gick många år innan jag kunde sätta upplevelsen i sitt sam-
manhang. Fram till det ögonblicket hade jag bara betraktat religion 
som ett monument över våra förfäders okunnighet och vidskeplighet. 
Men nu visste jag att Jesus, Buddha, Lao tse och andra helgon och 
visa människor i historien inte alls hade varit epileptiker, schizofrena 
eller bluffmakare. Jag ansåg fortfarande att världens religioner var 
intellektuella ruiner som upprätthålls till enorma ekonomiska och 
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sociala kostnader, men nu förstod jag att man kunde hitta viktiga 
psykologiska sanningar i rasmassorna.

Tjugo procent av alla amerikaner beskriver sig själva som »and-
liga men inte religiösa«. Även om det påståendet verkar vara lika 
irriterande för troende som för ateister, är det förnuftigt att göra 
skillnad mellan andlighet och religion. Det är att erkänna två viktiga 
sanningar samtidigt: vår värld splittras på ett farligt sätt av religiösa 
doktriner som alla välutbildade människor bör fördöma, men ändå 
finns det något mer när det gäller att förstå människans belägenhet 
än vad vetenskapen och den sekulära kulturen vanligen erkänner. 
Ett syfte med den här boken är att ge intellektuellt och empiriskt 
stöd åt båda dessa övertygelser. 

Innan jag fortsätter ska jag fördjupa mig i den motvilja som 
många läsare har mot termen andlig. Så fort jag använder ordet, 
som när jag beskriver meditation som »andlig praxis« hör andra 
skeptiker och ateister av sig och menar att jag har begått ett be-
klagligt misstag. 

På latin är ordet för ande spiritus, en översättning av grekisk-
ans pneuma, som betyder »andning«. Ungefär på tolvhundratalet 
började termen beblandas med föreställningar om odödliga själar, 
övernaturliga varelser, spöken och så vidare. Den fick också andra 
betydelser: vi talar om en viss anda hos någonting som dess mest 
grundläggande princip. Spiritus är också det latinska ordet för flyk-
tiga ämnen som sprit. Inte desto mindre anser många icke-troende 
att allt som betecknas som »andligt« är nedsmittat av medeltida 
vidskeplighet. 

Jag delar inte deras semantiska oro.1 Visst, om man går mellan 
hyllorna i en bokhandel för »andlig« litteratur så möter man hyll-
meter av mänsklig längtan och lättrogenhet, men det finns ingen 
annan term – förutom den ännu mer problematiska »mystisk« eller 



Andlighet 15

den mer inskränkta »kontemplativ« – som kan användas när man 
diskuterar människors försök att genom meditation, sinnesutvid-
gande droger eller på andra sätt förankra sitt sinne i det närvarande 
eller framkalla extraordinära medvetandetillstånd. Och inget annat 
ord länkar sådana erfarenheter till våra etiska liv. 

I den här boken diskuterar jag vissa klassiskt andliga fenomen, 
begrepp och sedvänjor mot bakgrund av vår moderna förståelse av 
det mänskliga sinnet – och det är omöjligt om jag begränsar mig 
till att använda vardagserfarenheternas terminologi. Så jag kommer 
att använda orden andlig, mystisk, kontemplativ och transcendent 
utan att be om ursäkt för det. Men jag kommer att vara exakt i mina 
beskrivningar av de upplevelser och metoder som karakteriseras 
med dessa termer. 

Jag har varit öppet kritisk till religion under många år, och jag 
kommer inte att fortsätta upprepa mina käpphästar här. Förhopp-
ningsvis har jag varit tillräckligt tydlig på det området för att även 
mina mest skeptiska läsare ska lita på att min skitsnacksdetektor 
fortfarande är välkalibrerad när vi rör oss genom detta nya ämnes-
område. För ögonblicket kanske följande försäkran räcker: ingenting 
som står i den här boken behöver accepteras av ren tro. Även om 
mitt fokus är den mänskliga subjektiviteten – jag talar trots allt om 
vad upplevelser är – så kan alla mina påståenden testas i ditt livs eget 
laboratorium. Mitt mål är att uppmuntra dig att göra exakt detta.

Författare som försöker bygga broar mellan vetenskap och andlig-
het brukar oftast göra ett av två misstag: naturvetare börjar med en 
torftig syn på andliga upplevelser och antar att det är ett överdri-
vet sätt att beskriva vanliga medvetandetillstånd – föräldrakärlek, 
konstnärlig inspiration, att bli överväldigad av natthimlens skönhet. 
I den andan finner man Einsteins häpnad inför naturlagarnas obe-
griplighet, vilket beskrivs som om det vore något slags mystisk insikt. 


