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KAPITEL I
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Andlighet

N GANG DELTOG JAG i ett tjugotre dagar langt vildmarks-
E program i Colorados bergstrakter. Om syftet med den kursen
var att utsitta deltagarna for farliga blixtnedslag och myriader
av myggor, sd uppfylldes det redan dag ett. En patvingad fotvandring
genom manga hundra kilometers utmarker kulminerade med en
ritual som kallades »solo«, da vi dntligen fick vila - var och en for
sig, vid kanten av en underbart vacker bergssjo — under tre dagars
fasta och begrundande.

Jag hade just fyllt sexton, och det hir var min forsta erfarenhet
av verklig ensamhet sedan jag limnade min mammas livmoder. Det
visade sig vara en fullt tillricklig utmaning. Efter en lang tupplur
och en titt pa sjons iskalla vatten borjade den i mina 6gon sa lovan-
de unga man som jag var kinna sig ensam och uttrakad. Jag fyllde

inte sidorna i dagboken med anteckningar som passade en blivande
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naturvetare, filosof eller mystiker, utan med en lista 6ver all mat
som jag tinkte frossa i nir jag kom tillbaka till civilisationen. Just
da tycktes miljontals ar av hominid evolution inte ha producerat
nagonting mer enastaende én ett starkt sug efter en cheeseburgare
och en chokladmilkshake.

Upplevelsen att sitta ostord i tre dagar omgiven av rena, ofor-
darvade vindpustar och stjirnljus, utan nagonting annat att géra
an att reflektera Gver mysteriet som var min existens, var en killa
till total bedrovelse - till vilken jag inte bidrog pa nagot sitt. Mina
brev hem var lika gnilliga som fulla av sjilvmedlidande; de stod
sig vdl jamfort med mycket som skrevs vid Shiloh eller Gallipoli. Sa
jag blev forvanad nér flera medlemmar i séllskapet, de flesta tio ar
dldre dn jag, beskrev sina ensamma dagar och nitter i positiva ter-
mer och till och med som direkt omvilvande. Jag visste inte vad jag
skulle tro om deras beskrivningar av hur lyckliga de var. Hur kunde
man bli lyckligare nir alla materiella killor till njutning och néje
var borta? | den dlder som jag befann mig intresserade jag mig inte
for mitt eget inre - bara for mitt liv. Och jag var totalt okunnig om
hur annorlunda livet skulle kunna vara om mitt sinnes egenskaper

skulle forandras.

Vart inre dr det enda vi har. Det ir allt vi nagonsin har haft. Och det
ar allt vi har att erbjuda andra. Det kanske inte dr uppenbart, sarskilt
nir det finns omraden i ens liv som man tycker skulle behova forbatt-
ras - nar man inte har nétt sina mal, nar man kdmpar for att hitta
en yrkeskarridr, nir man har relationer som behover lappas ihop.
Men det dr sant. Alla erfarenheter som du nagonsin haft har formats
av ditt inre. Alla relationer dr sa bra eller daliga som de dr pa grund
av det inre hos personerna som ingar i dem. Om man alltid &r arg,
deprimerad, forvirrad och kirlekslos, eller har sin uppmérksamhet
nagon annanstans, spelar det ingen roll hur framgangsrik man blir
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eller vem som finns i ens liv - man kan inte njuta av nagot av det.

De flesta av oss skulle litt kunna skriva en lista med mal som
vi vill uppna, eller personliga problem som behover 16sas. Men vad
betyder egentligen alla posterna pa en sadan lista? Allt som vi vill
astadkomma - mala huset, lira oss ett nytt sprak, hitta ett bittre
jobb - kan nir det vil forverkligas inte fa oss att koppla av och njuta
av livet hir och nu. Det dr i stort sett ett fafingt hopp. Jag féornekar
inte att det dr viktigt att na olika mal, halla sig frisk eller se till att
ens barn har mat och tak 6ver huvudet - men de flesta tillbringar
tiden med att soka efter lyckan och tryggheten utan nagon tanke pa
det bakomliggande syftet med sokandet. Vi vill alla hitta vigen till-
baka till nuet. Vi forsoker hitta tillrdckligt bra skl att vara néjda nu.

Om vi inser att det dr sa spelet vi spelar ser ut, kan vi fordndra
forutsittningarna for det. Hur vi uppmirksammar det nirvarande
ogonblicket avgor i stor utstrackning hur var upplevelse blir, och
darfor var livskvalitet. Mystiker och tinkare har sagt detta i dratal -
men nu har det stod i allt fler forskningsresultat.

Pa vintern 1987, nagra ar efter mitt forsta smartsamma mote
med ensamheten, tog jag drogen 3,4-metylenedioxy-N-metylam-
fetamin (MDMa), vanligen kallad ecstasy, och da fordndrades min
kénsla for det minskliga sinnets potential helt och hallet. Trots att
MpMA skulle bli vanligt férekommande pa klubbar och revjpartyn
pa 1990-talet, kiinde jag pa den tiden ingen i min generation som
hade testat det. En kvill, ndgra manader innan jag skulle fylla tjugo
ar, bestimde jag och en nira vin oss for att prova drogen.

Omstdndigheterna kring vart experiment hade inte manga lik-
heter med de backanaler som numera ofta utgoér bakgrunden nir
MDMA konsumeras. Vi var ensamma i ett hus, vi satt mitt emot var-
andra i varsitt horn av en soffa och talade stillsamt medan substan-
sen borjade arbeta sig in i vira huvuden. Till skillnad frin andra
vilkdnda droger pd den tiden (marijuana och alkohol) gav MpMA
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oss inte kinslan av att vara sinnen férvanskades. Vi kidnde oss helt
klara i huvudet.

Jag fylldes plotsligt av insikten om att jag dlskade min vin. Det
borde inte ha kommit som en dverraskning - han horde till mina
allra bista vinner. Men nir jag var i den aldern brukade jag sillan
fundera 6ver hur mycket jag dlskade minnen i mitt liv. Nu kunde
jag kdnna att jag dlskade honom, och den kinslan hade etiska kon-
sekvenser som var lika djupgaende da som triviala nir jag beskriver
dem: jag ville att han skulle vara lycklig.

Den 6vertygelsen slog mig pl6tsligt med en sadan styrka att na-
gonting tycktes ge vika inom mig. Insikten verkade strukturera om
mitt sinne. Exempelvis verkade min férmaga att kinna avundsjuka

- att uppleva att man blir férminskad av ndgon annans lycka eller
framgang (som ett symtom pa psykisk sjukdom) vara sparlost for-
svunnen. I det 6gonblicket kiindes det lika avldgset att vara avundsjuk
som att sticka ut mina egna 6gon. Vad brydde jag mig om ifall min
vin sag bittre ut eller var mer viltrdnad dn jag? Om jag hade kunnat
ge honom de gavorna, skulle jag ha gjort det. Att jag sa innerligt ville
att han skulle vara lycklig gjorde att hans lycka blev min.

Det fanns kanske ett litt euforiskt inslag i dessa reflektioner, men
kénslan var fullstindigt glasklar - och moraliskt och kidnslomissigt
tydligare 4n nagonting jag tidigare hade upplevt. Det dr ingen Gver-
drift att pasta att jag kinde mig psykiskt hel for forsta gingen i mitt
liv. Och dnda verkade forandringen i mitt medvetandetillstind sa
sjilvklar. Jag pratade med min vin - jag minns inte ens om vad - nir
jag insdg att jag hade slutat oroa mig for mig sjilv. Jag var inte lingre
angslig, sjalvkritisk, hemfallen at ironi, at tivlande, at att undvika
att vara pinsam; jag dltade inte det forflutna och framtiden eller
forsokte tinka pa eller uppmirksamma nagonting som skilde mig
fran honom. Jag hade slutat iaktta mig sjilv med nagon annans 6gon.

Sedan kom insikten som for alltid féraindrade min kinsla av
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hur gott ménniskolivet kan vara. Jag kinde grinslos kirlek till en
av mina bista vinner, och jag insag plotsligt att om en frimling just
da hade kommit in i rummet, skulle han eller hon helt och hallet ha
innefattats i den kirleken. Kérleken var i grunden opersonlig - och
djupare 4n nagon personlig historia kunde motivera. Den transak-
tionsinriktade formen av kirlek - jag dlskar dig for att ... — kindes
nu fullstindigt meningslos.

Det intressanta med perspektivférindringen var att den inte
orsakades av att jag kinde annorlunda pa nagot sitt. Jag 6vervil-
digades inte av en ny kinsla av kirlek. Insikten liknade snarare ett
geometriskt bevis. Det var som om jag ndr jag borjade forsta egen-
skaperna hos en uppsittning av parallella linjer plotsligt forstod vad
som var gemensamt for dem alla.

Sa fort jag lyckades uttrycka mig i ord upptickte jag att denna
kdnsla av universell kirlek enkelt kunde kommuniceras. Min vin
forstod genast podngen. Det enda jag behdvde gora var att fraga
hur han skulle kdnna sig om en fullstindig framling d6k upp, sa
oppnades samma dorr i hans sinne. Det var helt enkelt uppenbart
att kirlek, medkédnsla och glddje 6ver andras glidje hade en odnd-
lig rickvidd. Erfarenheten handlade inte om vixande kirlek, utan
om kirlek som inte lingre doldes. Kérleken var - som mystiker och
kndppskallar hade hivdat i alla tidsaldrar - ett varandetillstind. Var-
for hade vi inte insett det férut? Och hur skulle vi nagonsin kunna
forbise det igen?

Det gick manga ar innan jag kunde sitta upplevelsen i sitt sam-
manhang. Fram till det 6gonblicket hade jag bara betraktat religion
som ett monument dver vara forfiders okunnighet och vidskeplighet.
Men nu visste jag att Jesus, Buddha, Lao tse och andra helgon och
visa minniskor i historien inte alls hade varit epileptiker, schizofrena
eller bluffmakare. Jag ansag fortfarande att virldens religioner var
intellektuella ruiner som uppratthalls till enorma ekonomiska och

Andlighet

3



14

sociala kostnader, men nu forstod jag att man kunde hitta viktiga
psykologiska sanningar i rasmassorna.

Tjugo procent av alla amerikaner beskriver sig sjidlva som »and-
liga men inte religidsa«. Aven om det pastiendet verkar vara lika
irriterande for troende som for ateister, dr det fornuftigt att gora
skillnad mellan andlighet och religion. Det ar att erkdnna tva viktiga
sanningar samtidigt: var virld splittras pa ett farligt sitt av religiésa
doktriner som alla vilutbildade minniskor bor fordéma, men dnda
finns det nagot mer nér det géller att forsta mdnniskans beligenhet
dn vad vetenskapen och den sekuléra kulturen vanligen erkidnner.
Ett syfte med den hir boken ir att ge intellektuellt och empiriskt
stod at bada dessa dvertygelser.

Innan jag fortsitter ska jag fordjupa mig i den motvilja som
manga ldsare har mot termen andlig. Sa fort jag anvinder ordet,
som nir jag beskriver meditation som »andlig praxis« hor andra
skeptiker och ateister av sig och menar att jag har begatt ett be-
klagligt misstag.

Pa latin dr ordet for ande spiritus, en 6versittning av grekisk-
ans pneuma, som betyder »andning«. Ungefir pa tolvhundratalet
borjade termen beblandas med forestillningar om odddliga sjélar,
6vernaturliga varelser, spoken och si vidare. Den fick ocksd andra
betydelser: vi talar om en viss anda hos nagonting som dess mest
grundliggande princip. Spiritus ar ocksa det latinska ordet for flyk-
tiga dmnen som sprit. Inte desto mindre anser manga icke-troende
att allt som betecknas som »andligt« dr nedsmittat av medeltida
vidskeplighet.

Jag delar inte deras semantiska oro." Visst, om man gir mellan
hyllorna i en bokhandel for »andlig« litteratur s méter man hyll-
meter av minsklig lingtan och littrogenhet, men det finns ingen
annan term - férutom den dnnu mer problematiska »mystisk« eller
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den mer inskrinkta »kontemplativ« - som kan anvindas nir man
diskuterar minniskors forsok att genom meditation, sinnesutvid-
gande droger eller pd andra sitt forankra sitt sinne i det ndrvarande
eller framkalla extraordindra medvetandetillstind. Och inget annat
ord lankar sadana erfarenheter till vara etiska liv.

1 den hir boken diskuterar jag vissa klassiskt andliga fenomen,
begrepp och sedvinjor mot bakgrund av var moderna forstielse av
det minskliga sinnet - och det 4r oméjligt om jag begransar mig
till att anvinda vardagserfarenheternas terminologi. Sa jag kommer
att anvinda orden andlig, mystisk, kontemplativ och transcendent
utan att be om ursikt for det. Men jag kommer att vara exakt i mina
beskrivningar av de upplevelser och metoder som karakteriseras
med dessa termer.

Jag har varit 6ppet kritisk till religion under manga ar, och jag
kommer inte att fortsitta upprepa mina kipphéstar hir. Férhopp-
ningsvis har jag varit tillrickligt tydlig pa det omradet for att dven
mina mest skeptiska ldsare ska lita pa att min skitsnacksdetektor
fortfarande &r vilkalibrerad nir vi rér oss genom detta nya dmnes-
omrade. For 6gonblicket kanske foljande forsidkran riacker: ingenting
som stdr i den hir boken behdver accepteras av ren tro. Aven om
mitt fokus dr den minskliga subjektiviteten - jag talar trots allt om
vad upplevelser dr - sa kan alla mina pastaenden testas i ditt livs eget
laboratorium. Mitt mal r att uppmuntra dig att gora exakt detta.

Forfattare som forsoker bygga broar mellan vetenskap och andlig-
het brukar oftast gora ett av tva misstag: naturvetare borjar med en
torftig syn pa andliga upplevelser och antar att det ir ett 6verdri-
vet sitt att beskriva vanliga medvetandetillstand - fordldrakirlek,
konstnirlig inspiration, att bli 6vervildigad av natthimlens skonhet.
I den andan finner man Einsteins hidpnad infoér naturlagarnas obe-
griplighet, vilket beskrivs som om det vore nagot slags mystisk insikt.
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