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Idén om absoluta gränser för den mänskliga kunskapen är knap-
past främmande för den västerländska filosofin. Möjligheten att 
det kunde finnas sanningar som för alltid kommer att undfly vår 
kunskap har legat på lur i begreppet kunskap alltsedan Platon för 
första gången skilde skarpt mellan kunskap och blotta åsikter.

Till skillnad från blotta åsikter måste kunskap till att börja med 
vara sann. Att säga ”Min chef vet att p trots att p är falskt” är att 
missbruka verbet ”veta”. Det som avsågs var snarare ”Min chef 
tror att han vet att p trots att p är falskt”. Verbet ”veta” är en fram-
gångsterm. Den som vet är någon som har en riktig åsikt.

Men framgång – i form av sanning – uttömmer inte allt som 
ligger i begreppet kunskap. Begreppet implicerar också att den 
som har kunskap har goda skäl för sin övertygelse. Vi tror – hur 
irrationella vi än må vara – på grundval av skäl. Kanske finns det 
vissa övertygelser som är inbyggda i tänkandets själva struktur – 
till exempel motsägelselagen, som från det att p är sant låter oss 
dra slutsatsen att icke-p är falskt. Om vi inte redan från början 
var utrustade med denna elementära logik är det svårt att se hur 
inlärningsprocessen någonsin skulle kunna ta sin början. Men i 
de flesta fall har vi inga medfödda övertygelser, utan bildar dem, 
och vi bildar dem på grundval av skäl som ter sig tillräckligt över-

Förord
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tygande för oss – även om skenet ibland kan bedra. Det finns goda 
skäl för övertygelser, och andra skäl som inte är fullt så goda.

En koppling till goda skäl som stöd för övertygelser ligger alltså 
också implicit i begreppet kunskap. Om jag ska veta att p räcker 
det inte att jag tror att p och att p är sant. Mitt skäl för att tro att p 
måste ha en särskild relation till sanningen av p, så att mitt skäl för 
att tro stödjer sanningen av vad jag tror.

Själva begreppet kunskap lägger alltså ribban högt. Redan i det 
västerländska tänkandets början öppnade detta filosofernas ögon 
för möjligheten att mycket som är sant skulle kunna vara princi­
piellt ovetbart. Det skulle kunna finnas sanningar som inte har 
den särskilda relation till tillgängliga skäl som låter oss bilda över­
tygelser.

Och naturligtvis har den västerländska filosofin, särskilt den 
gren som brukar kallas epistemologi (kunskapsteori), ägnat stor 
uppmärksamhet åt karaktären av den särskilda stödjande rela­
tionen mellan skäl och övertygelser. Måste skälen för min över­
tygelse utesluta själva möjligheten att övertygelsen är falsk,  eller 
räcker det om de gör det osannolikt att den är falsk? Om det 
 senare är tillåtet skulle vi kunna ha goda skäl för falska övertygel­
ser. Det förra är därför, om allt annat är lika, mer önskvärt, vilket 
fick strikta rationalister som Spinoza och Leibniz att kräva det för 
alla övertygelser som ska ha status som kunskap.

Men för det mesta gav västerländska filosofer upp idén att  denna 
mest önskvärda stödjande relation kunde krävas för  kunskap 
 generellt. Om man ställer för stora krav på kunskapen börjar en 
orimligt omfattande skepticism genast torna upp sig. Begreppet 
kunskap måste kunna skilja mellan att en person tror, låt oss säga, 
att ”Månens dragningskraft orsakar tidvattnets rörelser” och att 
hon tror att ”Planeternas ställning vid tiden för en persons födelse 
orsakar grundläggande drag i hennes karaktär”.

Skäl för övertygelser som utesluter möjligheten av falskhet kan 
därför inte krävas för kunskap – det vill säga såvida kunskapen 
inte avser logik och matematik. Det är inom dessa privilegierade 
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områden som den särskilda stödjande relationen uppträder, i form 
av bevis. Ett bevis etablerar sin slutsats slutgiltigt. När ett bevis 
föreligger är själva möjligheten av falskhet utesluten.

Men på alla andra områden, till och med i de mest exakta natur-
vetenskaper, har vi funnit oss i att acceptera skäl som fortfarande 
är förenliga med att det vi tror är falskt. Det är en självklarhet att 
evidensen för en vetenskaplig teori är förenlig med att teorin är 
falsk. ”Falsifierbarhet” har blivit själva kriteriet för att bedöma om 
en  teori är genuint vetenskaplig, alltsedan 1900-talsfilosofen Karl 
Popper myntade termen. Men i viss mening uttrycker denna idé 
om falsifierbarhet bara vad det innebär att en teori är empirisk. Vi 
kan aldrig ha en teori för vilken den empiriska evidensen utesluter 
möjligheten att teorin är falsk.

Efterhand som den västerländska kunskapsteorin mognade, 
 parallellt med den mognande vetenskapen, gav den alltså upp 
strävan att formulera ett enhetligt begrepp om den särskilda 
 relationen mellan skälen för en övertygelse och övertygelsens 
 sanning. I stället lät den relationen förgrenas i två: en relation 
som krävs för logik och matematik – där ingenting mindre än 
 bevis duger – och en som krävs för all annan kunskap – där bevis 
är omöjliga och vi måste nöja oss med sannolikhet.

Men även efter att ha sänkt sina krav på kunskapen har väs-
terländsk kunskapsteori fortsatt att fokusera på de eventuella 
gränserna för mänsklig kunskap. Kom ihåg Humes rungande av-
slutningsord i Inquiry Concerning Human Understanding: ”När vi 
går igenom våra bibliotek, övertygade om dessa principer, vilken 
förödelse måste vi inte åstadkomma? Om vi tar någon bok i vår 
hand, till exempel i teologi eller skolastisk metafysik, låt oss då 
fråga: Innehåller den några abstrakta resonemang om kvantiteter 
eller tal? Nej. Innehåller den några erfarenhetsbaserade resone-
mang om fakta och existens? Nej. Kasta den då på elden, för den 
kan inte innehålla annat än spetsfundigheter och illusioner.” En 
solid kunskapsteori visar hur solida skäl för övertygelser bara kan 
gälla för vissa typer av sanningar. Det kan mycket väl finnas andra 
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sanningar, men dem kommer vi aldrig att få veta något om. Vi är 
till vår natur kognitivt ofullständiga, och ju mer samvetsgranna 
vi är i fråga om våra övertygelser, desto djupare intryck gör vår 
ofullständighet på oss.

Den teoretiska fysikens utveckling under 1900-talet och början 
av 2000-talet har gjort möjligheten av gränser för den mänskliga 
kunskapen nästan lika påtagligt närvarande inom vetenskapen 
som den länge varit inom filosofin. Ta till exempel kvantmeka-
niken: trots sina empiriska framgångar säger den inte vilket slags 
värld vi lever i utan håller i stället fram radikalt olika möjligheter, 
av vilka ingen görs mer sannolik än någon annan genom empirisk 
evidens. Den empiriska evidensen stödjer bara teorin, inte dess 
tolkning. Vi har Köpenhamnstolkningen, som gör mätningen av 
en partikel till en ontologisk handling. Vi har  Bohmtolkningen, 
som tillskriver världen icke-lokalitet – vad Einstein kallade 
 ”spöklik verkan på avstånd”. Vi har tolkningen i termer av många 
världar, som förtingligar varje möjlighet i konfigurationsrymden 
till en egen, erfarenhetsmässigt sluten värld, så att den värld där 
vi befinner oss blir bara en i en väldig mångfald betecknad som 
multiversum.

Dessa är för närvarande de mest populära tolkningarna av 
kvantmekaniken, men andra är också i omlopp och fler kan 
 tänkas dyka upp. Hur ska vi veta vilken av dessa helt olika världar 
som faktiskt är den verkliga, om de skäl som ger oss kunskap om 
kvantmekaniken inte gör någon av dessa tolkningar mer sannolik 
än de andra?

Men när vi talar om dessa möjliga gränser för kunskaper som 
naturvetenskapen visar oss, förblir vi ändå inom sfären av det som 
Hume kallade frågor ”om fakta och existens”. Vi har ännu inte 
 berört – för att återigen låna hans ord – ”abstrakta resonemang om 
kvantiteter och tal”. Det senare hör till det privilegierade  område 
där det är bevis som gäller. Detta är ett rent begreppsligt område. 
Och att det är ett rent begreppsligt område är det som gör att 
det är tillgängligt för bevis. Bevis består i att utveckla innehållet 
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i begrepp. Tänk på vad ekvationer är och hur man härleder dem.
När det kommer till detta rent begreppsliga område ter sig idén 

om kunskapens gränser trots allt märklig och främmande. Hur 
skulle begrepp kunna dölja sitt innehåll för oss? Den fysiska värl­
den kan göra det; och det är just vad den tycks göra, om vi ska 
rätta oss efter den samtida fysiken (och vad ska vi annars rätta oss 
efter?) Men den begreppsliga världen? Hur skulle den kunna göra 
det? Alla sanningar som finns på matematikens privilegierade om­
råde måste väl ändå, åtminstone i princip, kunna bevisas?

Nej, det kan de inte. Gödel visade att de inte kan det. Vad  Gödel 
visade är en gräns för bevis. Han bevisade en gräns för bevis. Där­
med förde han in idén om gränser för våra skäl för övertygelser 
– gränser som så länge varit välbekanta för filosofer när det gäller 
frågor om fakta och existens – på det helt annorlunda, privilegie-
rade område som utgörs av matematiken. Detta var en möjlighet 
som ingen sedan Platon drömt om – före Gödel.

Ur ett filosofiskt perspektiv är Gödels verk därför ännu mer 
omstörtande än allt som den moderna fysikens revolutioner tycks 
lära oss. Inte ens den svindlande tanken på ett multiversum, befol­
kat av motsvarigheter till var och en av oss, kan riktigt skaka om 
oss – filosofiskt, menar jag – på samma sätt som Gödels verk gör. 
Och att han åstadkom denna djupgående omstörtning genom ett 
bevis ger detta matematiska verk en ironi av ett slag som vi van­
ligen bara kan njuta av i fantasifulla konstverk.

Även i andra avseenden kan Gödels ofullständighetsteorem 
leda tankarna till ett konstverk, inte minst genom bevisets skön­
het. Ett verk som är både vackert och säger något om människans 
predikament: sådana kombinationer är vi vana vid inom konsten, 
men inte lika ofta inom matematiken.

Gödels teorem öppnade en helt ny dimension för matematiska 
upptäckter, en dimension som för matematiken och humaniora 
närmare varandra. Hans verk inspirerade andra att utforska denna 
rika dimension, bland dem inte minst Alan Turing, vars verk är 
nära besläktat med Gödels. Vi försöker fortfarande orientera oss i 
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konsekvenserna av deras landvinningar.
Låt mig bara tillägga ytterligare en tanke, som jag tvingats 

 reflektera över många gånger under de år som gått sedan jag först 
publicerade Incompleteness: The Proof and Paradox of Kurt  Gödel 
(2005). Dessa år har sett framväxten av trosföreställningar så  säkra 
på sig själva – eller jag borde snarare säga troende så säkra på sig 
själva – att de är beredda att göra världen till ett levande helvete 
för andra. De verkar inte plågas av några tankar på kunskapens 
gränser. Det är inte första gången i människosläktets historia som 
epistemologisk dårskap förvandlas till mänsklig tragedi. I sådana 
tider kanske någon kan finna tröst i att studera ett rigoröst verk 
som avslöjar de subtila komplikationer som begreppet kunskap 
rymmer och de krav det ställer på oss, till och med inom det mest 
privilegierade område där bevis är möjliga.

– rebecca newberger goldstein 
juni 2015
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inledning

Inledning

Exiler

Sensommar i en småstad i New Jersey. Två män vandrar sakta
längs en avsides väg, lågmält samtalande, med händerna på ryggen.
Ett tjockt lövvalv ovanför skyddar dem från himlen. Långt bort
från vägen ligger ståtliga gamla hus och på andra sidan, precis
bortom almarna, utbreder sig en golfbanas frodiga gröna matta,
varifrån spelarnas dämpade röster hörs som på långt avstånd.

Men intrycket till trots är detta inte bara ännu en avskild förort
befolkad uteslutande av klubbhusens folk, med män som dagligen
pendlar in till stan för att upprätthålla välståndet. Nej, det här är
Princeton, New Jersey, platsen för ett av världens främsta uni-
versitet, som därmed hyser en långt mer skiftande befolkning än
vad en första anblick avslöjar. Vid den här tiden, när dessa två män
strövar hemåt på en lugn bakväg, har Princetons befolkning blivit
än mer kosmopolitisk, eftersom många av Europas främsta tänkare
befinner sig på flykt undan Hitler. Som en amerikansk pedagog
formulerade det: ”Hitler skakar på trädet och jag samlar upp
äpplena”. En del av de mest utsökta äpplena har till slut rullat in i
detta lilla hörn av världen.

Därför är det inte så förvånande att det språk de två vandrarna
samtalar på är tyska. Den ene mannen, prydligt klädd i vit linne-
kostym med matchande filthatt, är ännu i trettioårsåldern, medan
den andre, med säckiga byxor och hängslen i gammaldags stil,
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närmar sig de sjuttio. Trots åldersskillnaden tycks de tala med var-
andra som jämlikar, låt vara att den äldre mannens ansikte då och
dras upp i ett djupt ingraverat mönster av muntra rynkor, varpå
han skakar på huvudet som om den andre nu sagt något wirklich
verrückt, riktigt tokigt.

Vid den lövtäckta vägens ena ände, åt motsatt håll som de två
männen går, ligger den splitternya, georgianska rödtegelbyggnaden
för Institute for Advanced Study utbredd på en vidsträckt gräsmatta.
Institutet har nu funnits i över ett decennium, inhyrt i Prin-
cetonuniversitetets gotiska matematikbyggnad. Men det begåvade
inflödet från Europa har ökat Institutets prestige, och nu har man
flyttat till ett eget rymligt campus, några få kilometer från uni-
versitetet, med en damm och en skogsdunge genomkorsad av stigar
där undflyende idéer kan jagas ifatt.

Institute for Advanced Study utgör redan i början av 1940-talet
en amerikansk anomali, befolkat av några få utvalda tänkare. En
del av förklaringen till Institutets unika karaktär ligger kanske i
att det vuxit fram genom en enda mans visionära idéer. År 1930
övertalade utbildningsreformatorn Abraham Flexner två arvtagare
till en varuhuskedja i New Jersey, Louis Bamberger och hans syster
Mrs Felix Fuld, att stifta ett nytt slags akademi, vigd åt ”nyttan av
onyttig kunskap”. Bara veckor innan aktiemarknaden kraschade
hade de två detaljhandelsmagnaterna, motiverade av sin filan-
tropiska strävan, sålt sitt företag till R. H. Macy & Co; med en
förmögenhet på 30 miljoner dollar hade de vänt sig till Flexner
för råd om hur medlen kunde användas för att förbättra mänsk-
lighetens medvetande.

Flexner, son till östeuropeiska immigranter, hade några år
tidigare tagit på sig uppgiften att på egen hand avslöja den ameri-
kanska läkarutbildningens usla tillstånd. Vid sekelskiftet fanns det
ett överskott av läkarskolor, vilka tillhandahöll läkarexamina som
ofta inte visade mer än att mottagaren betalat för den undervisning
som krävdes. Enbart staten Missouri hade fyrtiotvå läkarskolor,
staden Chicago fjorton. Flexners rapport, som avslöjade skojeriet
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och publicerades av Carnegie Foundation for the Advancement of Teach-
ing, fick viss effekt. En del av värsta institutionerna packade ihop
sina tält och smög sig iväg om natten.

Bamberger och Fuld var tacksamma mot sina forna stamkunder
i New Jersey och ville ge något tillbaka. Deras första tanke var en
läkarutbildning och därför skickade de sina representanter för att
tala med den man som visste så mycket om hur medicin borde
läras ut. (Flexners bror förestod den medicinska fakulteten vid
Rockefelleruniversitetet, som Flexner tagit som sin modell). Men
Flexner hyste drömmar ännu mer utopiska än att garantera att
amerikanska läkare visste något om medicin. Hans tankar kring
utbildningsreformer hade tagit en markerad vändning bort från
det tillämpade och praktiska. Hans idé var att skapa en fristad för
de renaste av tänkare, att förverkliga ordspråkets elfenbenstorn i
solitt rödtegel: kort sagt, att skapa det som skulle bli känt som
Institute for Advanced Study.

Här skulle den med vördnad utvalda fakulteten behandlas som
de furstar der reinen Vernunft de var. De skulle erhålla en frikostig
lön (något som fick vissa att kalla stället för ”Institute for Advan-
ced Salaries”) liksom den ovärderliga lyxen av obegränsad tid att
tänka, befriade från bördan att behöva förbereda föreläsningar för
studenter och rätta deras provhäften – i själva verket befriade från
bördan att ha studenter omkring sig överhuvudtaget. I stället skulle
en ständigt förnyad ström av begåvade yngre akademiker, senare
kända som de ”tillfälliga medlemmarna”, komma på ett- eller två-
åriga besök för att injicera sin energi, ungdom och entusiasm som
ett uppiggande tonikum i geniernas gudablod. ”Det bör vara en fri
sammanslutning av akademiker”, skrev Flexner. ”Fri, eftersom
mogna personer som drivs av en intellektuell strävan måste tillåtas
uppfylla sina egna syften på sitt eget sätt.” Det borde tillhandahålla
enkla men rymliga omgivningar ”och framför allt lugn – frånvaron
av distraktioner i form av vare sig världsliga bestyr eller föräldra-
ansvar för omogna studenter”. Bamberger och Fuld ville ursprung-
ligen förlägga sin skola till Newark, New Jersey, men Flexner
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övertalade dem att Princeton, med dess sekellånga traditioner av
lärdom och skyddande lager av upphöjd stillhet, vore långt mer
gynnsamt för att locka fram de önskade resultaten från genier i
full frihet.

Flexner beslöt att bygga sin vision på matematikens fasta grund,
”den strängaste av alla discipliner”, som han formulerade saken.
Av alla akademiker är matematikerna de som i viss mening
befinner sig längst från tankar på ”den verkliga världen” – ett
uttryck som i det här sammanhanget betyder mer än bara den
praktiska världen av dagsaktualiteter. Uttrycket avser att täcka i
stort sett allt som äger fysisk existens, förutom idéer, begrepp,
teorier: tankens värld. Tankens värld kan förvisso handla om den
verkliga världen, som den vanligen också gör; men så icke,
vanligen, inom matematiken. På sitt extrema avstånd åtnjuter
(eller genomlider) matematiker inte särskilt mycket uppmärk-
samhet från den stora allmänheten; men bland dem som lever ett
tankens liv betraktas de med en särskild förundran för stringensen
i sina metoder och säkerheten i sina slutsatser – unika drag som
har att göra med just det som gör dem i stort sett onyttiga
(”onyttiga” i den meningen att matematikers kunskap i sig själv
inte har några praktiska konsekvenser, inte ger oss några medel
att förändra våra materiella villkor, på gott eller ont).

Matematikens stringens och säkerhet uppnås a priori, vilket
innebär att matematikern inte tar hjälp av några observationer för
att komma fram till sina matematiska insikter,1  samtidigt som

1 Detta innebär emellertid inte att dessa övertygelser är medfödda, det
vill säga att vi är utrustade med dem från födseln. Det är uppenbart att
vi först måste förvärva begreppen, och språket för att uttrycka dem, innan
vi kan komma till övertygelsen att 5+7=12. Medföddhet är ett
psykologiskt begrepp, medan aprioricitet är ett kunskapsteoretiskt, som
har att göra med hur övertygelsen berättigas, vad som räknas som evidens
både för och emot den. (Två typer av noter kommer att användas i den
här boken: fotnoter för att vidareutveckla en tanke på samma sida,
slutnoter för att ange källor för citat.)
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