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FORORD

Ett liv som filmvin innehéller en mingd olika ingredienser, forutsitt-
ningar och férvintningar, olika for oss alla. For minga av oss har det
ocksd bestdtt av vintan — vdntan pa en ny film av Stanley Kubrick.
Detta viktiga moment i var kirlek till filmkonsten gick emellertid for-
lorat den 7 mars 1999 med Kubricks plétsliga franfille, dd denne en av
filmvirldens allra storsta avled i sviterna efter en hjirtinfarke.

Kubrick gjorde forhallandevis fa langfilmer, tretton under hela sin
karridr, och mot slutet f6rflét det ménga ar mellan dem. Till detta kom
att inte en av filmerna var den andra lik och de omgjordades ofta av
det storsta hemlighetsmakeri. Om man uppskattade Stanley Kubricks
filmer fylldes allts aren av en stindig, nyfiken vintan pa nista Kubrick-
film, och infor varje premiir var forvintningarna hogt uppskruvade.
Det finns till och med Kubrickkinnare som menar att en av orsaker-
na till de allt lingre tidsperioder som f6rflét mellan regissorens filmer,
handlade om att han sjilv vintade pa "Stanley Kubricks nista film” —
han kinde sdvil publikens krav pa sig som sina egna, att nista film ...
och nista, méste sld den féregiende i originalitet.! Med forhoppningar
som de regissoren James Cameron gett uttryck for ar en sddan press inte
heller svar att forsta: ”Jag minns hur jag gick med stora foérvintningar



POJKEN MED DE STORA OGONEN

till varje ny Stanley Kubrickfilm och tinkte, 'Kan han fi till det och
forundra mig igen?” Och han lyckades alltid.”

Trots detta har den svenska filmlitteraturen lidit en anmirknings-
vird brist pd kubrickiana medan det i USA och runt om i Europa
publiceras nya biografier, antologier och essisamlingar i en strid strom.
Faktum 4r att utgivningen av ny litteratur om Kubrick utanfér Sveriges
grinser snarare stegrats an avmattats med avstandet i tid till hans déd,
ibland forklarat med att skribenter och Kubrickkinnare haft en ridd-
hagad respekt f6r dennes motvillighet till det offentliga ljuset, eller med
ett erkinnande av Kubricks egen syn pé sina filmer som verk som maste
smiltas under en lingre tid for att bitarna ska falla pa plats. Det dr ock-
sd sd att manga av Kubricks filmer som idag betraktas som misterverk
och inget mindre, frin bérjan sigs med stor skepsis dven av den film-
dlskande kultureliten. Som tidskriften Rolling Stones Tim Cahill konsta-
terade i en klassisk intervju med regissoren fran 1987: Kritiker verkar
gilla dig béttre i efterhand.”

Den amerikanske historikern Geoffrey Cocks menar att Kubricks
motvillighet till att ge forklaringar till sitt arbete ar en av orsakerna till
att man forst under senare r borjat teoretisera dver regissorens filmer.
Om det ir sant att man 4ven i anglosaxisk litteratur limnat Kubricks
filmer “underteoretiserade” i méinga 4r,* sd stimmer det i mangdub-
bel grad for vart eget land. En svensk Kubrickdebatt idag skulle kunna
ge manga nya spannande infallsvinklar och fortfarande dga aktualitet,
inte minst som Kubrickfilmer kors oavbrutet i tv:s filmkanaler och
”Kubrickboxar” éversvimmar dvd-marknaden.

Det ir alltsd ett for svenska filmvinner trist tomrum jag vill fylla
med den hir boken, di alla som alskar film verkar ha nagot slags re-
lation till Kubricks verk. Vad giller dispositionen av materialet bestir
detta i huvudsak av tvd delar: en presentation av Kubricks liv med ett
forsok till att ge en samlad bild av hans idévirld, samt en genomgang
av regissorens samtliga verk med bakgrunder, analyser och beskrivning-
ar av hur filmerna mottogs nir det begav sig. Nagra av filmerna fir
ett i sirklass stort utrymme: Lolita, for att detta dr den forsta film dir
Kubrick trots ett antal himmande censurhinsyn kinde sig fri att forma
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sitt eget universum, Ar 2001 — Ett rymdiiventyr och A Clockwork Orange
ddrfor att det var dessa filmer som gjorde Kubrick till megastjiarna och
for att de dr sa rika pa tolkningsmojligheter att de dnnu lingt ifrdn
kan ldggas till handlingarna, 7he Shining, tor att den i skrivandes stund
atnjuter en rendssans med en veritabel orgie i tolkningar och f6r att den
sin kommersiella framtoning till trots rymmer nagot av en sammanfatt-
ning av Kubricks hela forestillningsvirld, och Eyes Wide Shut, slutligen,
for att den 4r ett av regissérens mest gickande verk och troligen ocksa
dr hans mest underskattade film.

Kubrick byggde elva av sina tretton spelfilmer pa redan existerande
romaner. Han valde ibland bécker som inte var bekanta for en storre
lasekrets, och ibland romaner ur kinda forfattares produktion som inte
tillh6rde deras mer omtalade alster — nagot som vid enstaka tillfillen
resulterat i orittvisa antaganden att han dirigenom ville forsvira for
kritiker att peka pa brister i overforingen fran litteratur dll film. Jag
har ocksa valt att 4gna mer utrymme &t jaimforelser mellan Kubricks
filmer och négra av deras litterdra forlagor an vad som tidigare gjorts.
Detta giller framforalle Lolita och filmerna frain A Clockwork Orange
och framat.

Det heter ibland om bide bocker, film och teater att ett verk som
inte tal att upplevas tva ginger, inte heller dr virt att tas del av en géng.
Vad film betriffar vet jag ingen vars verk detta stimmer bittre pd 4n
Stanley Kubricks — hans filmer frin det sena femtiotalet och framat
tycks tdla att ses hur manga ginger som helst och man hittar hela ti-
den nya ingingar till dem. Det handlar ofta om mardromsvirldar med
labyrinter att ldte g vilse i, dédr det séllan bjuds hopp men desto fler
overraskningar bakom varje horn eller krok.

Sé vilkommen till Kubrickland — en f6ga uppmuntrande men oupp-
hérligt fascinerande plats!

Jorgen Ovesen, mars 2016
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KAPITEL 1

GACKANDE AUTEUR






He was the grandmaster. He copied no one
while all of us were scrambling to imitate him.

Steven Spielberg'

Myten Kubrick

Det finns nistan ingen regissor som filmvinner i alla ldger kan relatera
sa till, som till Stanley Kubrick. Nimn A Clockwork Orange under en
middagskonversation, och ingen behéver ens vara uttalad cineast for
att debattvagorna plotsligt ska ga hoga. Namn si 7he Shining, och dis-
kussionen kan handla om vad den hir intrikata snart fyrtio dr gamla
skrickfilmen egentligen handlar om. Ar den en skrickhistoria utan dju-
pare undermeningar, en allegori 6ver tvé forfirliga folkmord eller, som
de virsta nérdarna menar, Kubricks sitt att avsloja att han en ging
i tiden hjilpte CIA och NASA att fejka bilderna frin den amerikan-
ska manlandningen? Inte heller kring Ar 2001 — Est rymdiventyr ir
asikterna enade — en film som fortfarande femtio ar efter dess premiir
utmanar skrivande cineaster pa filosofiska och filmvetenskapliga insti-
tutioner till nya tolkningar.

Hur kommer det sig dd att trotta 6gon plotsligt speglar ivrig dis-
kussionslystnad nir just Kubrick kommer pa tal? Ett mojlige svar pa
den frigan dr att Kubrick hade en osedvanlig forméga att kombinera
nyskapande film, for att inte siga avantgardefilm, med underhéllning
av finaste kvalité. Trots filmer som lockat forstasigpaare fran hela virl-
den till analytiska braddjup, trots att Kubrick aldrig smekte medhars
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och trots att innehéllet i hans filmer ibland varit mycket kontroversi-
ellt, lyckades han med konststycket att ocksa locka en stor publik till
biograferna.

Ingen har heller som Kubrick skapat rubriker och genererat rykten
bara genom att hélla sig undan. Han bodde staindsmaissigt under sina
sista ar, liste kopiost mycket och arbetade i sitt hem med allt frin
tridgards- och hushallsarbete till tekniknérderi i nagot av sina manga
redigeringsrum. Han satte sillan sin fot utanfér dérren, utan 4gnade
mycket tid tillsammans med sina vinner och sin familj — sin hustru,
sina tre dottrar och alla djur pa plats — och vigrade konsekvent att ga
pa partyn och tillstillningar av den art vi girna férknippar med film-
folk.

Besvikelsen var stor bland skvallerpressen nir den store gjorde sig
odtkomlig — man var helt enkelt hinvisad till spekulationer. Kubrick
liknades vid en tillbakadragen enstoring, en sirling och kuf, eller — ett
geni. Faktum ir att regisséren under en period skydde medialjuset sa
mycket att inte ens filmintresserat folk riktigt visste hur han sig ut. Om
detta gjordes dr 2005 en film, Color Me Kubrick med John Malkovich
som en lurendrejare som utgav sig for att vara Kubrick for att slippas
in pa fester och evenemang for att ragga min — en osannolik film som
dock till familjen Kubricks forskrickelse hade verklighetsunderlag.

Det skapades alltsd en nirmast mytisk bild av en oatkomlig regissor
som forst pa senare ar kommit att nyanseras. Kubrick var ingen Greta
Garbo eller Howard Hughes, som han tidigare jimférdes med, utan en
familjekir person med ett brett kontakenit. En av alla som velat forsak-
ra oss om Kubrick som en mer social varelse in myten gjort honom till
ar Julian Senior pa Warner Bros. europeiska avdelning, som gett en ma-
lande beskrivning av en Kubrick i full verksamhet i sitt hem, omgiven
av minniskor han ilskade eller arbetade med. Du kunde dyka upp hos
familjen, berittade Senior, och finna honom i kéket tillsammans med
John le Carré.?

Men symptomatiskt nog var den férsta bok om regisséren som
kom ut efter hans déd en bok som ville avsléja myten Kubrick”, Fre-

deric Raphaels Eyes Wide Open: A Memoir of Stanley Kubrick. Raphael
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var en av alla misslynta medarbetare som arbetat med Kubrick och i
boken ville han visa hur myten om den excentriske regissoren hillits
vid liv av savil familjen Kubrick som av en filmindustri som velat
kringa svartillginglig och 6vervirderad film av en hemlighetsfull och
arrogant regissér — en myt som han menade dven hillits levande av
regissoren sjilv.

Forfattaren har fatc mycket kritik for sin bok och dven for valet av
tid att publicera den. Ocksa en kritisk och besvirlig medarbetare som
marinkarssoldaten och forfattaren till boken bakom Full Metal Jacket,
Gustav Hasford, kunde anligga en forsonligare ton i sin skildring av
“myten”. Hasford som ofta beskrivs som en bitter man, fientlig gente-
mot sivil Kubrick som andra som arbetade med hans bok, kunde be-
skriva Kubrick nirmast émsint nir han enligt sin egen mening avsldjat
regissoren som en vinlig sjdl som gjorde allt som stod i sin makt for
att inte verka vinlig. "Han tror nog att allmidnheten njuter av att tinka
pa honom som en galen vetenskapsman”, sa Hasford och slog troligen
huvudet pa spiken.’

Kubricks kontexter
Stanley Kubrick var en regissor vi forknippar med filmisk fornyelse —
en genrernas utmanare som alltid gickade vara forvintningar. Trots
detta har det minga ginger papekats hur nigra av hans filmer ter
sig som hyllningar till stumfilmen — en jaimf6relse Kubrick alltid gil-
lade — dir bilden i brist pa ljud blev s mycket viktigare av kompen-
satoriska skil. Att kalla den tidiga stumfilmstiden for en kubricksk
kontext kan synas mirkligt, men det 4r inte sirskilt kontroversiellt att
placera honom i denna tid och milj6. Den unge Kubrick var enligt
vinnerna visserligen en manisk biobesokare som forsokte se allt nytt
han bara kunde, men det var pA Museum of Modern Art i New York,
pa museets beromda cinematek, och pa sma art cinemas han kinde
sig mest hemma. Hir studerade han stumfilmstidens teoretiker, som
klippkonstens stora filosofer Kuleshov och Pudovkin, och han var
bevandrad i Sergei Eisensteins teorier om film, teater och firg. Han
intresserade sig alltsa f6r stumfilmstidens estetiska sokande efter sin
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identitet och beskrev det sjilv som att han var "star-struck” av dessa
fantastiska filmer.*

Inte minst var det Paris som var tummelplatsen for filmteoretiska
diskussioner under filmens stumma 1920-tal — centrum som staden
var for tidens méinga “ismer” dir si ménga slag stod mellan teoreti-
ker som distanslost tog sig sjilva pa blodigaste allvar, oavsett vilken
ism som for dagen skulle nagelfaras och komma att forkastas eller upp-
hojas till axiom. Filmen var en ny konstart och kameran ett redskap for
en naturtrogen bildatergivning som numera dven innefattade rorelse.
Spinnande nog dgde broderna Lumiéres forsta visning av film pa duk
ar 1895 rum samtidigt som mélarkonsten var pd vig bort frin den rena
avbildningen. Impressionismen stod visserligen kvar med ena foten i
den realistiska traditionen, men den innebar ocksa det forsta steget mot
den abstrakta konsten.

Det faktum att filmkameran — redskapet for den mest realistiska av-
bildningen hittills i konsthistorien — kom mitt i brytningstiden mel-
lan gammalt och nytt inom 6vrig bildkonst, ledde till ivriga menings-
utbyten bland pionjirerna inom filmteori. Man var redan en bit in pa
1900-talet timligen 6verens om att filmen alltfor ofta bara bildsatte
litteratur eller teaterpjiser och dirmed mest var att likna vid ndgot slags
“illustrerade klassiker” — dven efter det att filmklippet slagit igenom
som det som mer dn nagot annat definierade filmens sirstillning gent-
emot exempelvis teatern. Men man visste inte vilken vdg den sedan
skulle ta. I den unga Sovjetstaten skapade Eisenstein skon konst av bild
och klipp i propagandans tjanst, medan man i ismernas Paris istillet
paverkades av abstraktionen inom maleriet och talade om “impressio-
nistisk” och "ren” film (cinema pur) nir man ville befria filmen frin sin
beroendestillning gentemot andra konstarter.”

At stilla Kubricks filmer mot denna kontext av kravet pa filmen
som avantgarde med dess strivan efter frigorelse fran litterdra forebilder
dr inte utan intresse. Kubricks filmer speglas i den tidiga filmens sokan-
de, men konfronteras ocksi med den — fa har nimligen som han lyckats
si med konststycket att kombinera dessa filmteoretiska pionjirers krav
pa tinjande av filmmediets grinser med ett arbete inom populirkultu-
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rens genrer, samtidigt som han byggde sina filmer pa de sa forhatiga
litterdra forlagorna.

I hemmet i Bronx dir Kubrick vixte upp sdgs ofta sonen med nisan
begravd i en bok, och han liste mycket under hela sitt liv — vinner pa
besok i det kubrickska gods dir han tillbringade sina sista ar i livet har
vittnat om den enorma mingd bocker huset rymde. Trots Kubricks
stora intresse for film och filosofi kan man undra om hans egna filmer
alls skulle existerat utan dessa bocker. Genom hela sin karridr poing-
terade han vikten av en god historia, vilket man kan behova erinra sig
déd det 4r vanligare att man refererar till honom som en fotobegivad och
bildbesatt regissor — en teknisk perfektionist — 4n en epiker.

Kombinationen av kirlek till litteratur och europeisk kultur fran
det forra seklets inledning medforde ocksa ett stort intresse for tinkare
och forfattare som Sigmund Freud, C G Jung, Arthur Schnitzler, Ste-
fan Zweig och Franz Kafka. Kubricks forfider hade kommit till USA
som judiska flyktingar, och valet av forfattare paverkades sikerligen av
regissorens eget sokande efter sina europeiska rotter och majligen ock-
s efter en judisk identitet. Dessa forfattare hade stort inflytande 6ver
framfor allt Kubricks tre sista filmer: 7he Shining, Full Metal Jacket och
Eyes Wide Shut, dir inte minst begrepp ur Jungs teorier férekommer
ymnigt.

Kubrick som filosof 4r ocksd en underskattad utgingspunkt for for-
stielse av hans filmer. Vi tinker honom hellre som en visuell satiriker,
en cyniker och i virsta fall en "antihumanist”, for att lana ord frin den
kritiske Kubrickvinnen och filmvetaren Robert Kolker.® Nicole Kidman,
som arbetade med Kubrick i Eyes Wide Shut, beskrev Kubrick som en
stor filosof 6ver minniskans tillstand, tillsammans med von Trier, Ste-
phen Daldry och Jane Campion. ”Vi behover den hir typen av filmska-
pare. Folk ldser sillan nufortiden. Filosofiska idéer kommer fran filmen.”’
Kubricks tidigaste filmer sig dessutom dagens ljus nir existentialismen
var filosofin pd modet och skulle komma att speglas i s vitt skilda typer
av film som den amerikanska fz/m noir och Ingmar Bergmans ungdom-
ligt 6verhettade 1940- och 1950-talsfilmer. Bergman var for ovrigt den
regissor som Kubrick troligen holl hogst vid denna tid, tillsammans med
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tyskfodde Max Ophiils. "Din syn pa livet har rort mig pa djupet ... Jag
anser att du 4r den storste regissoren i var tid”, skrev Kubrick 1960 i ett
beundrarbrev som férvaltas av Stiftelsen Ingmar Bergman.®

Till en bérjan tog filmbolagen inte Kubrick pa allvar da de manus
han presenterade for dem inte foljde den gingse mallen for sidana.
Kubrick framstod helt enkelt som en bokmal snarare 4n en filmskapare
och hans manus var hopplost amatérmissigt, som manusldsarna sa om
det forsta manus Kubrick skrivit byggt pa en litterdr férlaga.” Men det
handlade inte bara om okunskap i imnet, utan Kubrick hatade typiska
manus. Han fann dem vara "den mest okommunikativa typ av text som
nagonsin uppfunnits”.'®>"

Kubricks val av litterdra forlagor till sina filmer har ocksd varit en
killa till irritation, da bland somliga skribenter som menat att han ge-
nom att vilja férhéllandevis okinda verk gjorde sig oatkomlig for kritik.
Detta var klander som frimst fordes pd tal i den anglosaxiska virlden
och férekom framférallt i samband med premiiren av Barry Lyndon.
Andra menar istillet att Kubricks bokval motiverades av att han ville
filma bocker dir varken han sjilv eller hans publik skulle vara tyngda
av redan etablerade tolkningar eller férutfattade meningar om en texts
betydelser. Dessa val gav honom ocksa full kontroll 6ver de aktuella
dmnena. | essdsamlingen Depth of Field: Stanley Kubrick, Film, and the
Uses of History menar bokens redaktorer att detta dven medgav en storre
frihet till en 6ppen narration som engagerade ocksa publiken i konstru-
erandet av filmens mening, som nir vara genre- eller andra vanemissiga
forvintningar stills pa dnda i tvetydigheter som frustrerar oss. Kubrick
“retade sin publik till tankeverksamhet”, skriver de."!

Oavsett Kubricks intentioner med att forlita sig pa litterira
forlagor kvarstar dock risken att bara skapa ”illustrerade klassiker”.

* Kubrick lir ha skrivit bara ett enda manus enligt konstens alla regler — manuset till A
Clockwork Orange — och det gjorde han med en sarkastisk spark mot etablerade normer.
Scenbeskrivningar ska enligt sidana regler utnyttja manussidans bredd och dialoger ligga i

en spalt i mitten, men Kubrick skrev manuset precis tvirtom. Rykten gér dock gillande att
Kubrick oftast bara hade Anthony Burgess bok uppslagen under filminspelningen och lit sina
skddespelare improvisera utifrin denna, men faksimiler av manuset finns att kdpa.
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