n sommarformiddag under ndgot av detta sekels forsta ar
satt en av mina bésta vanner och jag pd en veranda i skér-
garden sdder om Stockholm och funderade Gver det an-
nalkande livet som pensiondrer. Min vin gav uttryck for
viss dngslan. Hur i all sin dar skulle tillvaron utan jobb gestalta sig?

I likhet med s& manga andra begévade kvinnor i sin generation
hade min vdn engagerat sig starkt i sitt yrkesliv, gjort karridr och
sjdlvfallet funnit mycket tillfredsstillelse och identitet i professio-
nen. Forvisso hade hon bildat familj, fatt barn och barnbarn som var
odndligt viktiga. Nagon brist pa intressen utanfor arbetet led hon
inte heller och vinkretsen runt omkring henne var vid och varierad.

Men énda: Arbetslivet strukturerar vér tillvaro mer dn ndgon an-
nan enskild funktion i var vardag. Arbetet styr dygnets rytm, sorte-
rar veckodagarna, skiljer helg frdn socken, skinker oss ledighetens
sOtma 1 kontrast mot jobblunkens kérvare smak av krav och band.
Arbetet ger tillvaron relationer och proportioner. Nar méanniskor
forlorar jobbet, forlorar de inte bara sin stabila forsorjning, de for-
lorar inte séllan sitt livssammanhang.

Sa nog fanns det vl anledning till en smula oro for min vén och
for alla i var krets som varit relativt gifta med sina arbeten och som
nu snart skulle skiljas &ven om skilsméssan ocksé var forenad med
forvantningar: Att i stor utstrackning sjalv fa rada dver sin tid hade
ju varit en utopisk tanke genom alla &r.



Mitt bidrag till diskussionen vid detta frukostbord pa sommarve-
randan var en smula 6vermodigt:

Jag har stokat undan mitt, deklarerade jag. Jag har varit igenom
skérselden.

Mitt fasta arbete ldmnade jag i praktiken 1987, lat vara att jag
uppbar 16n fran Aftonbladet fram till 1 januari 1995. Nér vart samtal
dgde rum hade jag sysselsatt mig sjilv i mer dn femton ar. Det hade
varit jimmer och gny i borjan, vilket framfor allt berodde pa att jag
var bara fyrtiotva ar gammal nér jag plotsligt stod utan befattningar,
funktioner och uppdrag inom det yrkesomrade dir jag hade verkat
fran 21 ars alder. Om jag inte sjélv insisterade pa att fa ndgonting
att gora kunde jag gd hemma och sla dank dag ut och dag in utan att
min eftertrddare som politisk chefredaktor pa Aftonbladet lade sig
i. I sjdlva verket tyckte han nog att det var lika bra att jag inte dok
upp sé ofta pa redaktionen dven om han inte sade det till mig och
annu mindre till sig sjdlv. Ingen tycker ndgonsin om att ha sin fore-
tridare pé en utsatt post tétt inpa sig, allra minst om man har blivit
eftertrddare under sa kuppartade forhéllanden som var for handen
pa Aftonbladet da jag halkade av chefredaktorsstolen.

Men det ordande sig till sist, myste jag belatet sedan jag hade
pamint om depressionens eviga november i mitt liv under aren
1988-91.

Efter &r av vilsenhet hade jag hittat fram till en idealisk tillva-
ro som forfattare, foredragshallare, frilansskribent och engagerad
hundégare. Jag hade mycket att géra och arbetade periodvis hért
men i det stora hela bestdmde jag 6ver min tid och trivdes gott med
det.

Och detta liv kan jag fortsitta att leva sa linge hilsan och hu-
vudet star mig bi, framholl jag. Nagot utfardat “bast fore” datum
behover jag inte konfronteras med och det privilegiet tinker jag sla
vakt om.

Jag skulle aldrig komma pa tanken att ta ndgot fast jobb mera,
tillade jag. Omstéllningen da, for ldnge sedan, var sa dyrkopt, att
den ar det sista jag tdnker skdnka bort.



Efter en stunds tystnad gjorde jag dock en liten reservation, som
en tankelek bara:

Det finns faktiskt en anstédllning som jag kanske dnnu skulle kun-
na Overviga att ta emot, sent i livet, ifall jag blev erbjuden den, sade
jag. Ifall jag blev tillfrigad om jag vill bli Allménhetens Pressom-
budsman (PO) sé skulle jag nog reflektera.

Det kunde jag tryggt séga. Olle Stenholm, som var PO vid denna
tid, hade precis fatt sitt forordnande forlangt med tre &r. Olle och
jag var sa pass jamnariga att ndr han hade avverkat sin tid som PO
skulle dven jag vara for gammal. Det var nog ingen risk att jag na-
gonsin skulle behdva ta stéllning till om jag ville bli PO eller inte.

Bakgrunden till min lilla spekulation var den att jag i tio ars tid,
frén augusti 1989 till 1 juli 1999 hade varit ledamot av Pressens
Opinionsndmnd som representant for Publicistklubben, forst som
suppleant sedan som ordinarie ledamot. Uppdraget var det roligaste
av alla roliga fortroendeuppdrag jag har haft férménen att inneha i
egenskap av forfattare och journalist med dokumenterat intresse for
etiska fragestillningar. Jag hade engagerat mig starkt i ndmndens
sammantrdaden under alla &ren som ledamot och direfter skrivit en
del i &mnet bade som kolumnist och forfattare.

Den 7 maj 2007 pa eftermiddagen, tva ar efter de forflugna orden
till min vén, blev jag uppringd av Publicistklubbens och Pressens
Samarbetsndmnds ordférande teve-journalisten Stig Fredrikson.
Stig inledde med att framhalla att han inte ringde for att be mig
vara med i ndgon PK-debatt. Nehej, tinkte jag, da dr det nog nagot
med teve. Det var det inte. Stig Fredrikson undrade om jag ville bli
Allménhetens Pressombudsman.

Olle Stenholm hade tragiskt dukat under for sin cancer den 25 ja-
nuari 2007. Svérigheterna att hitta en ny ordinarie PO hade visat sig
storre dn vanligt. Stolen hade statt tom manad efter manad. Jag hade
hort mitt namn ndmnas 1 spekulationerna om eftertradare till Sten-
holm men fast mycket litet avseende vid dem. Dels for att mitt namn
var ett bland ganska méanga. Dels for att jag precis hade fatt upp
farten med ett bokmanus och helt enkelt hade tankarna pa annat hall.



”Jaha, nu har han kommit ned pa bottenskrapet”, tinkte jag nir
Stig Fredriksons fraga efter ratt manga sekunder landade 1 mitt
medvetande. Jag yttrade vil nagot i den stilen for jag minns Stigs
torra konstaterande: ”’Nej, du dr den forsta jag ringer.”

Min spontana impuls var att avbdja av skél som jag har redogjort
for: Jag forsorjde mig bra med det jag holl pa med och levde ett
gott liv med fyrfotingarna Index och Taiga som fick uppta mycket
av min dag. Jag bad d4nda om betinketid. Jag ville trots allt suga pa
erbjudandet en stund.

Ganska snabbt samma eftermiddag tog jag telefonen och ringde
till mina grannar och vénner tvérs over garden vid Fargargardstor-
get 1 Stockholm. De hade ofta hjélpt mig med hundarna nér jag
hade varit ute och rest. P4 en rak fraga kom ett rakt svar: De kunde
mycket vél tinka sig att vara dagmatte och -husse at taxarna om
behov uppstod.

Nu borjade Stig Fredriksons erbjudande smaka sott av frestelse
pa min tunga Oemotstandlig frestelse: Att sextiotva ar gammal fa
en sadan hir utmaning &r en gdva man ska ta emot, tinkte jag. Den
tveklosa hjdlp som erbjods mig att 16sa hundproblemet som kunde
lagga band pa mina nyvéckta lustar, sag jag som ett tecken i skyn.
Det var meningen att jag skulle fa bli PO.

En ljudlig suck av ldttnad letade sig mot varrymden &ver Stock-
holm nér Stig Fredrikson redan f6ljande dag, den 8 maj, fick mitt
besked att jag accepterade anbudet. Kriget i Pressens Samarbets-
ndmnd, som dr huvudmannaorganisation for de pressetiska gransk-
ningsorganen Allménhetens Pressombudsman och Pressens Opini-
onsnamnd, om vem som skulle bli ny PO, hade utmynnat i att mitt
namn till sist var det enda som inte véckte uttalat motstdnd nagon-
stans. Hade jag tackat nej hade Samarbetsndmnden 1 princip varit
tillbaka vid ruta ett. Sommaren ndrmade sig.

Utnédmningen av mig till PO mottogs vél i medierna. Sévitt jag
minns hordes inte en enda kritisk rost, vilket jag finner vért att pa-
peka eftersom det sedermera har publicerats minga osanningar om
den saken, framfor allt pa nitet men ocksa i traditionell press.



Eftersom jag var upptagen med att fardigstdlla manuskriptet till
boken “Taxar, karlek och sorg” bestdmdes det att jag skulle tilltrdda
mitt &mbete den 17 september 2007. Ménaderna fran maj fram till
dess blev omtumlande. Jag gladdes at upphojelsen” som det hette i
manga artiklar om Sveriges forsta kvinnliga PO, som dessutom var
finldndare. Men jag dngslades ocksa av naturliga skal.

I juni dog min dlskade tax Index, hunden Hund i mitt liv. Inte helt
Overraskande men dnda plotsligt. Jag sorjde honom pa det dér rena
intensiva sdttet pa vilket man sorjer hundar: Otrostligt och énda li-
tet leende 6mt. Jag skrdmde slag pd en och annan journalist som
hade sénts ut for att portrittera nya PO. Mitt i1 intervjun borjade
“granitblocket”, som man sedermera skulle komma att kalla mig i
Expressen, oférmodat storgrata. Kanske lag det ndgot omindst i att
forvintan var sd genombruten av sorg den sommaren? Det bodde
mycket avsked i métet med livet som lag framfor mig.

Jag oroade mig inte s mycket dver sjdlva substansen i det upp-
drag jag hade atagit mig, jag trodde nog jag skulle klara av det. Alla
de tio aren i Pressens Opinionsndmnd — inte att forvidxla med den
tidigare apostroferade huvudmannaorganisationen Pressens Sam-
arbetsndmnd — hade givit mig en god inblick i sakfragoma, i den
pressetiska granskningsprocessen och jag visste hur road jag var
av att 16sa de principiella dilemman pressetiken bestar av. Dess-
utom hade jag fungerat som spokskrivare at Rolf Alsing i dennes
egenskap av ansvarig utgivare for Aftonbladet: Jag forfattade da
och da utgivarens skrivelser till PO i anledning av nagon anmélan
fran allmédnheten som hade inkommit mot tidningen. Jag var mer
filosofiskt lagd &n Rolf, inte i alla 14gen sa polemisk som han, vilket
kunde vara till fordel for tidningen nir den skulle forsvara eller i
varje fall forklara en helt oforsvarlig publicering.

I den méan jag kénde en och annan fjéril i magen pa grund av mitt
nya atagande, sa var det frimst for att jag insag, inte bara att jag
skulle bli tvungen att byta liv, ruta in mig i langa dagar pa jobbet
dar jag tidigare hade valt min egen, forvisso ganska disciplinerade
arbetstakt. Jag skulle ocksa ikld mig en chefsroll och inte minst inta



en offentlig befattning, nadgot jag hade lovat mig sjélv att aldrig né-
gonsin gora efter pinan knappt tjugo ar tidigare.

Ja, jag hade rentav forsorjt mig ett antal ar pa att aka runt i Sverige
och halla féredrag om min bok "Makten och kvinnligheten” dér jag
bland mycket annat analyserade vad makt och offentlighet gér med
vara personligheter, sirskilt om vi nér positioner i mycket unga ar.
Jag hade skrivit om narcissismen, det karaktirsdrag som far oss att
soka stralkastarljusets blindande sken men dven en egenskap som
kan utvecklas sekundért, som en f6ljd av att vi axlat jagforstorande
roller. Jag hade skrivit om beroendet som rollerna framkallar och
jag hade ordkneliga ganger uttalat den ddr meningen “aldrig mer”,
aldrig mer skulle jag lata mig lockas. Samma mantra som jag en
sommar en gang for inte s ldnge sedan hade yttrat i morgonsolen
pa skérgardsverandan.

Nu var jag plotsligt dér igen, hickade jag en smula forskrackt for
mig sjilv. Men jag trostade mig med att jag ju faktiskt inte var ung
langre. Min identitet var ganska befést vid det hér laget, forestillde
jag mig.

Och det var den kanske. Uppslukad av min roll blev jag inte lang-
re, 1 varje fall inte sa blint som forr i tiden. Men att vara Allménhe-
tens Pressombudsman &r ingen lek ens for en dldre dam med nagot
sandr stabil sjdlvbild och mittat behov av att behaga. Positionen ar
utsatt av méanga skél. Medierna, det svenska sambhéllets granskare,
finner sig inte alltid val till ratta med att sjélva granskas — en kon-
sekvens av Sveriges starka tryckfrihetstradition som har genererat
en relativt upphdjd journalistisk sjilvbild. Aven om medierna ofta
kallas for den tredje/fjarde statsmakten (beroende pa vilken makt-
delningsldra man tillimpar) talar journalisterna inte gdrna om sig
sjdlva i termer av makthavare. De anser sig tillhdra en kast for sig
i samhdllets sociala skiktning. Journalister dr inte vana vid att se
bjdlken i sitt eget 6ga dven om de jamt patalar grandet i alla andras.
Bekldr man ett &mbete som har till uppgift att ga pressen inpa livet
hor det till befattningsbeskrivningen att tala offentligt ovett. For att
std ut med det maste man ta skydd bakom sin roll, g i inre exil s&

10



smatt med det manskliga och det sdrbara. Man maste precis det jag
hade tagit skada av i mina unga karridrsugna dagar.

Allt detta visste jag ju efter trettio ar i svenska medier. Men
vid sireners sdng glommer man det man vet och frdgan &r om inte
fladdret i magen talade om for mig att jag méhinda hade fjattrat
mig en smula slarvigt vid livsformen jag aldrig skulle 6verge, vid
vardagsharmonin jag hade erdvrat med sddan moda?
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II

ag har alltid skrivit. Fran folkskolans forsta klass till student-

examen tolv ar senare var uppsats mitt basta dmne, tillika

min stolthet och min pléga, driven som jag var av béde iver

och prestationsangest. I laroverket, Lonnbeckska samskolans
mellanstadium beundrade jag grinslost min modersmalslérare Bor-
je Mattsson, skolans legendariske lektor i svenska, senare overlira-
re i samma dmne vid Svenska Normallyceum i Helsingfors. Ja, jag
sviarmade nog for honom sa som unga flickor kan svidrma for dldre
min, i detta fall en auktoritativ, distanserad, och vénligt intresse-
rad fadersgestalt, tillaten att dromma kyska erotiska drémmar om 1
motsats till vad ens riktiga fader lanar sig till.

Borje Mattsson hade for vana att infor klassen hogldsa den upp-
sats han vid varje skrivtillfélle sérskilt hade fast sig vid. Han valde
litet olika sorters texter, fran faktaspackade, vildisponerade, sprak-
ligt korrekta alster till mer késerande, fartfyllda for att inte sdga en
smula konstnérliga krior. En solig marsdag 1960 fick jag for forsta
gingen i mitt d& femtonariga liv uppleva den besvarade kérlekens
eller i varje fall den stora utvaldhetens fullbordade 6gonblick nér
Borje Mattsson, infor en fortjust skrattande klass, laste upp mitt
opus “Hur man badar en hund”.

Visst har det vil blivit en och annan sadan stund till i mitt liv
men den fOrsta var forstés sardeles ljuv och dessutom omaétligt spor-
rande, ndgot jag dess battre var i tillfille att tala om for min forne
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larare si sddar trettiofem &r senare, ndr vi av en slump mottes pa
Soderstroms forlag 1 Helsingfors. Han log en smula generat nér jag
rétt upp och ned tackade honom for att han bidragit till att [dnka in
mitt liv pd den bana som skdnkt mig s& ménga svara utmaningar
men ockséd sd mycket glddje. Vad jag inte berdttade for honom var
att det tog ar for mig att komma 6ver den sorg som snart nog skulle
avldsa den dar fjarran marsdagens leende lycka: Senare samma var
stod det klart att Borje Mattsson gjorde sin sista termin som ldrare i
svenska i1 min skola. Till hosten skulle han befordras till 6verlarare
vid lyceet som inte tog emot flickor.

Idag nér livet och dess bana sakta men sidkert vinder in pa upp-
loppet kan jag vid en tillbakablick konstatera hur nédra forbundet
skrivandet har varit med sorgen i mitt liv — en 6verlevnadskonst vid
alla separationerna som hort kérleken till sedan jag foddes.

Jag larde mig bade ldsa och skriva tidigt, langt fore skolaldern.
Jag hingde helt enkelt pa min ett ar dldre bror som ocksa var tidig
med dessa fardigheter. Riktigt vad jag ldste som liten minns jag
inte. Naturligtvis var det bade Tove Janson och Astrid Lindgren,
det vill sdga “Trollkarlens hatt” respektive ”Pippi Langstrump”. Sé&
mycket mer blev det nog inte. Mumins och Pippis vérldar attrahera-
de mig inte sérskilt. Inte da och inte nu.

Sagans virld tilltalade mig inte heller. Naturligtvis blev jag und-
fagnad med genrens klassiker fran H.C. Andersen 6ver Topelius till
broderna Grimm och ménga fler. Men det hénde att sagostunderna
hos farmor i hennes vardagsrum vid Sandviksgatan 4 i Helsingfors
fick avbrytas av att ndgon vuxen resolut tog tag i mig och bar ut
mig — ingen orkade med min forfarade grat som overgick i skrik.

I folkskolan blev vi undervisade i bibliska historien. Jag stingde
Ogon och oron. Jag virjde mig for allt det icke jordiska i beréttel-
serna, for illustrationerna dar morka, skdggiga mén i fotsida drékter
vandrande i evig dken pa vég att offra sina djur och soner till en
obarmhartig Gud.

Problemet med mig, langt upp i1 skoldldern var alltsa att jag
standigt var sa radd — for allt och alla. Hela tiden. Min ontologiska
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trygghet var i grund skadad av att jag foddes mycket for tidigt och
tillbringade stora delar mitt forsta levnadsar pd barnsjukhus, och
fragan dr om den nagonsin har repat sig helt. Jag minns naturligtvis
inte vad mina tankar och fantasier handlade om i smabarnsaren men
jag minns beréttelserna om den skrédckslagna lilla ungen som inte
talde frimlingar och jag minns hur mamma — langt efterat — harma-
de mitt sétt att reagera utifrdn min orimliga kénslighet. Det var ju
sa fruktansvért komiskt med en trearing som vid minsta tillsdgelse
kastade upp armen framfor ansiktet och borrade in nésan i sitt tros-
tande armveck, sérskilt som gesten alltid ackompanjerades av tva
fingrar i munnen och stora, anklagande 6gon som stod braddfulla
av térar.

Nej, en liten flicka med s& mycket oro i sitt brost var inte trakte-
rad av beréttelser dir verkligheten 16ste upp sig och dér precis allt
kunde hénda. De beréttelser en sadan flicka ville ldsa eller lyssna
till skulle handla om en trygg igenkdnnbar vardag, dar det forvisso
intrdffade ett och annat men dér allt ordnade sig ritt snabbt.

Det var ocksa sadana berittelser jag ville skriva. Mina sma
aktstycken handlade inte om tomtar och troll eller rovare i stora
skogar. De handlade om sommarkvéllar i skdrgarden, pa Davidsnés
brygga dir vuxna och barn metade abborre. De handlade om hur jag
larde mig simma, fyra och ett halvt & gammal och om hur modig
jag da var. De handlade om min mosters taxvalpar och sa handlade
de litet mer avancerat om strovtag pa Helsingfors gator 1 hostkvél-
len dér ljusen fran ménniskors vardagsrumsfonster lyste inbjudande
gula — ett slags parafras pa “Flickan med svavelstickorna” med ga-
ranterat lyckligt slut.

Till mina egenheter som skolelev i det som idag skulle kallas 1ag-
och mellanstadiet horde, att jag var nistan perverst road av sprakens
grammatik. Rent principiellt gillade jag finsk grammatik bést efter-
som denna ér sa oklanderligt logisk och konsekvent medan jag tog
franskans mer godtyckliga regelsystem som en utmaning. Roligast
var dock svenskan sé linge Borje Mattsson undervisade oss. Han
var en tveklost skicklig pedagog och jag ville ju s& girna lara mig.
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