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I

En sommarförmiddag under något av detta sekels första år 
satt en av mina bästa vänner och jag på en veranda i skär-
gården söder om Stockholm och funderade över det an-
nalkande livet som pensionärer. Min vän gav uttryck för 

viss ängslan. Hur i all sin dar skulle tillvaron utan jobb gestalta sig?
I likhet med så många andra begåvade kvinnor i sin generation 

hade min vän engagerat sig starkt i sitt yrkesliv, gjort karriär och 
självfallet funnit mycket tillfredsställelse och identitet i professio-
nen. Förvisso hade hon bildat familj, fått barn och barnbarn som var 
oändligt viktiga. Någon brist på intressen utanför arbetet led hon 
inte heller och vänkretsen runt omkring henne var vid och varierad.

Men ändå: Arbetslivet strukturerar vår tillvaro mer än någon an-
nan enskild funktion i vår vardag. Arbetet styr dygnets rytm, sorte-
rar veckodagarna, skiljer helg från söcken, skänker oss ledighetens 
sötma i kontrast mot jobblunkens kärvare smak av krav och band. 
Arbetet ger tillvaron relationer och proportioner. När människor 
förlorar jobbet, förlorar de inte bara sin stabila försörjning, de för-
lorar inte sällan sitt livssammanhang. 

Så nog fanns det väl anledning till en smula oro för min vän och 
för alla i vår krets som varit relativt gifta med sina arbeten och som 
nu snart skulle skiljas även om skilsmässan också var förenad med 
förväntningar: Att i stor utsträckning själv få råda över sin tid hade 
ju varit en utopisk tanke genom alla år.
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Mitt bidrag till diskussionen vid detta frukostbord på sommarve-
randan var en smula övermodigt:

Jag har stökat undan mitt, deklarerade jag. Jag har varit igenom 
skärselden. 

Mitt fasta arbete lämnade jag i praktiken 1987, låt vara att jag 
uppbar lön från Aftonbladet fram till 1 januari 1995. När vårt samtal 
ägde rum hade jag sysselsatt mig själv i mer än femton år. Det hade 
varit jämmer och gny i början, vilket framför allt berodde på att jag 
var bara fyrtiotvå år gammal när jag plötsligt stod utan befattningar, 
funktioner och uppdrag inom det yrkesområde där jag hade verkat 
från 21 års ålder. Om jag inte själv insisterade på att få någonting 
att göra kunde jag gå hemma och slå dank dag ut och dag in utan att 
min efterträdare som politisk chefredaktör på Aftonbladet lade sig 
i. I själva verket tyckte han nog att det var lika bra att jag inte dök 
upp så ofta på redaktionen även om han inte sade det till mig och 
ännu mindre till sig själv. Ingen tycker någonsin om att ha sin före-
trädare på en utsatt post tätt inpå sig, allra minst om man har blivit 
efterträdare under så kuppartade förhållanden som var för handen 
på Aftonbladet då jag halkade av chefredaktörsstolen.

Men det ordande sig till sist, myste jag belåtet sedan jag hade 
påmint om depressionens eviga november i mitt liv under åren 
1988–91. 

Efter år av vilsenhet hade jag hittat fram till en idealisk tillva-
ro som författare, föredragshållare, frilansskribent och engagerad 
hundägare. Jag hade mycket att göra och arbetade periodvis hårt 
men i det stora hela bestämde jag över min tid och trivdes gott med 
det.

Och detta liv kan jag fortsätta att leva så länge hälsan och hu-
vudet står mig bi, framhöll jag. Något utfärdat ”bäst före” datum 
behöver jag inte konfronteras med och det privilegiet tänker jag slå 
vakt om. 

Jag skulle aldrig komma på tanken att ta något fast jobb mera, 
tillade jag. Omställningen då, för länge sedan, var så dyrköpt, att 
den är det sista jag tänker skänka bort.
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Efter en stunds tystnad gjorde jag dock en liten reservation, som 
en tankelek bara:

Det finns faktiskt en anställning som jag kanske ännu skulle kun-
na överväga att ta emot, sent i livet, ifall jag blev erbjuden den, sade 
jag. Ifall jag blev tillfrågad om jag vill bli Allmänhetens Pressom-
budsman (PO) så skulle jag nog reflektera.

Det kunde jag tryggt säga. Olle Stenholm, som var PO vid denna 
tid, hade precis fått sitt förordnande förlängt med tre år. Olle och 
jag var så pass jämnåriga att när han hade avverkat sin tid som PO 
skulle även jag vara för gammal. Det var nog ingen risk att jag nå-
gonsin skulle behöva ta ställning till om jag ville bli PO eller inte.

Bakgrunden till min lilla spekulation var den att jag i tio års tid, 
från augusti 1989 till 1 juli 1999 hade varit ledamot av Pressens 
Opinionsnämnd som representant för Publicistklubben, först som 
suppleant sedan som ordinarie ledamot. Uppdraget var det roligaste 
av alla roliga förtroendeuppdrag jag har haft förmånen att inneha i 
egenskap av författare och journalist med dokumenterat intresse för 
etiska frågeställningar. Jag hade engagerat mig starkt i nämndens 
sammanträden under alla åren som ledamot och därefter skrivit en 
del i ämnet både som kolumnist och författare.

Den 7 maj 2007 på eftermiddagen, två år efter de förflugna orden 
till min vän, blev jag uppringd av Publicistklubbens och Pressens 
Samarbetsnämnds ordförande teve-journalisten Stig Fredrikson. 
Stig inledde med att framhålla att han inte ringde för att be mig 
vara med i någon PK-debatt. Nehej, tänkte jag, då är det nog något 
med teve. Det var det inte. Stig Fredrikson undrade om jag ville bli 
Allmänhetens Pressombudsman.

Olle Stenholm hade tragiskt dukat under för sin cancer den 25 ja-
nuari 2007. Svårigheterna att hitta en ny ordinarie PO hade visat sig 
större än vanligt. Stolen hade stått tom månad efter månad. Jag hade 
hört mitt namn nämnas i spekulationerna om efterträdare till Sten-
holm men fäst mycket litet avseende vid dem. Dels för att mitt namn 
var ett bland ganska många. Dels för att jag precis hade fått upp 
farten med ett bokmanus och helt enkelt hade tankarna på annat håll.
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”Jaha, nu har han kommit ned på bottenskrapet”, tänkte jag när 
Stig Fredriksons fråga efter rätt många sekunder landade i mitt 
medvetande. Jag yttrade väl något i den stilen för jag minns Stigs 
torra konstaterande: ”Nej, du är den första jag ringer.”

Min spontana impuls var att avböja av skäl som jag har redogjort 
för: Jag försörjde mig bra med det jag höll på med och levde ett 
gott liv med fyrfotingarna Index och Taiga som fick uppta mycket 
av min dag. Jag bad ändå om betänketid. Jag ville trots allt suga på 
erbjudandet en stund. 

Ganska snabbt samma eftermiddag tog jag telefonen och ringde 
till mina grannar och vänner tvärs över gården vid Färgargårdstor-
get i Stockholm. De hade ofta hjälpt mig med hundarna när jag 
hade varit ute och rest. På en rak fråga kom ett rakt svar: De kunde 
mycket väl tänka sig att vara dagmatte och -husse åt taxarna om 
behov uppstod.

Nu började Stig Fredriksons erbjudande smaka sött av frestelse 
på min tunga Oemotståndlig frestelse: Att sextiotvå år gammal få 
en sådan här utmaning är en gåva man ska ta emot, tänkte jag. Den 
tveklösa hjälp som erbjöds mig att lösa hundproblemet som kunde 
lägga band på mina nyväckta lustar, såg jag som ett tecken i skyn. 
Det var meningen att jag skulle få bli PO. 

En ljudlig suck av lättnad letade sig mot vårrymden över Stock-
holm när Stig Fredrikson redan följande dag, den 8 maj, fick mitt 
besked att jag accepterade anbudet. Kriget i Pressens Samarbets-
nämnd, som är huvudmannaorganisation för de pressetiska gransk-
ningsorganen Allmänhetens Pressombudsman och Pressens Opini-
onsnämnd, om vem som skulle bli ny PO, hade utmynnat i att mitt 
namn till sist var det enda som inte väckte uttalat motstånd någon-
stans. Hade jag tackat nej hade Samarbetsnämnden i princip varit 
tillbaka vid ruta ett. Sommaren närmade sig.

Utnämningen av mig till PO mottogs väl i medierna. Såvitt jag 
minns hördes inte en enda kritisk röst, vilket jag finner värt att på-
peka eftersom det sedermera har publicerats många osanningar om 
den saken, framför allt på nätet men också i traditionell press.
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Eftersom jag var upptagen med att färdigställa manuskriptet till 
boken ”Taxar, kärlek och sorg” bestämdes det att jag skulle tillträda 
mitt ämbete den 17 september 2007. Månaderna från maj fram till 
dess blev omtumlande. Jag gladdes åt ”upphöjelsen” som det hette i 
många artiklar om Sveriges första kvinnliga PO, som dessutom var 
finländare. Men jag ängslades också av naturliga skäl. 

I juni dog min älskade tax Index, hunden Hund i mitt liv. Inte helt 
överraskande men ändå plötsligt. Jag sörjde honom på det där rena 
intensiva sättet på vilket man sörjer hundar: Otröstligt och ändå li-
tet leende ömt. Jag skrämde slag på en och annan journalist som 
hade sänts ut för att porträttera nya PO. Mitt i intervjun började 
”granitblocket”, som man sedermera skulle komma att kalla mig i 
Expressen, oförmodat storgråta. Kanske låg det något ominöst i att 
förväntan var så genombruten av sorg den sommaren? Det bodde 
mycket avsked i mötet med livet som låg framför mig.

Jag oroade mig inte så mycket över själva substansen i det upp-
drag jag hade åtagit mig, jag trodde nog jag skulle klara av det. Alla 
de tio åren i Pressens Opinionsnämnd – inte att förväxla med den 
tidigare apostroferade huvudmannaorganisationen Pressens Sam-
arbetsnämnd – hade givit mig en god inblick i sakfrågorna, i den 
pressetiska granskningsprocessen och jag visste hur road jag var 
av att lösa de principiella dilemman pressetiken består av. Dess-
utom hade jag fungerat som spökskrivare åt Rolf Alsing i dennes 
egenskap av ansvarig utgivare för Aftonbladet: Jag författade då 
och då utgivarens skrivelser till PO i anledning av någon anmälan 
från allmänheten som hade inkommit mot tidningen. Jag var mer 
filosofiskt lagd än Rolf, inte i alla lägen så polemisk som han, vilket 
kunde vara till fördel för tidningen när den skulle försvara eller i 
varje fall förklara en helt oförsvarlig publicering. 

I den mån jag kände en och annan fjäril i magen på grund av mitt 
nya åtagande, så var det främst för att jag insåg, inte bara att jag 
skulle bli tvungen att byta liv, ruta in mig i långa dagar på jobbet 
där jag tidigare hade valt min egen, förvisso ganska disciplinerade 
arbetstakt. Jag skulle också iklä mig en chefsroll och inte minst inta 
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en offentlig befattning, något jag hade lovat mig själv att aldrig nå-
gonsin göra efter pinan knappt tjugo år tidigare.

Ja, jag hade rentav försörjt mig ett antal år på att åka runt i Sverige 
och hålla föredrag om min bok ”Makten och kvinnligheten” där jag 
bland mycket annat analyserade vad makt och offentlighet gör med 
våra personligheter, särskilt om vi når positioner i mycket unga år. 
Jag hade skrivit om narcissismen, det karaktärsdrag som får oss att 
söka strålkastarljusets bländande sken men även en egenskap som 
kan utvecklas sekundärt, som en följd av att vi axlat jagförstorande 
roller. Jag hade skrivit om beroendet som rollerna framkallar och 
jag hade oräkneliga gånger uttalat den där meningen ”aldrig mer”, 
aldrig mer skulle jag låta mig lockas. Samma mantra som jag en 
sommar en gång för inte så länge sedan hade yttrat i morgonsolen 
på skärgårdsverandan.

Nu var jag plötsligt där igen, hickade jag en smula förskräckt för 
mig själv. Men jag tröstade mig med att jag ju faktiskt inte var ung 
längre. Min identitet var ganska befäst vid det här laget, föreställde 
jag mig.

Och det var den kanske. Uppslukad av min roll blev jag inte läng-
re, i varje fall inte så blint som förr i tiden. Men att vara Allmänhe-
tens Pressombudsman är ingen lek ens för en äldre dam med något 
sånär stabil självbild och mättat behov av att behaga. Positionen är 
utsatt av många skäl. Medierna, det svenska samhällets granskare, 
finner sig inte alltid väl till rätta med att själva granskas – en kon-
sekvens av Sveriges starka tryckfrihetstradition som har genererat 
en relativt upphöjd journalistisk självbild. Även om medierna ofta 
kallas för den tredje/fjärde statsmakten (beroende på vilken makt-
delningslära man tillämpar) talar journalisterna inte gärna om sig 
själva i termer av makthavare. De anser sig tillhöra en kast för sig 
i samhällets sociala skiktning. Journalister är inte vana vid att se 
bjälken i sitt eget öga även om de jämt påtalar grandet i alla andras. 
Beklär man ett ämbete som har till uppgift att gå pressen inpå livet 
hör det till befattningsbeskrivningen att tåla offentligt ovett. För att 
stå ut med det måste man ta skydd bakom sin roll, gå i inre exil så 
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smått med det mänskliga och det sårbara. Man måste precis det jag 
hade tagit skada av i mina unga karriärsugna dagar.

Allt detta visste jag ju efter trettio år i svenska medier. Men 
vid sireners sång glömmer man det man vet och frågan är om inte 
fladdret i magen talade om för mig att jag måhända hade fjättrat 
mig en smula slarvigt vid livsformen jag aldrig skulle överge, vid 
vardagsharmonin jag hade erövrat med sådan möda?
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II

Jag har alltid skrivit. Från folkskolans första klass till student-
examen tolv år senare var uppsats mitt bästa ämne, tillika 
min stolthet och min plåga, driven som jag var av både iver 
och prestationsångest. I läroverket, Lönnbeckska samskolans 

mellanstadium beundrade jag gränslöst min modersmålslärare Bör-
je Mattsson, skolans legendariske lektor i svenska, senare överlära-
re i samma ämne vid Svenska Normallyceum i Helsingfors. Ja, jag 
svärmade nog för honom så som unga flickor kan svärma för äldre 
män, i detta fall en auktoritativ, distanserad, och vänligt intresse-
rad fadersgestalt, tillåten att drömma kyska erotiska drömmar om i 
motsats till vad ens riktiga fäder lånar sig till.

Börje Mattsson hade för vana att inför klassen högläsa den upp-
sats han vid varje skrivtillfälle särskilt hade fäst sig vid. Han valde 
litet olika sorters texter, från faktaspäckade, väldisponerade, språk-
ligt korrekta alster till mer kåserande, fartfyllda för att inte säga en 
smula konstnärliga krior. En solig marsdag 1960 fick jag för första 
gången i mitt då femtonåriga liv uppleva den besvarade kärlekens 
eller i varje fall den stora utvaldhetens fullbordade ögonblick när 
Börje Mattsson, inför en förtjust skrattande klass, läste upp mitt 
opus ”Hur man badar en hund”.

Visst har det väl blivit en och annan sådan stund till i mitt liv 
men den första var förstås särdeles ljuv och dessutom omätligt spor-
rande, något jag dess bättre var i tillfälle att tala om för min forne 
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lärare si sådär trettiofem år senare, när vi av en slump möttes på 
Söderströms förlag i Helsingfors. Han log en smula generat när jag 
rätt upp och ned tackade honom för att han bidragit till att länka in 
mitt liv på den bana som skänkt mig så många svåra utmaningar 
men också så mycket glädje. Vad jag inte berättade för honom var 
att det tog år för mig att komma över den sorg som snart nog skulle 
avlösa den där fjärran marsdagens leende lycka: Senare samma vår 
stod det klart att Börje Mattsson gjorde sin sista termin som lärare i 
svenska i min skola. Till hösten skulle han befordras till överlärare 
vid lyceet som inte tog emot flickor.

Idag när livet och dess bana sakta men säkert vänder in på upp-
loppet kan jag vid en tillbakablick konstatera hur nära förbundet 
skrivandet har varit med sorgen i mitt liv – en överlevnadskonst vid 
alla separationerna som hört kärleken till sedan jag föddes.

Jag lärde mig både läsa och skriva tidigt, långt före skolåldern. 
Jag hängde helt enkelt på min ett år äldre bror som också var tidig 
med dessa färdigheter. Riktigt vad jag läste som liten minns jag 
inte. Naturligtvis var det både Tove Janson och Astrid Lindgren, 
det vill säga ”Trollkarlens hatt” respektive ”Pippi Långstrump”. Så 
mycket mer blev det nog inte. Mumins och Pippis världar attrahera-
de mig inte särskilt. Inte då och inte nu. 

Sagans värld tilltalade mig inte heller. Naturligtvis blev jag und-
fägnad med genrens klassiker från H.C. Andersen över Topelius till 
bröderna Grimm och många fler. Men det hände att sagostunderna 
hos farmor i hennes vardagsrum vid Sandviksgatan 4 i Helsingfors 
fick avbrytas av att någon vuxen resolut tog tag i mig och bar ut 
mig – ingen orkade med min förfärade gråt som övergick i skrik.

I folkskolan blev vi undervisade i bibliska historien. Jag stängde 
ögon och öron. Jag värjde mig för allt det icke jordiska i berättel-
serna, för illustrationerna där mörka, skäggiga män i fotsida dräkter 
vandrande i evig öken på väg att offra sina djur och söner till en 
obarmhärtig Gud. 

Problemet med mig, långt upp i skolåldern var alltså att jag 
ständigt var så rädd – för allt och alla. Hela tiden. Min ontologiska 
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trygghet var i grund skadad av att jag föddes mycket för tidigt och 
tillbringade stora delar mitt första levnadsår på barnsjukhus, och 
frågan är om den någonsin har repat sig helt. Jag minns naturligtvis 
inte vad mina tankar och fantasier handlade om i småbarnsåren men 
jag minns berättelserna om den skräckslagna lilla ungen som inte 
tålde främlingar och jag minns hur mamma – långt efteråt – härma-
de mitt sätt att reagera utifrån min orimliga känslighet. Det var ju 
så fruktansvärt komiskt med en treåring som vid minsta tillsägelse 
kastade upp armen framför ansiktet och borrade in näsan i sitt trös-
tande armveck, särskilt som gesten alltid ackompanjerades av två 
fingrar i munnen och stora, anklagande ögon som stod bräddfulla 
av tårar.

Nej, en liten flicka med så mycket oro i sitt bröst var inte trakte-
rad av berättelser där verkligheten löste upp sig och där precis allt 
kunde hända. De berättelser en sådan flicka ville läsa eller lyssna 
till skulle handla om en trygg igenkännbar vardag, där det förvisso 
inträffade ett och annat men där allt ordnade sig rätt snabbt.

Det var också sådana berättelser jag ville skriva. Mina små 
aktstycken handlade inte om tomtar och troll eller rövare i stora 
skogar. De handlade om sommarkvällar i skärgården, på Davidsnäs 
brygga där vuxna och barn metade abborre. De handlade om hur jag 
lärde mig simma, fyra och ett halvt år gammal och om hur modig 
jag då var. De handlade om min mosters taxvalpar och så handlade 
de litet mer avancerat om strövtåg på Helsingfors gator i höstkväl-
len där ljusen från människors vardagsrumsfönster lyste inbjudande 
gula – ett slags parafras på ”Flickan med svavelstickorna” med ga-
ranterat lyckligt slut.

Till mina egenheter som skolelev i det som idag skulle kallas låg- 
och mellanstadiet hörde, att jag var nästan perverst road av språkens 
grammatik. Rent principiellt gillade jag finsk grammatik bäst efter-
som denna är så oklanderligt logisk och konsekvent medan jag tog 
franskans mer godtyckliga regelsystem som en utmaning. Roligast 
var dock svenskan så länge Börje Mattsson undervisade oss. Han 
var en tveklöst skicklig pedagog och jag ville ju så gärna lära mig. 


