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Författarens förord

Jag skriver det här två dagar efter ett besök i det hisnande storslagna 
Grand Canyon, Arizona (ordet »hisnande« [»breathtaking«] har ännu 
inte vandrat samma väg som »formidabel« [»awesome«], fast jag är 
rädd för att detta kan bli uttryckets öde). För många nordamerikanska 
indianstammar är Grand Canyon en helig plats: vistelseorten för ett 
antal skapelsemyter hos stammar som havasupai och zuni liksom en 
hemlig viloplats för hopiindianernas döda. Om jag tvingades välja en 
religion skulle jag välja just den här sortens religion. Grand  Can yon 
skänker religionen en resning som utklassar de abrahamitiska reli-
gionerna med deras småskurna käbbel, de tre kulterna som av en 
historisk slump fortfarande drabbar världen.

I den mörka kvällen vandrade jag längs kanjonens södra rand, lade 
mig ner på en låg mur och blickade upp mot Vintergatan. Jag såg 
tillbaka i tiden, bevittnade ett skådespel som ägde rum för hundra 
tusen år sedan – för det var då som ljuset gav sig iväg på sin långa 
resa för att störta sig mot mina pupiller och skicka gnistor mot mina 
ljuskänsliga tappar och stavar. I gryningen dagen därpå återvände 
jag till samma ställe, jag tittade ner på kanjonens botten och kände 
en lätt yrsel när jag insåg var jag hade legat kvällen innan. Återigen 
blickade jag ut i det förflutna, två miljarder år i det här fallet, tillbaka 
till en tid när bara blinda mikrober rörde sig under Vintergatan. Om 
hopisjälar sov i den majestätiska stillheten så hade de sällskap av de 
stenbundna andarna från trilobiter och krinoidéer, brachiopoder, 
belemniter, ammoniter och till och med dinosaurier.

Fanns det någon tidpunkt i den kilometerlånga evolutionen upp 
längs kanjonens strata när något man skulle kunna kalla för »själ« kom 
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till, likt ett ljus som plötsligt tänds? Eller smög sig »själen« förstulet 
in i världen: en suddig tusendel av en själ i en pulserande ringmask, 
en tiondel av en själ i en tofsstjärtfisk, en halv själ i ett spökdjur, sedan 
en typiskt mänsklig själ, så småningom en själ på en Beethovens eller 
en Mandelas nivå? Eller är det dumt att alls tala om själar?

Inte dumt, om man med själ menar något sådant som en över-
väldigande känsla av subjektiv, personlig identitet. Var och en av oss 
vet att vi äger den här känslan, även om den – som vissa moderna 
tänkare hävdar – är en illusion som enligt många darwinister existerar 
eftersom denna säregna instans av sammanhållen meningsfullhet och 
målinriktning hjälper oss att överleva. 

Visuella illusioner som Neckers kub 

– eller Penroses Omöjliga triangel 

 – eller illusionen med Den ihåliga masken visar att den »verklighet« 
som vi ser består av begränsade modeller som konstrueras i hjärnan. 
Neckers tredimensionella kub ritad som ett tvådimensionellt mönster 
av linjer på papper, kan tolkas på två sätt, och hjärnan växlar mellan 
de två olika sätten: växlingen är så påtaglig att dess frekvens rentav 
kan mätas. Penrosetriangelns linjer på papper är inte kompatibla 
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med något som helst föremål i verkligheten. De här illusionerna 
retar hjärnans mjukvara för konstruktion av modeller och avslöjar 
därigenom dess existens.

På samma sätt konstruerar hjärnans mjukvara den användbara 
illusionen av en personlig identitet, ett »jag« som verkar ha sitt 
säte alldeles bakom ögonen, en »agent« som fattar beslut av egen fri 
vilja, en enhetlig personlighet, som ställer upp mål och har känslor. 
Uppbyggnaden av »personskap« äger rum progressivt under tidig 
barndom, kanske genom en sammanfogning av tidigare disparata 
fragment. Vissa psykologiska rubbningar tolkas som »personlighets-
klyvning«, det vill säga att fragmenten inte kan samordnas. Det är 
inte ett orimligt antagande att medvetandets progressiva växt hos ett 
spädbarn avspeglar en liknande utveckling över evolutionens längre 
tidsskala. Har låt oss säga en fisk en rudimentär känsla av medveten 
individualitet, på ungefär samma nivå som ett mänskligt spädbarn?

Vi kan spekulera om utvecklingen av en själ, men bara om vi med 
»själ« menar något i stil med den konstruerade interna modellen 
av ett »själv«. Saker och ting blir helt annorlunda om vi med »själ« 
menar något spöklikt som överlever kroppens död. Personlig identitet 
framträder som en ny uppfinning baserad på en materiell hjärnas 
aktivitet och den upplöses och återgår så småningom, när hjärnan 
förruttnar, till det ingenting som föregick födseln. Men det finns 
poetiska uttryck för en »själ« och besläktade uttryck som jag tycker 
väldigt mycket om utan att skämmas. I en essä publicerad i min tidi-
gare antologi, A Devil’s Chaplain, använde jag den typen av uttryck för 
att lovorda en stor lärare, F. W. Sanderson, rektor i min gamla skola 
innan jag var född. Trots risken för missförstånd använde jag ordet 
»ande« och »spöke« om den döde Sanderson:

Hans ande levde vidare på Oundle. Hans efterträdare, Kenneth Fisher, 
ledde ett personalmöte när det hördes en försynt knackning på dörren 
och en liten pojke kom in: »Sir, jag har sett svarttärnor nere vid flo-
den«, sa pojken. »Det här kan vänta«, sa Fisher till mötesdeltagarna. 
Han reste sig, tog sin kikare från kroken på dörren och cyklade iväg 
tillsammans med den lille ornitologen och – en bild som oemot-


