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1

En djupt religiös  
icke-troende

Jag försöker inte föreställa mig en personlig Gud.
Det räcker med att man står i bävan inför världens uppbyggnad,
i den mån våra bristfälliga sinnen duger till att uppskatta den.

Albert Einstein

Välförtjänt respekt

Pojken låg framstupa i gräset med hakan vilande på händerna. 
Plötsligt blev han häftigt medveten om de hoptrasslade stjäl-
karna och rötterna, en skog i mikrokosmos, en förvandlad värld 
av myror och skalbaggar och miljarder jordbakterier – som 
han inte kan ha känt till i detalj där han låg – som tyst och 
osynligt lagrade mikrovärldens livsmedel. Plötsligt tycktes 
gräsmattans mikrovärld svälla och förenas med universum 
och med pojkens hänryckta själ. Han tolkade upplevelsen i 
religiösa termer och till sist gjorde den honom till präst. Han 
prästvigdes i den anglikanska kyrkan och blev kaplan vid min 
skola, en lärare som jag tyckte mycket om. Det är tack vare 
hyggliga, liberala präster som han som ingen någonsin kan 
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påstå att jag blev pådyvlad religionen mot min vilja.*
I en annan tid och på en annan plats kunde den pojken ha 

varit jag själv under stjärnhimlen, bländad av Orion, Cassiopeia 
och Stora Björn, rörd till tårar av Vintergatans tysta musik, yr av 
nattdofterna av frangipani och trumpetblommor i en trädgård 
i Afrika. Varför samma känslostämning förde min kaplan åt 
ena hållet och mig åt det andra är inte lätt att svara på. En 
kvasimystisk reaktion på naturen och universum är vanlig bland 
vetenskapsmän och rationalister. Den har ingenting med tro på 
det övernaturliga att göra. Åtminstone som pojke kände min 
kaplan troligen inte till de sista raderna i Om arternas uppkomst 
(och det gjorde inte jag heller) – det berömda avsnittet om »den 
insnärjda flodbanken«, »med fåglar som sjunger i buskarna, med 
olika insekter som pilar omkring och med maskar som krälar 
genom den fuktiga jorden«. Om han hade gjort det skulle han 
säkerligen ha identifierat sig med den, och i stället för att gå i 
kyrkans tjänst hade kan kanske kommit fram till Darwins upp-
fattning, att allt har »skapats av lagar som verkar omkring oss«:

Direkt ur naturens krig, ur svält och död, uppkommer således 
det mest upphöjda ting vi kan föreställa oss, nämligen alstrandet 

*  På lektionerna roade vi oss med att locka bort honom från undervisningen 
i kristendomskunskap till spännande historier om jaktplanskommandot och 
piloterna i slaget om Storbritannien. Han hade gjort krigstjänst i RAF och det var 
med ett igenkännande leende, och med något av den tillgivenhet som jag alltjämt 
hyser för den anglikanska kyrkan (i varje fall jämfört med konkurrenterna), som 
jag längre fram läste John Betjemans dikt:

Our padre is an old sky pilot,
Severely now they've clipped his wings,
But still the flagstaff in the Rect'ry garden
Points to Higher Things …
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av de högre djuren. Det ligger något storvulet i denna syn på livet, 
som med sina många olika krafter från början fått ande i några få 
former eller en enda, och i att från en så enkel början de vackraste 
och underbaraste former i oräkneligt antal har utvecklats och 
alltjämt utvecklas, medan denna planet har fortsatt att kretsa vidare 
i enlighet med gravitationens orubbliga lagar.

I Pale Blue Dot skriver Carl Sagan:

Hur kommer det sig att knappast någon större religion har 
betraktat vetenskapen och dragit slutsatsen: »Detta är bättre 
än vi trodde! Universum är mycket större än våra profeter sade, 
ståtligare, elegantare, mer raffinerat«? I stället säger de: »Nej, nej, 
nej! Min gud är en liten gud, och jag vill att han ska fortsätta 
att vara liten.« En religion, gammal eller ny, som underströk 
universums storslagenhet sådan den moderna vetenskapen har 
visat den för oss, skulle kunna locka fram reserver av vördnad 
och bävan som de konventionella trosriktningarna knappast 
har rört.

Alla Sagans böcker snuddar vid nervändarna på det trans-
cendentala mirakel som religionen har monopoliserat under 
gångna århundraden. Mina egna böcker strävar efter samma sak. 
Följaktligen beskrivs jag ofta som en djupt religiös människa. 
En amerikansk student berättade för mig i ett brev att hon hade 
frågat sin professor om han hade någon åsikt om mig. »Javisst«, 
svarade han. »Han är säker på att vetenskapen är oförenlig med 
religionen, men han blir rent extatisk över naturen och univer-
sum. Enligt min mening är det religion!« Men är »religion« det 
rätta ordet? Jag tycker inte det. Nobelpristagaren i fysik Steven 
Weinberg (som är ateist) formulerade tanken bättre än någon 
annan i Dreams of a Final Theory:
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Somliga har åsikter om Gud som är så breda och flexibla att de 
ofrånkomligen finner Gud var de än letar efter honom. Man 
hör ofta uttalanden som »Gud är det yttersta« eller »Gud är vår 
bättre natur« eller »Gud är universum«. Precis som alla andra 
ord kan vi ge ordet »Gud« vilken innebörd vi vill. Om man har 
lust att säga att »Gud är energi« finner man Gud i ett stycke kol.

Weinberg har rätt i att ordet Gud bör användas så som 
människor i allmänhet har uppfattat det, om det inte ska bli 
totalt meningslöst: som beteckning på en övernaturlig skapare 
som är »ett passande föremål för vår dyrkan«.

Mycken olycklig förvirring orsakas av att man inte skiljer mel-
lan vad som kan kallas för einsteinsk religion och övernaturlig 
religion. Ibland tog Einstein Guds namn i munnen (det är han 
inte ensam om bland ateistiska vetenskapsmän), och det gav upp-
hov till missförstånd hos motsidans anhängare som ivrigt grep 
chansen att missförstå en så lysande tänkare och föra in honom i 
sitt eget stall. Den dramatiska avslutningen på Stephen Hawkings 
Kosmos: en kort historik är notoriskt misstolkad (formulerade 
Hawkings den på pin kiv?).* Den har föranlett många att tro, 
naturligtvis felaktigt, att Hawking är religiös. I sin bok The Sacred 
Depths of Nature låter cellbiologen Ursula Goodenough mer 
religiös än Hawking och Einstein. Hon älskar kyrkor, moskéer 
och tempel, och mängder av formuleringar i texten ropar på att 
ryckas ur sitt sammanhang och användas som ammunition för 
övernaturlig religion. Hon kallar sig till och med för en »religiös 
naturalist«. Men om man läser boken noggrant ser man att hon 
verkligen är en lika ståndaktig ateist som jag.

*  »Om vi finner svaret [på frågan varför vi och universum finns till] skulle det vara 
det mänskliga förnuftets slutgiltiga triumf, ty då skulle vi veta hur Gud tänker.«
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