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6. 

Skenäktenskap och smuggling

en  naT T  SenSomm a r en 1971 rullar min bil av färjan från Ystad 
till Świnoujście i Polen. Strålkastarljuset bländar, vakter i bruna långa 
rockar och med automatvapen över axeln skriker kommandon på 
ett okänt språk. Passport och kontroll går att förstå även om det är på 
polska. Jag reser tillsammans med en kompis från Uppsala, men jag 
är rädd. Jag ska göra reportage för Sveriges Radio men har också tagit 
på mig ett annat, hemligt uppdrag. I bagaget ligger två väskor. En med 
kläder och toalettsaker, en med förbjuden litteratur. Halva bagaget 
består av exillitteratur och böcker av bland annat den ryske författaren 
Alexandr Solzjenitsyn. Sådan smutslitteratur som var förbjuden i 
Polen under sovjetisk ockupation.

En av vakterna i mörkret viftar med sin k-pist mot bagageluckan. 
Jag hinner tänka att nu är det kört. Soldaten pekar på min reskamrat 
och knackar på en av väskorna. Jag protesterar obegripligt, nej, den 
väskan är min. Men kontrollanten är obeveklig och tvingar mig att 
öppna. Vad har jag gett mig in på?

Det är en stor asfalterad plats på hamnområdet, en ogästvänlig 
tullstation. Vädret är rått och kallt. Den rytande vakten har valt en 
av väskorna och rafsar igenom skjortor, kalsonger, tandborstar och 
tvål. Han skakar på huvudet, slänger igen locket på väskan och lyfter 
handen mot bagageluckan. Stäng! 

Det räckte att undersöka en av väskorna. Den jag inte »ville« ha 
undersökt. Den farliga väskan kontrolleras aldrig. Vi kunde stänga 
luckan och fara vidare in i mörkret. In i det kommunistiska Polen. 
Först i efterhand inser jag hur oförsiktig jag var. På en reportageresa 
för Sveriges Radio smugglade jag förbjuden oppositionslitteratur till 
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en av regimens mest hatade motståndsgrupper, de som så småningom 
ska bidra till att störta diktaturen. 

Jag var en del av hoppets cirkel som min vän Gienek Smolar döpt 
den till. Det var han som gett mig väskan, men han själv kunde inte 
åka till Polen. Han var politisk flykting i Sverige. Gienek och jag var 
studiekamrater på sociologen i Uppsala i början på sjuttiotalet. Hans 
fulla namn är Eugeniusz Smolar. Han och hans fru Nina är judar, 
och de bestämde sig 1970 för att lämna Polen efter ett starkt politiskt 
och antisemitiskt förtryck. Gienek och Nina hörde till en liten grupp 
vänsterintellektuella liberaler som utgjorde en förtrupp till det som 
senare skulle bli fackföreningen Solidaritet. Gruppen samlades runt 
historikern och journalisten Adam Michnik och organisatören Jacek 
Kuroń. Gruppen kallade sig så småningom KOR – Arbetarnas Försvar-
skommitté (Komitet Obrony Robotników). Med stöd också av bröderna 
Smolar skulle KOR komma att spela en stor roll i Polens moderna 
historia. KOR:s ledare och hundratals av deras sympatisörer förföljdes 
och trakasserades av myndigheterna och hamnade ofta i fängelse.

Gienek och hans bror Aleksander var några av organisatörerna av 
de stora studentprotesterna i Warszawa under mars 1968. Studenterna 
vände sig mot förtryck och censur, och snart hade demonstrationerna 
spritt sig till alla universitet och tekniska och medicinska högskolor 
i Polen. Många unga arbetare anslöt sig också. Regimen svarade med 
massgripanden, antiintellektuell och antisemitisk propaganda. Alek-
sander Smolar greps och sattes i fängelse, Gienek kom inledningsvis 
undan. Men när Gienek ledde nya studentprotester i augusti 1968, efter 
Warszawapaktens inmarsch i Tjeckoslovakien, greps och fängslades 
också han tillsammans med många andra. Många blev av med sina 
jobb och studieplatser medan hundratals dömdes till fängelsestraff. 
Gienek dömdes till 18 månaders fängelse och stängdes av från uni-
versitetet.

Det här blev också en antisemitisk kampanj från den polska reger-
ingen. Under några år tvingades över 15 000 judar emigrera från Polen. 
När Gienek slapp ur fängelset 1970 hörde han, brodern Aleksander 
och Nina till dem som valde att lämna landet. Aleksander flyttade 
till Paris medan Gienek och Nina hamnade i Uppsala, där vi alltså 
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blev studiekamrater. Gienek på sociologen och Nina fortsatte sina 
doktorandstudier i cancerforskning inom biokemi.

Med Aleksander i Paris, Gienek och Nina i Uppsala och Michnik 
och Kuroń kvar i Polen beslöt de sig för att göra som många andra 
exilpolacker gjort före dem – publicera böcker och tidningar. De 
startade kvartalstidskriften Aneks – Annex to the Censored Press in Po-
land. Tidningen fick artiklar och essäer från Polens och Europas stora 
tänkare och skribenter: Samuel Huntington, Alain Besançon, Hannah 
Arendt, Arthur Koestler, Alexandr Solzjenitsyn, Andrej Sacharov, Roy 
Medvedev, Zbigniew Brzezinski, Leszek Kołakowski och Zygmunt 
Bauman, för att bara nämna några av de främsta namnen. Många skrev 
också i den Parisbaserade exiltidskriften Kultura.

Tidningar och böcker producerades och distribuerades under sjut-
tiotalet i en kombination av samizdat, tamizdat och radio, i det som 
Gienek Smolar beskrivit som hoppets cirkel.56 Samizdat är illegala 
skrifter som trycks inne i landet, tamizdat är skrifter som trycks utom-
lands och smugglas in. Aneks var en tamizdatpublikation, som varje 
gång trycktes i 2 000 exemplar varav 1 500 smugglades in i Polen på 
olika vägar. Där kunde de spridas vidare i samizdatform eller genom 
artiklar som lästes upp i BBC:s sändningar över Polen. Det blev en 
cirkel av information, nyheter och litteratur.

Gienek och Nina öppnade dörrarna för mig till en annan värld. 
Både den jag hade framför mig och den långt bort.

– Varför bryr ni svenskar er bara om USA:s övergrepp i Vietnam? 
undrade Gienek. Ni är ju blinda för vad som händer i era grannländer.

Han gav mig boken Katyn – a crime without parallel som skildrar det 
sovjetiska massmordet på krigsfångar i april och maj 1940 när Sovjet 
och Nazityskland fortfarande var i allians.57 Stalins djävulska metod 
var att ge sig på var och en som höjde sig över mängden. Nästan 15 000 
polska officerare och andra ledare mördades av ryssarna i skogarna 
i Katyn utanför Smolensk. Hela den intellektuella elit som skulle 
kunna leda Polen i framtiden sköts systematiskt i nacken och slängdes 
i massgravar. Generaler, överstar, löjtnanter i reserven, professorer, 
universitetslärare och journalister hade tagits som krigsfångar vid 
den sovjetiska invasionen och de dödades systematiskt under några 
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vårveckor 1940 av Stalins trupper. 4 253 kroppar kunde senare grävas 
fram ur gravarna i Katyn, många fortfarande i full uniform men med 
bakbundna händer. Sammantaget »försvann« över 14 500 krigsfångar. 
Polens elit och framtidshopp slaktades, och Sovjet skyllde under lång 
tid på nazisterna.

Gienek och Nina trivdes i Sverige och vi umgicks intensivt. Men de 
bar med sig arvet av det sovjetiska förtrycket som fortfarande plågade 
Sveriges grannland Polen. Jag blev nog inte förvånad när de vintern 
1971 bad mig om en tjänst. 

– Kan du resa till Warszawa och gifta dig med vår vän Ewa? Det är 
hennes bästa chans att komma ut. 

Ewa var en av deras vänner. Gränsen var stängd och Ewa befann sig 
i utkanten av kretsen oppositionella unga polacker. Hennes pojkvän 
Stanislaw hade lyckats fly till Sverige och få politisk asyl. Ewa hade 
inte kunnat lämna Polen lika lätt. Hon och Stanislaw hade en liten 
flicka tillsammans, Magda, som inte ens fyllt ett när Stanislaw lyckades 
ta sig ut från Polen.

Det var för jävligt. En ensam man i Stockholm, en ensam ung 
kvinna med ett litet barn i Warszawa, instängd under förtryck. En 
vårvinterdag 1971, alltså ett halvår innan min smuggelresa befinner jag 
mig därför på rådhuset i distriktet Wola i Polens huvudstad Warszawa. 

– Nu förstår jag inte vad han säger, men du ska bara upprepa vad 
jag sagt, säger den unge svenske student som ska fungera som tolk.

Borgmästaren i det grå betongblocket förestavar äktenskapseden på 
polska. Den svenske studenten försöker översätta så att jag kan upp-
repa eden på svenska. Det går väl så där, men ingen annan än jag och 
tolken förstår hur tokigt det blir. Vi stapplar oss igenom ceremonin. 

Bengt, tolken, beskrev många år senare scenen som en Monty 
Python-sketch långt före Monty Python. Gatan där rådhuset ligger 
har numera döpts om till Solidarność Allee.

Den gången 1971 reste jag till Warszawa för att gifta mig med Ewa 
för att hon skulle kunna lämna kommunismen och återförenas med 
Magdas far. Det rörde sig alltså om ett klassiskt skenäktenskap. Inte 
primärt för att Ewa skulle få komma in i Sverige, utan för att hon ska 
kunna komma ut ur Polen under ordnade former.


