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Kapitel Ett 

Mysterium
Skalpellen som klöv medvetandet

»Att något så märkligt som ett medvetandetillstånd uppstår 
till följd av en retning av nervvävnad är lika oförklarligt som 
att anden visade sig när Aladdin gned sin lampa.«

– Thomas Huxley,  
The Elements Of Physiology And Hygiene

»›En rörelse blev en känsla!‹ – det finns ingen annan fras vi kan 
forma med våra läppar som är lika obegriplig.«

– William James,  
The Principles Of Psychology

I  februa r i  1962  klöv Joseph Bogen och Philip Vogel Bill 
Jenkins hjärna i två delar – ingreppet var avsikligt, metodiskt 
och noggrant planerat. Jenkins, som då var närmare 50 år gam-
mal, återhämtade sig och kunde sedan leva ett rikare liv än han 
kunnat göra på många år. Under det följande årtiondet fortsatte 
Bogen och Vogel att klyva hjärna efter hjärna i Kalifornien, en 
verksamhet som gav dem epitetet »slaktarna från västkusten«.7
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De personer som genomgick deras kirurgiska ingrepp led 
av svår och obotlig epilepsi, en sjukdom som orsakas av att en 
abnorm neural aktivitet snabbt sprider sig i hjärnan. De bästa 
läkemedlen som fanns tillgängliga på den här tiden hjälpte inte 
de här patienterna, och de drabbades lätt av anfall, kramper 
eller »droppattacker« – en plötslig brist på muskelspänning som 
ofta ledde till att de föll omkull och skadade sig. De kunde inte 
leva ett vanligt liv: de kunde inte köra bil, arbeta eller gå på 
en match med sina vänner. Det dagliga livet urartade i tristess, 
en tristess som då och då avbröts av stunder fyllda av skräck.

Både Bogen och Vogel var begåvade hjärnkirurger vid Univer-
sity of Southern California och California Institute of Techno
logy. Avsikten med deras djärva ingrepp var att försöka isolera 
den abnorma nervaktivitet som ödelade epileptikernas liv.

Operationen var svår och komplicerad, men idén var enkel. 
Människohjärnan består av 86 miljarder nervceller som kom-
municerar på en elektrokemisk dialekt – ett enormt, socialt 
nätverk där varje medlem följer andra och själv följs av andra, 
som om de tweetade och svarade på andras tweet, var och en 
med sin egen unika stil. Varje nervcell tweetar med sina axoner 
och följer med sina dendriter. Trots sin komplexitet är det här 
nätverket vanligtvis stabilt och meddelandena flyter i en jämn 
ström. Men precis som en kollision mellan bilar kan orsaka 
störningar i trafikflödet i en stad och sprida sig i allt större 
vågor kan ett plötsligt överskott på avvikande signaler i hjärnan 
orsaka störningar i flödet av elektrokemiska meddelanden i 
hjärnan och utlösa anfall, kramper och medvetandeförlust.

Bogen och Vogel försökte stoppa de förödande vågorna 
innan de spred sig till hela hjärnan. Tack vare hjärnans anatomi 
var det inte så svårt att hitta ett lämpligt ställe och metod. 
Hjärnan är uppdelad i två hemisfärer, vänster och höger. Varje 
hemisfär består av 43 miljarder nervceller, vars axon förgrenar 



Mysterium

27

sig precis som ett träd, vilket möjliggör biljoner kopplingar 
mellan nervcellerna. Men i motsats till det stora antalet kopp-
lingar inom en hemisfär är förbindelsen mellan hemisfärerna 
bara en tunn kabel, corpus callosum, med drygt 200 miljoner 
axoner – ungefär ett axon mellan hemisfärerna på två hundra 
axoner i en hemisfär. Den här flaskhalsen är ett idealiskt ställe 
att skära av nervbanorna på och på så sätt förhindra att de 
förödande vågorna sprider sig från den ena hemisfären till den 
andra. Det här är förvisso en primitiv metod, ungefär som att 
försöka stoppa spridningen av ett datorvirus från Europa till 
den amerikanska kontinenten genom att kapa alla kablar över 
Atlanten. Men ett ingrepp var nödvändigt. Bogen och Vogel 
valde att låta ena hemisfären uthärda den epileptiska stormen 
och hoppades att den andra hemisfären, och därmed patienten, 
inte skulle drabbas.

Ingreppet, som på medicinskt språk kallas »kallosotomi« 
och på lekmannaspråk »split brain-ingrepp«, blev en kirurgisk 
framgång. Bill Jenkins drabbades inte längre av några dropp
attacker, och fick bara två krampanfall under de följande tio 
åren. Andra patienter upplevde en liknande symptomlindring. 
En patient kunde gå på en match för första gången på flera år, 
och en annan patient kunde sköta ett heltidsjobb för första 
gången i sitt liv. Kallosotomi betraktades inte längre som ett 
»slaktarjobb« utan som »en ny möjlig behandlingsmetod«.

När jag för första gången träffade Bogen 1995 handlade vårt 
samtal inte om hans framgångsrika kirurgiska metod utan om 
de märkliga medvetandeförändringar den orsakar. Joe skulle 
hålla ett tal på ett möte med Helmholtzklubben, en liten grupp 
hjärnforskare, kognitionsforskare och filosofer som varje månad 
under många år träffades på University of California i Irvine. 
Klubbens syfte var att undersöka om neurovetenskapliga fram-
steg kunde leda till en vetenskaplig teori om medvetandet. Vi 
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träffades i Irvine eftersom det var centralt beläget; det fanns 
medlemmar som arbetade långt norrut vid Cal Tech, USC och 
UCLA och långt söderut vid UC San Diego och Salk Institute. 
Vi träffades i hemlighet för att personer som attraherades av 
den berömde Francis Crick, en av medlemmarna som hade 
fokuserat sitt skarpa intellekt på medvetandets gåta, inte skulle 
tränga sig på. Vi började mötet med en buffélunch på universi-
tetsklubben vid UC Irvine och drog oss under eftermiddagen 
undan till ett privat rum där vi grillade två inbjudna talare till 
klockan sex. Sedan gick vi till en restaurang, oftast i närheten 
av South Coast Plaza, och fortsatte samtalen till sent på kvällen.

Medvetandets gåta, som var fokus för Helmholtz Club och 
ämnet för Bogens tal, är liktydig med gåtan om vilka vi är. I 
likhet med andra föremål har din kropp fysiska egenskaper 
såsom position, massa och hastighet. Om, Gud förbjude, en sten 
och din kropp samtidigt föll från lutande tornet i Pisa skulle 
båda träffa marken på samma gång.

Vi skiljer oss emellertid från stenar i två viktiga avseenden. 
För det första har vi förnimmelser. Vi känner smaken av chok-
lad, lider av huvudvärk, känner lukten av vitlök, hör ljudet av 
trumpeter, ser tomater, drabbas av yrsel och upplever orgasmer. 
Om stenar har orgasmer håller de tyst om det.

För det andra har vi »propositionella attityder«, såsom över-
tygelsen att stenar inte har huvudvärk, rädslan att aktierna ska 
falla, en längtan att semestra på Tahiti och en undran varför 
Chris inte ringer. Sådana attityder gör att vi kan förutsäga och 
tolka vårt eget och andras beteenden. Om du vill semestra på 
Tahiti och tror att du behöver en flygbiljett för att kunna göra 
det finns det stora chanser att du köper den biljetten. Dina 
propositionella attityder förutsäger och förklarar ditt beteende. 
Om Chris ringer och säger att han kommer med tåget i morgon 
bitti klockan nio, då gör det faktum att du tillskriver Chris 
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propositionella attityder – att han vill och har för avsikt att ta 
tåget – att det är lättare för dig att förutsäga var han kommer 
att befinna sig i morgon bitti klockan nio än om du så kände 
till tillståndet hos varenda partikel i hans kropp.

I likhet med stenar har vi reella fysiska egenskaper. Men till 
skillnad från stenar har vi också medvetna upplevelser och 
propositionella attityder. Är de också fysiska? Om så är fallet 
är det ingen självklarhet: Hur stor är en yrselattacks massa, en 
huvudvärks hastighet? Och var är en undran varför Chris inte 
ringer lokaliserad? I de här exemplen tycks själva frågan tyda på 
förvirring och innebära ett kategorimisstag. Yrsel är inget som 
kan vägas på en våg; en undran har inga rumsliga koordinater; 
det går inte att ta tiden på huvudvärk med en laserpistol.

Men medvetna upplevelser och propositionella attityder 
är grunden för vår mänskliga natur. Om de försvann skulle vi 
förlora vårt jag, och kropparna som levde kvar skulle släpa sig 
fram genom livet utan mening.

Vad är du egentligen för en varelse? Vilken relation har 
din kropp till dina medvetna upplevelser och propositionella 
attityder? Vad har din upplevelse av chailatte för relation till 
aktiviteten i din hjärna? Är du bara en biokemisk maskin? Om 
så är fallet, hur går det till när hjärnan ger upphov till medvetna 
upplevelser? Det är en fråga som rör vårt allra innersta och den 
råkar också vara väldigt gåtfull.

Den tyske matematikern och filosofen Gottfried Leibniz be-
skrev mysteriet 1714: »Det måste emellertid medges att percep
tionerna, och det som är avhängigt av dem, inte går att förklara 
med mekaniska orsaker, det vill säga med siffror och rörelser. 
Om vi antog att det fanns en maskin vars mekanismer skapade 
tankar, förnimmelser och perceptioner, skulle vi kunna tänka 
oss att den med bibehållna proportioner blev allt större tills en 
person kunde gå in i den, på samma sätt som man går in i en 
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kvarn. När han gick in i den skulle han bara finna delar som 
verkade på andra delar, men han skulle aldrig finna något som 
förklarar perceptionerna.«8

Leibniz uppfann en stor mängd maskiner, såsom klockor, 
lampor, pumpar, propellrar, ubåtar och hydrauliska pressar. Han 
byggde en mekanisk kalkylator som kunde addera, subtrahera, 
multiplicera och dividera tal och ge resultat med upp till sexton 
siffror. Han menade att det mänskliga tänkandet i princip kun-
de återskapas av räknemaskiner, men att en maskin omöjligt 
skulle kunna generera perceptuella upplevelser.

Den engelske biologen Thomas Huxley beskrev 1869 sin 
förvåning över det här mysteriet: »Att något så märkligt som 
ett medvetandetillstånd uppstår till följd av en retning av nerv-
vävnad är lika oförklarligt som att anden visade sig när Aladdin 
gned sin lampa.«9

Huxley var expert på anatomi och nervsystemets uppbygg-
nad. Han jämförde människors och andra primaters hjärnor 
och kunde visa att likheten mellan deras strukturer stödde 
Darwins teori om människans evolutionära ursprung. Men han 
fann ingenting i hjärnan som kunde förklara hur den skapar 
medvetna upplevelser.

Den amerikanske psykologen William James kämpade 1890 
med medvetandets mysterium och utbrast: »›En rörelse blev 
en känsla!‹ – det finns ingen annan fras vi kan forma med våra 
läppar som är lika obegriplig.« Han instämde med den irländ-
ske läkaren John Tyndal om att: »Steget från hjärnans fysik till 
det faktum att den är medveten är obegripligt.«10 Freud var 
förbryllad av mysteriet: »Vi känner till två saker angående det 
som vi kallar vårt psyke eller vårt mentala liv: för det första dess 
kroppsliga organ ... och för det andra våra medvetna upplevelser 
... såvitt vi vet finns det ingen direkt relation mellan dem.«11 
James och Freud hade djupa insikter i människans psykologi, 
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och förstod att det finns en korrelation mellan psykologi och 
neurobiologi. Men de hade ingen teori om hur hjärnans aktivi-
tet skapar medvetna upplevelser, och de hade ingen aning om 
hur man skulle skingra mysteriet.

Medvetandet är fortfarande en av vetenskapens stora gå-
tor. I ett specialnummer av tidskriften Science publicerat 2005 
rankades vetenskapens 125 största olösta gåtor. På första plats 
kom frågan: Vad består universum av? En välförtjänt förstaplats 
med tanke på att 96 procent av materian och energin i dag är 
»mörk«, vilket innebär att vi inte har någon aning om vad den 
är: »vi famlar i mörkret«.

På andra plats kom frågan: Vilken är den biologiska grunden 
till medvetandet? Det är den fråga som Helmholtzklubben sökte 
svaret på. Det är den gåta som forskare över hela världen fort-
farande försöker lösa.

Lägg märke till hur Science formulerar frågan: Vilken är 
den biologiska grunden till medvetandet? Det visar vilket slags 
svar de flesta forskare förväntar sig – att det finns en biologisk 
grund till medvetandet, att medvetandet på något sätt orsakas 
av, uppstår ur eller är identiskt med vissa typer av biologiska 
processer. Utifrån det antagandet är målet att finna den biolo-
giska grunden och beskriva hur medvetandet uppstår ur den.

Francis Cricks arbetshypotes var att det verkligen finns en 
neural grund till medvetandet. Som han uttryckte det: »Den 
häpnadsväckande hypotesen säger att du själv, dina glädjeäm-
nen och dina sorger, dina minnen och dina strävanden, din 
känsla av att du har en egen identitet och en fri vilja i själva 
verket bara är detsamma som beteendet hos en stor packe 
nervceller och deras associerade molekyler ... Du är inget annat 
än en packe nervceller.«12

Det var den arbetshypotes som man följde inom Helmholtz 
Club, och skälet till att många av våra inbjudna talare, i likhet 
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med Joe Bogen, var experter på neurovetenskap. Vi sökte efter 
något som kunde leda oss till de viktiga nervceller och mole-
kyler som kunde lösa medvetandets gåta. Som paleontologer 
vid en utgrävning letade vi i våra talares forskning efter insikter 
som kunde förklara varför vissa fysiska system är medvetna och 
andra inte.

Våra förhoppningar var inte grundlösa. I århundraden hade 
biologerna sökt efter en mekanism som kunde förklara varför 
vissa fysiska system är levande och andra inte. Men vitalister-
na, som tror att levande organismer på ett fundamentalt sätt 
skiljer sig från icke-levande ting, menade att det här sökandet 
var lönlöst eftersom man enligt deras mening inte kan skapa 
liv med utgångspunkt från de livlösa beståndsdelar som finns 
i den fysiska världen; det krävs också en särskild icke-fysisk 
ingrediens, en élan vital. Diskussionen mellan vitalisterna och 
biologerna pågick ända fram till 1953, då James Watson och 
Francis Crick upptäckte DNA:ets dubbelspiral, och därmed 
bevisade att vitalisterna hade fel. Den här strukturen, med sin 
fyrbokstaviga kod och sin förmåga att reproducera sig själv, 
löste på ett lysande sätt problemet med att på ett mekanistiskt 
sätt skapa liv utifrån helt och hållet fysiska beståndsdelar. Det 
gjorde att den nya disciplinen molekylärbiologi utan svårig-
heter kunde förenas med Darwins teori om evolution genom 
naturligt urval – och gav oss verktyg som kunde hjälpa oss 
att förstå livets evolution, att tyda dess krokiga irrfärd under 
miljarder år och att skapa tekniker som gör det möjligt för 
oss att omforma livet efter vårt eget behag. Den mekanistiska 
fysikalismens seger över vitalismen var ett avgörande steg.

Med inspiration från den här triumfen förväntade man sig 
inom Helmholtzklubben att medvetandet i sinom tid skulle 
gå att förklara i mekanistiska termer på neurovetenskapens 
språk, vilket skulle öppna nya områden för vetenskaplig ut-
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forskning och tekniska innovationer. En dag 1993 då vi åt lunch 
på klubben berättade Crick för mig att han höll på att skriva 
en bok om neurovetenskap och medvetandet med titeln The 
Astonishing Hypothesis. Jag frågade honom: »Kan du förklara 
hur nervprocesser ger upphov till medvetna upplevelser, till 
exempel min upplevelse av färgen rött?« »Nej«, svarade han. 
Jag fortsatte: »Om du fick hitta på vilken biologisk mekanism 
som helst, skulle du då kunna komma på någon som kunde 
förklara det här problemet?« »Nej«, svarade han, men tillade att 
vi måste fortsätta med den neurovetenskapliga forskningen tills 
vi hittar något som förklarar gåtan.

Crick hade rätt. I avsaknad av ett matematiskt bevis för 
motsatsen, och med tanke på den imponerande upptäckten av 
DNA, är det klokt att leta efter en neurovetenskaplig dubbelspi-
ral – en avgörande upptäckt som förklarar medvetandets gåta. 
Det är möjligt att vårt medvetna nät av drömmar, strävanden, 
rädslor, vår jagkänsla och vår upplevelse av att ha en fri vilja 
spinns av grupper av nervceller via en mekanism som vi i nulä-
get inte kan föreställa oss. Det faktum att vi inte kan föreställa 
oss den mekanismen utesluter inte att den finns. Vi är kanske 
inte tillräckligt intelligenta, och ett experiment kommer kanske 
att avslöja det som vi inte kan tänka oss fram till. Vi lägger ju 
trots allt pengar på experiment för att de ofta ger överraskande 
resultat.

Ta till exempel de experiment på split brain-patienter som 
gjordes av neurobiologen Roger Sperry. De avslöjar flera över-
raskande fakta om människans medvetande. I ett experiment 
får en patient titta på ett litet kryss mitt på en skärm. Under en 
tiondels sekund visas sedan två ord, till exempel »KEY RING«, 
på skärmen, med »KEY« till vänster om krysset och »RING« till 
höger – på det här sättet: KEY + RING.


