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I FEBRUARI 2006 var jag pa en konsert pa Sédra
Teatern, och efterat hamnade jag bredvid en kom-
pis flickvin i baren. C gick Mejan, konsthégskolan i
Stockholm, och berittade att hon skulle géra en paus
ett ar fOr att koncentrera sig pa sitt skrivande. Hon
skulle soka till Biskops-Arnés forfattarskola, sa hon.
Kinde jag till den? Det gjorde jag. Jag hade varit dir
ett par ar tidigare pa ett 6ppet hus. Tvd kompisar, som
jag triffat genom musiken, hade fragat om jag ville
f6lja med till en folkhogskola som de sa var den bista
skrivarskolan i landet. P4 plats pa 6n introducerades
utbildningen av en lirare, en poet som jag inte hade
hort talas om. Det var mycket av det hon sa som jag
inte forstod, spriket var s akademiskt avancerat och
forfattarna hon nimnde kinde jag inte till. Men en
sak gjorde mig nyfiken. Hon sa att skolan kvoterade
in killar pa utbildningen eftersom tjejer skrev bittre.
Det var ett svar pa en fraga fran en kille som satt ling-
re fram i salen. Jag uppfattade det som ett tvetydigt
skimt. Och det var nagot i detta tvetydiga som gjorde
intryck pa mig. Det medvetet ambivalenta, det som
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gjorde att svaret liksom blev hingande i luften, kindes
annorlunda och spannande.

Nir sa C,ibaren pa S6dra Teatern, frigade om inte
ocksa jag skulle soka till skolan tyckte jag att det lit
som en kul grej. I tvd manader dgnade jag sedan all le-
dig tid at att skriva. Efterat sags C och jag och pratade
om det vi skrivit, och sé skickade jag in en ansokan till
skolan med fem av mina texter, alla ett slags poetiska
noveller pé en eller ett par sidor. Forutom poplatarna
och lite poesi var det mitt forsta f6rsok att skriva lit-
teratur.

Nir jag fick antagningsbeskedet i juni hade jag
glomt bort att jag sokt till skolan. Kuvertet lig pa
koksbordet, och jag 6ppnade det direkt. Efter att ha
last igenom brevet insdg jag till min {érvaning att jag
hade kommit in.

Biskops-Arno ligger i Milaren fem mil nordvist om
Stockholm. Det ir en vacker 6 med béljande akrar
och en skog med flera hundra ar gamla ekar. Folkhog-
skolan ligger nirmast fastlandet, med hoga trid runt
byggnaderna. Nedanfér en sluttning med farhagar
breder vattnet ut sig och speglar himlarna som drar
forbi. Vintertid byter platsen skepnad. Morkret lig-
ger sig tungt 6ver 6n, och i elevbostiderna, ett slags
gamla baracker, slitna och mégelluktande, gar kylan
rakt igenom de tunna viggarna. I alla fall var det sa
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for femton ar sedan nir jag bodde pa 6n. Jag minns att
imman fros till is pa insidan av fonstren.

Skolan borjade i manadsskiftet augusti september.
Redan under ett av de forsta seminarierna gjorde jag
bort mig. I klassen hade vi lidst varandras texter och
nu skulle de diskuteras. Vi befann oss i herrgirden, en
byggnad frin 1700-talet, utspridda i en rektangel i en
vacker gammal sal med stora viggmalningar. Nir det
blev min tur att sdga ndgot om en klasskompis text, en
text som handlade om en kvinna, en jagberittare som
sitter och lyssnar pd andra kvinnors prat i en badhus-
bastu, sajag "du” istillet f6r att tala om ”jaget”. Nir jag
sa “du” pratade jag alltsd som om klasskompisen skrev
om sig sjilv. Liraren, Mara Lee, den poet som hade in-
troducerat utbildningen pa skolans 6ppna hus, avbrot
mig. Hon forklarade att vi inte skulle géra biografiska
lisningar. Istillet skulle vi tala enbart om texten. Jag
kinde hur klasskompisarna sneglade pa mig, och det
var inte svart att forstd varfor, vad liraren sa var en
sjalvklarhet och jag borde ha vetat bittre. Skammen
brinde i mig.

Helgen samma vecka fick jag syn pa Lee i en bar pa
Sédermalm i Stockholm. Jag sig henne i andra dnden
av lokalen, hon utmirkte sig genom sin lingd och
genom sitt sitt att rora sig med en dansares strama
hallning. Jag stod utanfér entrén och rékte nir hon
var pa vig dérifrdn och da gick jag fram till henne och
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hejade. Nir hon inte kiinde igen mig sa jag vem jag var.
Efter seminariet pa 6n skimdes jag, berittade jag, och
jag sa att jag var ovan att tolka text, att jag inte hade
list sa mycket poesi och sillan hade pratat om det som
i klassrummet. Sedan berittade jag lite om min upp-
vixt och sa att det fortfarande var mycket som var nytt
tor mig. Lee sdg allvarligt pd mig nir hon lyssnade. Nir
jagblev tystlit hon mig férstd att det som hintinte var
nagot att oroa sig for, och s sa hon nigonting som lit
som ett rad: Johan, bejaka aldrig ditt utanforskap. Sedan
skildes vi at. Jag tittade efter henne nir hon férsvann
bort pa trottoaren med sitt sallskap.

Fran borjan var vi arton i klassen. Efter nagra av-
hopp blev vi femton, tolv tjejer och tre andra. Det
stod snabbt klart att det var begivade personer, det
marktes i deras texter och i vad de sa pa seminarierna.
Manga hade list litteraturvetenskap och genusveten-
skap, och ett par tre personer hade doktorerat eller
holl pa att gora det. Vi visste att flera av oss sannolikt
skulle bli utgivna forfattare. (I min lisgrupp kom alla
fem att bli det.) De flesta i klassen var mellan tjugo och
trettio ar, i sjdlvmordsaldern. Jag hérde med mina tju-
gonio ar till den dldre tredjedelen.

Vi hade fyra ldrare. Det var Arne Sundelin, en ro-
manforfattare som nirmade sig pensionen, och Mara
Lee och Jenny Tunedal, bada poeter i 35-arsaldern.
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