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Ouvertyr 

En lång promenad  
med en skärpt dotter

Min sju tt onå r iga  dott er  Olivia, politiskt medveten och 
utrustad med en intelligent skepsis mot all fromsint progressi-
vitet, i synnerhet hos sin far, var natten efter det amerikanska 
presidentvalet i november 2016 så förfärad och oroad över 
valresultatet att jag lade armen om henne, och tillsammans 
tog vi under de tidiga morgontimmarna en lång promenad 
i våra hemkvarter i New York. Jag försökte ingjuta lite hopp 
hos henne i en svår stund. Jag förklarade att de liberala och 
humanistiska värderingar som hon hade vuxit upp med inte 
bara var attityder – verkliga eller föregivna – som utgjorde 
något slags familjetradition, utan ideal som erfarenheten hade 
visat vara tillförlitliga och historien hade visat vara giltiga. Jag 
lugnade henne med att demokratin växte nedifrån och upp, 
och att så länge det fanns utrymme för gemensamt handlande 
kunde en enskild dålig ledare inte skada den. Jag visade henne 
hur de abstrakta och torra och till synes ofruktbara idéer som 
hon fick lära sig under historielektionerna kunde kopplas 
samman med den kris som vi nu befann oss i, och hur en del 
av de idéerna rentav skulle kunna visa oss vägen ut ur den. 
Hon återvände hem lite rakare i ryggen och med hoppet i viss 
mån återställt.
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Nej, naturligtvis inte. Som varje förälder i varje sådan här 
situation stakade jag mig och sökte ord utan att finna dem, och 
det slutade i stället med att vi gick med armarna om varandras 
axlar. (Jag är kortvuxen, och hon var redan lika lång som jag.) 
Det jag faktiskt sade var förstås inte alls så övertygat, eller så 
tydligt, eller så högtsyftande – inte ens en medelålders essäist 
med smak för spetsiga formuleringar lyckades få fram någon 
aforistisk underfundighet, inte en natt så präglad av splittring 
som denna. Hon behövde – vi behövde – bara kontakt. (Jag 
märkte att hon kände sig bättre till mods när hon efter ett tag 
ofrånkomligen återgick till sin mobil och de fyrverkerier av 
upprörda känslor som kom från hennes krets av oupphörligt 
messande vänner.)

Hon var inte förfärad över att ett oppositionsparti hade 
vunnit valet – hade hon varit det skulle jag inte ha varit särskilt 
medkännande; maktväxling i en demokrati är lika naturligt 
som att det regnar. Nej, det hon var förfärad över var det plöts-
liga uppdykandet i hennes tillvaro av en tölpaktig (och inga-
lunda av en tillfällighet dessutom rovgirig) auktoritarism som 
hotade att tillintetgöra de värden hon hade lärt sig respektera. 
Problemet var inte att hennes eget lag hade förlorat. Det var 
att demokratins spelregler för första gången i hennes liv – och 
även i mitt – tycktes vara utsatta för attack.

Under de år som har passerat sedan dess, samtidigt som hon 
gått ut gymnasiet, har situationen blivit allt mer skrämmande, 
och den liberala traditionen befinner sig i än större fara. Det 
handlar inte om överlevnaden för vilket slags »demokrati« 
som helst – både Iran och Ryssland är ju till namnet demokra-
tier. Det handlar om den liberala demokratin, detta magiska 
förbund mellan fria individer och rättvisa lagar – mellan vars 
och ens strävan efter lycka och ett opartiskt rättsväsen som 
behandlar alla lika.
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Vart vi än vänder blicken, i Europa likaväl som i Amerika, ser 
vi patriotism ersättas av nationalism, pluralism av tribalism och 
objektiv rättvisa av tyranniska infall av autokrater som enbart är 
ute efter att straffa sina fiender och belöna sina hejdukar. Många 
av dessa autokrater har kommit till makten på demokratisk 
väg, men de har sedan hållit sig kvar med illiberala metoder. 
Den liberala demokratins död förkunnas nu lika övertygat som 
dess seger kungjordes för bara tjugo år sedan. Hittills har den 
auktoritära mardrömmen i USA kanske påmint mer om Martin 
Scorseses Maffiabröder än om 1984, men som den förträffliga 
filmen The death of Stalin visade kunde ett auktoritärt styre av 
värsta slag se ut precis som Maffiabröder vid makten.

Men var kunde jag hitta ett äkta och oförväget nutida försvar 
för liberalismen att visa upp för henne? Vad är egentligen 
liberalism? I USA står begreppet ungefär för politiken i De-
mokratiska partiets mittfåra. För nostalgiker betyder det Barack 
Obama. För deprimerade nostalgiker kan det betyda Michael 
Dukakis. (För deprimerade nostalgiker som förlorat allt hopp 
kan det betyda Michael Dukakis i en stridsvagn.)8 I Kanada 
sitter liberaler som inte räds den etiketten ofta vid makten, men 
i Storbritannien har de liberala attityderna i stor utsträckning 
knoppats av till Labourpartiets högerflygel och Konservativa 
partiets vänsterflygel. Det som kallas liberalism i Frankrike 
liknar i regel mer det vi i USA kallar libertarianism, medan vår 
liberalism där oftare kallas republikanism (en republikanism 

8   Michael Dukakis var Demokratiska partiets kandidat i det amerikanska 
presidentvalet 1988. Vid ett PR-arrangemang under valkampanjen provade han 
på att agera som stridsvagnschef. Avsikten var att han skulle framstå som en 
trovärdig framtida överbefälhavare, men bilderna av den småväxte Dukakis, 
iförd en överdimensionerad hjälm och stående i ett stort pansarfordon, väckte 
i stället allmänt löje. Presidentvalet vanns några veckor senare av republikanen 
George H.W. Bush.
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som naturligtvis inte har något samband med den politik som 
förs av Republikanska partiet i USA).

Ja, begrepp kan ha olika innebörd vid olika tider och på olika 
platser. Men oavsett hur liberalismen uppfattas är det ingen 
som tycker om den. I polemik från högerkanten blandar man 
samman liberaler med vänsterradikaler (som i själva verket 
avskyr liberaler minst lika mycket som högerflygeln, något som 
denna ofta missar). Och på så sätt uppfinner man ett obefintligt 
fantasimonster, socialistliberalen.9 (Det slår nästan aldrig fel att 
så snart den figuren dyker upp försvinner all seriös diskussion i 
dess spår.) För den riktiga vänstern blir liberalen ett annat fanta-
simonster, den förskräcklige nyliberalen. Om högerpolemikens 
socialistliberal är en snark, för att låna en gräslig skapelse från 
Lewis Carrolls lysande versberättelse »Snarkjakten« (där det 
uppträder två monster, det ena otäckt och det andra än värre, 
som förföljs av ett egendomligt carrollskt jaktsällskap), då är 
den nyliberal som förekommer i vänsterns föreställningar en 
snörvel 10 – en varelse så ohygglig att den knappt går att urskilja 
eller identifiera.

Såväl den yttersta vänstern som den yttersta högern avskyr 
nu liksom förr liberaler, till och med mer än vad de avskyr 
varandra. Vad de har gemensamt – även om de inte vill medge 
det – är en strävan efter absolut makt. Dogmatiska katoliker har 
lättare att prata med dogmatiska kommunister än med dem 
som livet igenom är beredda till kompromisser. Konkurrerande 

9   I originaltexten kallad »left-liberal« (vänsterliberal), men i USA har det 
ordet en radikalare klang än i Sverige. Åtminstone i amerikanska högerkretsar 
betraktas all liberalism som vänsterinriktad, och särskilt de mer radikala 
liberalerna betecknas ofta som socialister, oavsett hur de benämner sig själva.

10   I Carrolls originaltext kallad »Boojum«. Ordet »snörvel« kommer från 
Isabella Nilssons översättning av Snarkjakten (Ellerströms, 2014).
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absolutismer respekterar varandra mer än vad de respekterar 
dem som av absolut princip är emot det absoluta.

Liberaler har i sina fienders ihärdiga föreställningar inte 
bara fel utan är också fega, ryggradslösa. Man säger att de sö-
ker mittenpolitiska lösningar på problem som kräver radikala 
åtgärder, att de försvarar ett oförsvarligt status quo (oavsett om 
detta status quo påstås gälla statlig inblandning eller den fria 
marknadens dårskap), att de saknar fasta värderingar att grunda 
sina argument på, och att de oftast bryter ihop och vrider 
sina händer i vanmäktig ångest när det blir besvärligt. Lika 
lite som ateister finns i skyttegravarna förekommer liberaler 
i barslagsmålen, och det vi har i dag, hävdas det hånfullt, är 
ett ständigt barslagsmål där man alltså inte kan räkna med att 
liberaler kastar whiskeyflaskor på skurkarna, oavsett vilka de 
är. Liberaler är elitister som står utanför det verkliga skeendet; 
de är samtidigt moralister och livsnjutare. Mitt under pågående 
barslagsmål ägnar sig liberalen åt att skriva blogginlägg om bio-
logiskt nedbrytbara flaskor, eller kanske snarare åt att försöka 
arrangera provsmakning av lokalproducerade whiskeysorter.

Vänder man sig till politisk historieskrivning av konven-
tionellt slag får man en mer komplex men på sätt och vis lika 
oinspirerande bild av den liberala traditionen. Där brukar 
politiska filosofer verksamma i Europa på 1600- och 1700-talen 
lyftas fram: Montesquieu och Locke, ibland Hobbes. Stort ut-
rymme brukar ägnas åt liberala idéer som handlar om kontrakt, 
procedurer och nytta och som anger specifika sociala regler 
– ungefär som reglerna på kartongen till ett brädspel – eller 
som försöker slå fast hur största möjliga lycka kan erbjudas till 
största möjliga antal människor. Liberalismen målas upp som 
på något sätt fragmenterad och benägen att sätta individer 
framför gemenskaper och samhällen. Man får läsa om hur 
beroende liberalismen är av en viss modern, materialistisk 
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och rentav kapitalistisk föreställning om enskilt företagande, 
om andligt isolerade individer som till stor del står utanför 
gemenskaper och traditioner. Robinson Crusoe uppfattas 
ibland som den ursprunglige liberalen. Ensam på en ö sköter 
han sina räkenskaper och planerar sin framtid – och för sitt 
välbefinnande är han beroende av en infödd bärare och tjänare, 
vilket kanske inte alls är någon tillfällighet.

Inget av detta är nu alldeles missvisande. Men jag tycker 
inte att det ger någon uttömmande eller ens tillnärmelsevis 
aktuell bild av den liberala traditionen eller av vad liberalismen 
betyder för oss eller av vad den kan bli. Det finns en bestämd 
uppfattning om vad liberal tradition är för något, och den kan 
vi använda och förstå. Den stämmer faktiskt mycket väl överens 
med hur vi använder begreppet till vardags – för att beskriva 
personer och partier som är lika engagerade för reformer som 
för frihet och som eftersträvar både ökad jämlikhet människor 
emellan och en allt större tolerans för olikheterna bland dem.

Som essäist har jag skrivit oräkneliga – somliga skulle säga 
ändlösa – essäer om liberala tänkare och grundare, och jag har 
inte bara ägnat mig åt de liberala idéerna som sådana utan i fan-
tasin också levt med liberala filosofer, politiker, aktivister och 
rentav helgon. Min uppfattning om liberalismen har mycket 
med individer och deras frihet att göra, men ännu mer med 
par och gemenskaper. Vi kan inte ha någon uppfattning om 
individuell frihet utan att ha någon idé om de gemensamma 
värderingar som inkluderar sådan frihet.

Ett perspektiv på liberalismen som inte är alltför snävt in-
riktat på individer och deras kontrakt utan i stället tar fasta 
på kärleksfulla relationer och levande värderingar kan ge oss 
en bättre bild av det liberala tänkandet som det faktiskt har 
utvecklats än vad en mer ortodox uppfattning förmår göra. 
Som en ny generation av tänkare har visat är det en myt att 
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liberalismen är fixerad vid individualism och att den saknar 
välutvecklade föreställningar om gemensamma livsöden och 
värderingar. Adam Smith har visserligen numera tagits i an-
språk av konservativa tankesmedjor och avbildas till och med 
på konservativa slipsar – Milton Friedman bar alltid en sådan 
– men han tänkte i själva verket mer på städer och hur de kan 
skapa känslor av gemenskap än på individer och hur de sätter 
pris på varor.

Den store franske 1700-talsfilosofen Voltaire, upplysningsti-
dens vise man, vars strama, självbelåtna leende är en symbol för 
förnuftet, är avgjort problematisk som förespråkare för liberal 
demokrati i vår mening – men han förblir trots det ett slags 
förkämpe eftersom han riskerade sitt liv och välbefinnande för 
en serie humana reformer, i synnerhet genom sina protester 
mot den kungliga sedvänjan att klä av människor nakna och 
slita lemmarna av dem eller att använda slägga för att inför 
publik slå sönder varje ben i kroppen på dem. Varhelst det 
uppstår en rörelse för en human reform finns alltid en liberal 
med på ett hörn. Många framstående rörelser av det slaget – 
exempelvis motståndet mot slaveriet – har blivit omhuldade 
också av kyrkorna. Men i varje sådant fall har det funnits andra 
gudfruktiga människor som med samma kraft har talat för den 
motsatta ståndpunkten. Den store Frederick Douglass, en sann 
kristen, var rasande över att långt fler präster argumenterade för 
slaveriet än emot. Skillnaden var att på Douglass sida, den rätta 
sidan, lurade i allmänhet en och annan sekulär, liberal politiker. 
(Kombinationen av kristen fromhet och liberala principer har 
historiskt sett visat sig kunna bli synnerligen slagkraftig, något 
som ingendera grupperingen borde glömma, fastän båda ofta 
gör det.)


