
SOLENS URSPRUNG
japan i  f ör ä ndring

m ag n u s  robach



Förändringar…9

Från Hiroshima till Hiroshima…25

Människor i sitt sekel: Konoe Fumimaro (1891–1945)…37

Särart, tillhörighet, mångfald…45

Shintoismen: Tro, politik och kejserlig olydnad…69

Människor i sitt sekel: Ema Saikō (1787–1861)…87

Kvinnor och män, mödrar och söner…93

Människor i sitt sekel: Muraki Atsuko (1955–)…125

Japans nya ekonomi…131

Människor i sitt sekel: Murakami Takashi (1962–)…161

Kreativa Japan: Emoji och Nobelpris…169

Människor i sitt sekel: Ingegerd Råman (1943–)…197

Japan i Asien: Mindre relativ vikt, större betydelse…201

Japan som militär frontstat …231

Gränslandet…247

Källhänvisningar och kommentarer…251

Litteratur…269

Periodindelning…275

Tack…277



Japanska personer namnges, på japanskt vis, med efternamnet 
först. Undantag görs för kända historiska personer som ofta 
 anges med endast förnamn, samt personer vars för- och efter-
namn blivit internationellt etablerade begrepp.
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oFFiciell  ja pa nsk  k a RTa .  Japans norra gräns sägs löpa norr om ön Etorofu. Denna 
ö, jämte öarna Iturup, Shikotan och Kunashir ockuperades av Sovjetunionen 1945, och 
kontrolleras alltjämt av Ryska Federationen, som hävdar suveränitet över dem. Havsom-
rådet mellan Japan och Korea är på kartan benämnd Sea of Japan. Korea kallar samma 
område Eastern Sea. Ön Tsushima (koreanskt namn: Dokdo) är föremål för en territoriell 
tvist med Republiken Korea. Senkaku-öarna (kinesiskt namn: Diaoyu) annekterades av 
Japan 1895. Kina och Taiwan gör anspråk på dem. Atollen Okinotorishima anges som 
Japans sydligaste territorium. Kina, Taiwan och Republiken Korea ifrågasätter detta 
anspråk med hänvisning till att atollen inte anses beboelig.
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Förändringar

jag  h a R  va R iT  stationerad i Tokyo under två perioder, som 
pressattaché vid Sveriges ambassad 1982–1986 och som am-
bassadör 2014–2019. 

Från 80-talet minns jag ett land som var välkomnande men 
slutet. Utlänningen bjöds in i finrummet, men där bakom 
förblev de tunna men ogenomskinliga skjutdörrarna stängda. 
Om det var Japan eller jag själv som förändrats mest vet jag inte, 
men det land jag återvände till trettio år senare föreföll mer 
öppet, mer sökande och mer fragmenterat än min minnesbild. 
Japan var mindre upptaget av sin särart. 

Som i alla länder möts besökaren förstås av både mindre 
och större mysterier. 

Från mitt fönster på ambassaden såg jag gårdsstädningen, 
ett otacksamt jobb, särskilt om hösten. Medan jag plockade 
bland mina papper på skrivbordet plockade mannen utanför 
sorgfälligt upp vartenda löv, för att börja om följande dag med 
de nya drivor som fallit under natten. Han plockade också, med 
en pincett, upp alla små kottar mellan kullerstenarna. Gårds-
städaren hade en fin uniform, ett uttryck för yrkesstolthet som 
det sällan slarvas med, oavsett yrkesgrupp. Ambassadens vakt 
hade en örsnäcka, och jag frågade om han stod i direktkontakt 
med polisstationen. Det gjorde han inte, snäckan hörde helt 
enkelt till uniformen.

Ett annat fenomen som fascinerar besökaren är människors 
benägenhet att somna i offentliga sammanhang. Jag fick veta att 
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åhörarna vid ett seminarium egentligen inte sov, utan bara slöt 
ögonen för att kunna lyssna mer intensivt. Företagschefer såg 
ibland ut att ta sig en tupplur under föredragningar, men den 
skenbara slummern var, sades det, ett trick för att inte i förtid 
röja några reaktioner. I Nōteaterns bekväma fåtöljer tycktes mig 
åhörarna hamna i dvala under de ändlösa föreställningarna.* 
En kännare försäkrade att de inte fallit i banal sömn, utan nått 
ett högre tillstånd av mottaglighet. I konsertsalarna för väster-
ländsk konstmusik, där lyssnandet rimligen är det centrala, 
såg jag däremot sällan någon sova. Den publiken visade en 
intensitet i sin uppmärksamhet som jag inte upplevt någon 
annanstans i världen.

Ibland var sömnen högst reell, till exempel i tunnelbanan. 
Vilt främmande människor, män såväl som kvinnor, kunde 
obekymrat vila sitt huvud mot min axel. Mysteriet i tunnelba-
nevagnen var hur resenärerna kunde kvickna till och kila ut 
vid just deras station.

När jag höll tal inför två hundra skolelever satt en flicka och 
snarkade i ensamt majestät på första raden. Jag förstod att det 
var en särskilt duktig elev som sov med gott samvete, och som 
tecken på att hon gjort sina läxor till punkt och pricka kvällen 
innan. Efter den vanliga skolan gick hon nog dessutom på 
dyra kvällskurser i förberedelse för svåra universitetsprov, ett 
japanskt elände.

De ständiga ursäkterna var ett annat ämne jag grubblade 
över. Medan en amerikan gärna inleder sitt framträdande med 
en lustighet, så börjar japanen med en ursäkt, som regel ut-
tryckt från »botten av sitt hjärta«. Under en middag jag deltog i 
bad värden »uppriktigt« om förlåtelse för sin hustrus bristande 

* Nō är den japanska dansteatern, vars form vårdas i oförändrat skick sedan 
1300 -talet.
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färdigheter i köket. Det var trettio år sedan, och sådant kanske 
inte förekommer längre, även om vanan att be om ursäkt inte 
avtagit. Däremot har möjligen mannens tendens att betrakta 
frun som en del av honom själv gjort det. 

En universitetslärare jag känner berättade att han stod i 
begrepp att underkänna en student som inte lyft ett finger 
under läsåret. Studenten kom in på lärarens kontor och kastade 
sig handlöst ned med ansiktet mot golvet. Det var mer än en 
ursäkt eller vädjan, det var en total underkastelse.*

1982 begick en pilot självmord genom att låta sitt passa-
gerarplan störta ner i havet. Flygbolagets högsta chefer sågs 
böja knä hemma hos de förolyckade passagerarnas familjer. 
Nästan dagligen kan man i media följa presskonferenser där 
företagschefer med djupa bugningar ber om ursäkt för det ena 
eller andra. I västvärlden skulle sådant ursäktande nog anses 
riskabelt, med tanke på eventuellt väntande rättsprocesser. 
I Japan ser saken annorlunda ut. Det japanska rättssystemet 
tillmäter erkännandet vital betydelse. Uttryck av ånger anses 
visa den åtalades/misstänktes vilja att återtas i sin gemenskap, 
och kan kompenseras med åtalseftergift eller villkorlig dom.

Ursäkten är en rit, och riten är en del av samhällskontraktet. 
I det rituella sammanhanget saknar det betydelse om ursäkten 
är uppriktig. Det är gesten som räknas. Ändå är ursäkten ofta 
fåfänglig. Filmen »En flicka saknas« (Yokogao) av Fukuda Kōji 
från 2019 är en gripande vardagstragedi om en kvinna som 
stöts ut ur gemenskapen. Ömsesidiga ursäkter löper som en 
röd tråd genom berättelsen, men de understryker bara männ-
iskornas vanmakt inför ödet.

* Denna uråldriga form av ursäkt som kallas dogeza har unga japaner nog 
egentligen bara sett på bio. Icke desto mindre tillgrips den alltså än idag, när 
nöden är som störst.
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För en utländsk betraktare förstärker ritualerna – och de är 
många – intrycket att japanernas verkliga känslor och tankar 
är förborgade. Till ett sådant intryck bidrar det japanska språ-
kets »kontextualitet«. Den som uttrycker sig tydligt och klart 
misstänks uppfatta sin samtalspartner som mindre vetande. I ett 
välbekant socialt och kulturellt sammanhang kan den som talar 
nöja sig med antydningar. En fransyska sedan länge bosatt i 
Kyoto skriver: »När jag språkar med grannfrun på farstukvisten, 
och hon frågar om jag vill komma in på en kopp thé, då vet jag 
att hon inte har tid med mig längre.« Många japaner har sagt 
mig att de själva ibland irriterar sig över utstuderad tvetydighet, 
ofta en form av snobbism.

Oscar Wilde skrev en gång att Japan, som det skildrades i 
konsten, var en sagovärld. Den som reste till »Tokio« för att 
uppleva det land som återgavs i de japanska mästarnas trä-
snitt skulle, skrev Wilde, bli besviken. »Där finns bara vanliga 
människor, som du och jag.« Wilde var ingen stor Japankän-
nare, men han hade sunda instinkter. Andra västerlänningar 
föredrog att söka upp, eller rentav uppfinna, det outgrundliga 
Japan.

Den franske marinofficeren och författaren Pierre Loti 
ingick 1885 äktenskap med en 18-årig japanska i Nagasaki. 
Äktenskapskontraktet, förhandlat genom hennes familj, löpte 
automatiskt ut när Loti lämnade Japan. Denna relation inspi-
rerade Loti att skriva romanen Madame Chrysanthème, som låg 
till grund för Puccinis opera Madame Butterfly. I romanen når 
huvudpersonen följande, nedslående, slutsats: »Han resignerade 
inför sin oförmåga att förstå denna kvinna, vars hjärta inneslöt 
den japanska civilisationens hela väsen. Japans illuminerade 
värld förblev för alltid ett bottenlöst mysterium.« 

Likt Wilde levde Loti i japonismens ögonblick, då det upp-
diktade Japan blev högsta mode. Han erbjöd sina läsare en rikt 
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dekorerad exotism, men till skillnad från Wilde gjorde Loti den 
japanska drömmen ogenomskådlig.

En modern resenär som odlade en annan form av exotism 
var semiologen Roland Barthes. Hans bok L’empire des sig-
nes, utgiven på svenska som Teckenriket, innehåller träffande 
iakttagelser om japansk symbolik. Där beskrivs till exempel 
skilda uttryck för det »omedelbara ögonblicket«: kalligrafens 
penseldrag som inte kan korrigeras, haikudikten som fångar 
stunden med exakt rätt uttryck, och den enda precisa gest med 
vilken spelaren skickar iväg kulan i det japanska flipperspelet 
pachinko.* Barthes påstod inte att Japan var obegripligt, hans 
ärende var ett annat. Han ville »ge liv åt idén om ett okänt 
teckensystem, diametralt motsatt vårt eget« och lyckades i sitt 
uppsåt, men bibringade samtidigt läsaren en känsla av kosmisk 
distans.

En annan inflytelserik skribent var den amerikanska antro-
pologen Ruth Benedict. 1946 gav hon ut boken Krysantemen 
och svärdet. Benedict hävdade att pliktuppfyllnad var det allt 
överskuggande krav som styrde japanernas liv i ett strikt hie-
rarkiskt samhälle. Japanernas handlingar var, skrev hon, nästan 
omöjliga att förutsäga, eftersom deras uppfattning om korrekt 
beteende helt berodde på omständigheterna. Benedicts förkla-
ringsmodell var långtifrån grundlös, men ganska schematisk, 
och utgick från Japan som ett statiskt samhälle.

Loti, Benedict och Barthes hörde till dem som, med väster-
landet som norm, skapade bilden av ett fundamentalt främ-
mande Japan. Vad de skrev tilldrog sig stort intresse också i 

* naka-ima, eller här-och-nu. Inom både buddhismen och shintoismen vördas 
det omedelbara ögonblicket, som symbol för all tid. Den troende förväntas 
förvalta varje ögonblick för att finna delaktighet i världsalltet. I zenbudd h-
ismen är idealet att tanke och handling blir ett.
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Japan, och bidrog till att bekräfta japanernas uppfattning om 
sin kultur som unik.

Den övertygelsen stärktes under efterkrigstiden av Japans 
ekonomiska framgångar. Från 1960-talet, och några decennier 
framåt, fördes en ivrig debatt om de exceptionella japanska 
kvaliteter som låg bakom nationens bedrifter. I ett sådant klimat 
kanske man kunde vänta sig arrogans gentemot omvärlden. Det 
upplevde jag aldrig hos mina japanska motparter, men kanske ett 
mått av självtillräcklighet. Många japaner såg med ställföreträ-
dande nostalgi på det »värdigt åldrande« Europa, vars historiska 
minnesmärken de gärna besökte. Och jag minns den japanska 
reaktionen när svenska officiella resenärer till Japan framhöll, i 
all välmening, att den mänskliga naturen var densamma överallt. 
Deras värdar mobiliserade all sin betydande artighet när de 
antydde att detta kanske inte helt och hållet gällde Japan. 

Inga träd växer upp i himlen. Japan var inget undantag, och 
ställdes – när 2000-talet närmade sig – inför sitt eget värdiga 
åldrande. Att Japan uppnådde världens högsta förväntade livs-
längd var naturligtvis en historisk bedrift. Men i kombination 
med deflation, vikande konkurrenskraft, svaga statsfinanser 
och minskat barnafödande, kom åldrandet att symbolisera ett 
samhälle i stagnation. 

Efter fyra årtionden då Japan varit världens näst största eko-
nomi, tog Kina över andraplatsen 2011. Spekulationer följde 
om när Indien skulle relegera Japan till fjärde plats. Så när jag 
återvände hade 80-talets självsäkerhet förbytts i ifrågasättande 
och en viss fatalism. Ōmae Ken’ichi, tidigare chef för McKinseys 
japankontor, proklamerade att Japan blivit ett lågambitionssam-
hälle. Formuleringen var nog avsedd att bildstorma idén om en 
mänsklig myrstack där alla offrar sig för sitt företag eller, kanske, 
för sitt land. Ōmae menade att yngre generationer inte var be-
redda att gå i sina föräldrars mödosamma fotspår. Hans budskap 
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var att mer individualism, och en sundare inställning till balans 
mellan arbetsliv och privatliv, vore välkomna förändringar. 

Den amerikanske Japanexperten Brad Glosserman skrev, 
i samma anda, en bok på temat att Japan nått zenit, och att 
framtiden erbjuder landet ett i bästa fall mjukt sluttande plan. 
En annan erfaren Japankännare, ekonomen Taggart Murphy, 
betonade hur svårt Japan hade att återuppfinna sig självt, låst 
som det enligt honom var, i det förflutnas bojor.

Själv slogs jag av hur idén om det unika Japan bleknat. 
Istället för den mystifierande självbild jag hade mött på 80-talet 
hörde jag nu mer distanserade, ibland uppgivna, reflektioner 
om det egna samhället. Jag fick också känslan att det blivit 
möjligt att beundra japansk natur, civilisation och tankevärld 
utan att fastna i obegriplighetens återvändsgränd. 

Som ambassadör märkte jag en växande insikt om Japans 
beroende av omvärlden, och en därav följande vilja att knyta 
allianser. Låt mig ge fyra exempel.

Japansk handelsprotektionism hade inte upphört, men mins-
kat avsevärt. Det tysta, men i realiteten kompakta, motståndet 
mot utländska köp av japanska företag hade också mildrats 
väsentligt. Det svensk–japanska industriella samarbetet, som 
länge bestått i ett beskedligt handelsutbyte, hade fått ett annat 
djup genom ömsesidiga och storskaliga investeringar.*

2015 möttes rektorerna för sju svenska och åtta japanska 
universitet på svenska ambassaden i Tokyo. Det var en impo-

* Ericsson hade blivit marknadsledande, vilket möjliggjorts genom struktu-
rella reformer i den japanska telekomsektorn. Volvo köpte Nissan Diesel år 
2007, och fick därmed en 20 -procentig marknadsandel för tunga lastbilar i 
Japan och ny positionering gentemot marknaderna i Sydostasien. Komatsu 
upprättade sitt globala högkvarter för skogsmaskiner i Umeå. ABB och Hitachi 
bildade ett samriskbolag för starkströmsöverföring, innan Hitachi 2020 köpte 
hela ABB Power Grids. 
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nerande uppställning, men med erfarenheterna från 80-talet 
trodde jag knappast att detta skulle leda till mer än ett artigt 
informationsutbyte. Men den japanska sidan var inriktad på 
konkret samverkan och ett projekt tog form. Det inleddes 2017, 
under beteckningen Mirai (framtid). Projektet var under peri-
oden 2020–2022 inriktat på samverkan mellan yngre forskare 
inom åldrande, nya material, hållbarhet, artificiell intelligens 
och storskalig vetenskaplig infrastruktur. 

Stockholm Resilience Center sökte 2016 kontakt med Ja-
pans (och världens) största fiskeribolag för att bjuda in till ett 
hållbarhetsinitiativ inriktat på världshaven. Även avseende detta 
projekt var jag skeptisk. Bolagen var, mycket riktigt, kallsinniga 
i de första kontakterna, men efter att ha förvissat sig om pro-
jektets vetenskapliga grundval anslöt de sig förbluffande snabbt 
till en nydanande allians mellan konkurrerande företag från 
flera kontinenter.*

Inom design och konsthantverk, en skyddad och vördad del 
av det japanska samhället, ökade det internationella utbytet 
markant. Designers utifrån bjöds in för att ge det japanska 
konsthantverket nya impulser. Keramikern och formgivaren 
Ingegerd Råman var en av dem, liksom arkitektur- och design-
gruppen Claesson Koivisto Rune.

Brad Glosserman har statistiken på sin sida: Japans relati-
va ekonomiska och demografiska vikt minskar. Samtidigt är 
landet ett tidigt exempel på en bredare trend. Sydkorea och 
Taiwan hade genomsnittligt under perioden 2015–2020 lägre 
födelsetal än Japan, och Thailand var på väg ner mot en med 
Japan jämförbar nivå. I en studie, beställd av Internationella 
valutafonden, förutspås att Kina, och ytterligare ungefär tjugo 
länder, år 2100 kommer att ha en befolkning bara omkring 

* I alliansen ingår tio fiskeriföretag varav tre japanska. https://seabos.org
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hälften så stor som dagens. Givetvis påverkas ekonomisk tillväxt, 
så som skett i Japan, av sådana demografiska förändringar.

Mycket talar för att Japan framöver snarare får större be-
tydelse än tidigare. Efter tidigare landvinningar i Asien har 
demokratin under 2000-talets tredje decennium hamnat på 
defensiven. Japan är det största av de fullt demokratiska län-
derna i Asien* och har länge verkat för ett närmare samarbete 
inom en gradvis friare asiatisk krets. Det är fortfarande möjligt, 
men hänger inte minst på hur väl Japan kan, och vill, hävda 
sin modell i tävlan med auktoritära alternativ. Eller, i mer spe-
cifika termer, demokratins och rättsstatens förmåga att förena 
konkurrenskraft, klimatomställning och åldrande.

Japansk demokrati 

Från 1980-talet minns jag en debatt om huruvida Japan egent-
ligen var en demokrati. De demokratiska institutionerna, häv-
dade en del observatörer, hade påtvingats av USA och var i 
realiteten inte mycket mer än en kuliss som dolde ett alltjämt 
auktoritärt system. Den diskussionen har klingat av, och det 
oberoende institutet Freedom House placerade 2021 Japan 
högre på sitt frihetsindex än exempelvis Frankrike och Tysk-
land.** Det betyder förstås inte att den japanska demokratin 
ser ut precis som den europeiska.

* Freedom House bedömde 2021, i sin »Countries and Territories Scores«, att 
Indien inte längre är till fullo demokratiskt. De helt demokratiska länderna 
i Asien och Oceanien var, förutom Japan, Sydkorea, Taiwan, Australien, Nya 
Zeeland, och ö-länderna i Stilla havet, utom Fiji.

** Japan fick betyget 96/100, Tyskland 94 och Frankrike 89.


