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Japanska personer namnges, pd japanskt vis, med efternamnet
forst. Undantag gors for kinda historiska personer som ofta
anges med endast fornamn, samt personer vars for- och efter-
namn blivit internationellt etablerade begrepp.
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OFFICIELL JAPANSK KARTA. Japans norra grins sigs 16pa norr om 6n Etorofu. Denna
6, jamte 6arna Iturup, Shikotan och Kunashir ockuperades av Sovjetunionen 1945, och
kontrolleras alltjamt av Ryska Federationen, som héavdar suveranitet 6ver dem. Havsom-
radet mellan Japan och Korea dr pd kartan benimnd Sea of Japan. Korea kallar samma
omride Eastern Sea. On Tsushima (koreanskt namn: Dokdo) ar foremal for en territoriell
tvist med Republiken Korea. Senkaku-6arna (kinesiskt namn: Diaoyu) annekterades av
Japan 1895. Kina och Taiwan gér ansprik pa dem. Atollen Okinotorishima anges som
Japans sydligaste territorium. Kina, Taiwan och Republiken Korea ifrigasitter detta
ansprik med hédnvisning till att atollen inte anses beboelig.



Forandringar

JAG HAR VARIT stationerad i Tokyo under tvd perioder, som
pressattaché vid Sveriges ambassad 1982-1986 och som am-
bassador 2014-2019.

Fran 8o-talet minns jag ett land som var vilkomnande men
slutet. Utlanningen bjods in i finrummet, men dir bakom
forblev de tunna men ogenomskinliga skjutddrrarna staingda.
Om det var Japan eller jag sjalv som forandrats mest vet jag inte,
men det land jag atervinde till trettio dr senare forefoll mer
oppet, mer sokande och mer fragmenterat an min minnesbild.
Japan var mindre upptaget av sin sarart.

Som i alla linder moéts besokaren forstas av bade mindre
och storre mysterier.

Fran mitt fonster pd ambassaden sag jag girdsstidningen,
ett otacksamt jobb, sarskilt om hosten. Medan jag plockade
bland mina papper pa skrivbordet plockade mannen utanfor
sorgfalligt upp vartenda lov, for att borja om foljande dag med
de nya drivor som fallit under natten. Han plockade ocksa, med
en pincett, upp alla sma kottar mellan kullerstenarna. Gérds-
stadaren hade en fin uniform, ett uttryck for yrkesstolthet som
det sallan slarvas med, oavsett yrkesgrupp. Ambassadens vakt
hade en 6rsnacka, och jag frigade om han stod i direktkontakt
med polisstationen. Det gjorde han inte, snickan horde helt
enkelt till uniformen.

Ett annat fenomen som fascinerar bes6karen ar méanniskors
benagenhet att somna i offentliga ssmmanhang. Jag fick veta att
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ahorarna vid ett seminarium egentligen inte sov, utan bara slot
ogonen for att kunna lyssna mer intensivt. Foretagschefer sig
ibland ut att ta sig en tupplur under féredragningar, men den
skenbara slummern var, sades det, ett trick for att inte i fortid
roja nagra reaktioner. I Noteaterns bekvama fatoljer tycktes mig
dhorarna hamna i dvala under de andl6sa forestillningarna*
En kannare forsakrade att de inte fallit i banal somn, utan natt
ett hogre tillstand av mottaglighet. I konsertsalarna for vaster-
landsk konstmusik, dar lyssnandet rimligen ar det centrala,
sag jag daremot sallan ndgon sova. Den publiken visade en
intensitet i sin uppmarksamhet som jag inte upplevt nagon
annanstans i varlden.

Ibland var somnen hogst reell, till exempel i tunnelbanan.
Vilt frimmande manniskor, man saval som kvinnor, kunde
obekymrat vila sitt huvud mot min axel. Mysteriet i tunnelba-
nevagnen var hur resenarerna kunde kvickna till och kila ut
vid just deras station.

Nir jag holl tal infor tvd hundra skolelever satt en flicka och
snarkade i ensamt majestat pa forsta raden. Jag forstod att det
var en sarskilt duktig elev som sov med gott samvete, och som
tecken pa att hon gjort sina laxor till punkt och pricka kvillen
innan. Efter den vanliga skolan gick hon nog dessutom pa
dyra kvillskurser i forberedelse for svira universitetsprov, ett
japanskt elande.

De stindiga ursikterna var ett annat dmne jag grubblade
over. Medan en amerikan girna inleder sitt framtridande med
en lustighet, s borjar japanen med en ursikt, som regel ut-
tryckt frin »botten av sitt hjarta«. Under en middag jag deltog i
bad virden »uppriktigt« om forlatelse for sin hustrus bristande

*NOo ar den japanska dansteatern, vars form vardas i oférandrat skick sedan
1300-talet.
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fardigheter i koket. Det var trettio ar sedan, och sddant kanske
inte forekommer langre, aven om vanan att be om ursakt inte
avtagit. Ddremot har mojligen mannens tendens att betrakta
frun som en del av honom sjilv gjort det.

En universitetslirare jag kianner berittade att han stod i
begrepp att underkinna en student som inte lyft ett finger
under lasdret. Studenten kom in pa lararens kontor och kastade
sig handlost ned med ansiktet mot golvet. Det var mer an en
ursake eller vadjan, det var en total underkastelse.*

1982 begick en pilot sjalvmord genom att lata sitt passa-
gerarplan storta ner i havet. Flygbolagets hogsta chefer sags
boja knd hemma hos de forolyckade passagerarnas familjer.
Nistan dagligen kan man i media f6lja presskonferenser dir
foretagschefer med djupa bugningar ber om ursake for det ena
eller andra. I vastvirlden skulle sidant ursiktande nog anses
riskabelt, med tanke péd eventuellt vintande rattsprocesser.
I Japan ser saken annorlunda ut. Det japanska rittssystemet
tillmater erkiannandet vital betydelse. Uttryck av dnger anses
visa den dtalades/misstanktes vilja att atertas i sin gemenskap,
och kan kompenseras med étalseftergift eller villkorlig dom.

Ursakten ar en rit, och riten ar en del av samhallskontraktet.
I det rituella sammanhanget saknar det betydelse om ursikten
ar uppriktig. Det ar gesten som raknas. And3 ar ursakten ofta
fifanglig. Filmen »En flicka saknas« (Yokogao) av Fukuda Koji
fran 2019 ar en gripande vardagstragedi om en kvinna som
stots ut ur gemenskapen. Omsesidiga ursakter loper som en
rod trad genom berittelsen, men de understryker bara mann-
iskornas vanmakt infor odet.

*Denna uraldriga form av ursikt som kallas dogeza har unga japaner nog
egentligen bara sett pd bio. Icke desto mindre tillgrips den alltsd an idag, nar
néden ir som storst.
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For en utlindsk betraktare forstarker ritualerna — och de ar
manga — intrycket att japanernas verkliga kanslor och tankar
ar forborgade. Till ett sidant intryck bidrar det japanska spra-
kets »kontextualitet«. Den som uttrycker sig tydligt och klart
misstanks uppfatta sin samtalspartner som mindre vetande. I ett
valbekant socialt och kulturellt ssmmanhang kan den som talar
noja sig med antydningar. En fransyska sedan linge bosatt i
Kyoto skriver: »Nar jag sprakar med grannfrun pa farstukvisten,
och hon frigar om jag vill komma in pa en kopp thé, da vet jag
att hon inte har tid med mig lingre.« Minga japaner har sagt
mig att de sjalva ibland irriterar sig 6ver utstuderad tvetydighet,
ofta en form av snobbism.

Oscar Wilde skrev en ging att Japan, som det skildrades i
konsten, var en sagovarld. Den som reste till »Tokio« for att
uppleva det land som atergavs i de japanska méstarnas tri-
snitt skulle, skrev Wilde, bli besviken. »Dir finns bara vanliga
manniskor, som du och jag.« Wilde var ingen stor Japankan-
nare, men han hade sunda instinkter. Andra vésterlinningar
foredrog att soka upp, eller rentav uppfinna, det outgrundliga
Japan.

Den franske marinofficeren och forfattaren Pierre Loti
ingick 1885 dktenskap med en 18-arig japanska i Nagasaki.
Aktenskapskontraktet, forhandlat genom hennes familj, 16pte
automatiskt ut nar Loti limnade Japan. Denna relation inspi-
rerade Loti att skriva romanen Madame Chrysanthéme, som lag
till grund for Puccinis opera Madame Butterfly. I romanen nar
huvudpersonen foljande, nedsldende, slutsats: »Han resignerade
infor sin of6rmaga att forstd denna kvinna, vars hjarta inneslot
den japanska civilisationens hela vasen. Japans illuminerade
varld forblev for alltid ett bottenlost mysterium.«

Likt Wilde levde Loti i japonismens 6gonblick, da det upp-
diktade Japan blev hogsta mode. Han erbjod sina lasare en rikt
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dekorerad exotism, men till skillnad frin Wilde gjorde Loti den
japanska drommen ogenomskadlig.

En modern resenar som odlade en annan form av exotism
var semiologen Roland Barthes. Hans bok Lempire des sig-
nes, utgiven pa svenska som Teckenriket, innehaller triffande
iakttagelser om japansk symbolik. Dar beskrivs till exempel
skilda uttryck for det »omedelbara 6gonblicket«: kalligrafens
penseldrag som inte kan korrigeras, haikudikten som fangar
stunden med exakt ratt uttryck, och den enda precisa gest med
vilken spelaren skickar ivag kulan i det japanska flipperspelet
pachinko’ Barthes pastod inte att Japan var obegripligt, hans
arende var ett annat. Han ville »ge liv dt idén om ett okant
teckensystem, diametralt motsatt vart eget« och lyckades 1 sitt
uppsat, men bibringade samtidigt lasaren en kinsla av kosmisk
distans.

En annan inflytelserik skribent var den amerikanska antro-
pologen Ruth Benedict. 1946 gav hon ut boken Krysantemen
och svdrdet. Benedict hivdade att pliktuppfyllnad var det allt
overskuggande krav som styrde japanernas liv 1 ett strikt hie-
rarkiskt samhalle. Japanernas handlingar var, skrev hon, nastan
omoijliga att férutsaga, eftersom deras uppfattning om korrekte
beteende helt berodde pa omstindigheterna. Benedicts forkla-
ringsmodell var langtifran grundlos, men ganska schematisk,
och utgick fran Japan som ett statiskt samhalle.

Loti, Benedict och Barthes horde till dem som, med vaster-
landet som norm, skapade bilden av ett fundamentalt fram-
mande Japan. Vad de skrev tilldrog sig stort intresse ocksa i

*naka-ima, eller har-och-nu. Inom bide buddhismen och shintoismen vordas

det omedelbara 6gonblicket, som symbol for all tid. Den troende forvantas
forvalta varje 6gonblick for att finna delaktighet i vérldsalltet. I zenbuddh-
ismen ér idealet att tanke och handling blir ett.
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Japan, och bidrog till att bekrifta japanernas uppfattning om
sin kultur som unik.

Den overtygelsen starktes under efterkrigstiden av Japans
ekonomiska framgangar. Fran 1960-talet, och nigra decennier
framat, fordes en ivrig debatt om de exceptionella japanska
kvaliteter som lig bakom nationens bedrifter. I ett sidant klimat
kanske man kunde vanta sig arrogans gentemot omvarlden. Det
upplevde jag aldrig hos mina japanska motparter, men kanske ett
matt av sjalvtillricklighet. Mdnga japaner sig med stallforetra-
dande nostalgi pa det »vardigt aldrande« Europa, vars historiska
minnesmarken de garna besokte. Och jag minns den japanska
reaktionen nar svenska officiella resenirer till Japan framholl, i
all vilmening, att den manskliga naturen var densamma overallt.
Deras virdar mobiliserade all sin betydande artighet nar de
antydde att detta kanske inte helt och hallet gallde Japan.

Inga trad vaxer upp i himlen. Japan var inget undantag, och
stilldes — nar 2000-talet nairmade sig — infor sitt eget vardiga
dldrande. Att Japan uppnadde virldens hogsta forvantade livs-
langd var naturligtvis en historisk bedrift. Men i kombination
med deflation, vikande konkurrenskraft, svaga statsfinanser
och minskat barnafédande, kom éldrandet att symbolisera ett
sambhille i stagnation.

Efter fyra drtionden da Japan varit varldens nast storsta eko-
nomi, tog Kina 6ver andraplatsen 2011. Spekulationer foljde
om nir Indien skulle relegera Japan till fjarde plats. Sé nar jag
atervande hade 8o-talets sjilvsikerhet forbytts i ifragasattande
och en viss fatalism. Omae Ken’ichi, tidigare chef for McKinseys
japankontor, proklamerade att Japan blivit ett ligambitionssam-
halle. Formuleringen var nog avsedd att bildstorma idén om en
mansklig myrstack dar alla offrar sig for sitt foretag eller, kanske,
for sitt land. Omae menade att yngre generationer inte var be-
redda att gé i sina foraldrars moédosamma fotspar. Hans budskap
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var att mer individualism, och en sundare installning till balans
mellan arbetsliv och privatliv, vore vilkomna forandringar.

Den amerikanske Japanexperten Brad Glosserman skrev,
i samma anda, en bok pd temat att Japan natt zenit, och att
framtiden erbjuder landet ett i basta fall mjukt sluttande plan.
En annan erfaren Japankinnare, ekonomen Taggart Murphy,
betonade hur svért Japan hade att dteruppfinna sig sjalve, last
som det enligt honom var, i det forflutnas bojor.

Sjalv slogs jag av hur idén om det unika Japan bleknat.
Istallet for den mystifierande sjalvbild jag hade mott pa 8o-talet
horde jag nu mer distanserade, ibland uppgivna, reflektioner
om det egna samhillet. Jag fick ocksd kanslan att det blivit
mojligt att beundra japansk natur, civilisation och tankevirld
utan att fastna i obegriplighetens dtervindsgrand.

Som ambassador mirkte jag en vixande insikt om Japans
beroende av omvirlden, och en dérav féljande vilja att knyta
allianser. Lat mig ge fyra exempel.

Japansk handelsprotektionism hade inte upphort, men mins-
kat avsevirt. Det tysta, men i realiteten kompakta, motstandet
mot utlindska kop av japanska foretag hade ocksa mildrats
vasentligt. Det svensk—japanska industriella samarbetet, som
lange bestatt i ett beskedligt handelsutbyte, hade fatt ett annat
djup genom 6msesidiga och storskaliga investeringar*

2015 mottes rektorerna for sju svenska och atta japanska
universitet pd svenska ambassaden i Tokyo. Det var en impo-

*Ericsson hade blivit marknadsledande, vilket mojliggjorts genom strukeu-
rella reformer i den japanska telekomsektorn. Volvo kopte Nissan Diesel ar
2007, och fick dirmed en 20-procentig marknadsandel for tunga lastbilar i
Japan och ny positionering gentemot marknaderna i Sydostasien. Komatsu
upprittade sitt globala hogkvarter f6r skogsmaskiner i Umea. ABB och Hitachi
bildade ett samriskbolag for starkstromséverforing, innan Hitachi 2020 kopte
hela ABB Power Grids.
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nerande uppstillning, men med erfarenheterna frin 8o-talet
trodde jag knappast att detta skulle leda till mer an ett artigt
informationsutbyte. Men den japanska sidan var inriktad pa
konkret samverkan och ett projekt tog form. Det inleddes 2017,
under beteckningen Mirai (framtid). Projektet var under peri-
oden 2020-2022 inriktat pa samverkan mellan yngre forskare
inom aldrande, nya material, hillbarhet, artificiell intelligens
och storskalig vetenskaplig infrastruktur.

Stockholm Resilience Center sokte 2016 kontakt med Ja-
pans (och virldens) storsta fiskeribolag for att bjuda in till ett
héllbarhetsinitiativ inriktat pa varldshaven. Aven avseende detta
projekt var jag skeptisk. Bolagen var, mycket riktigt, kallsinniga
i de forsta kontakterna, men efter att ha forvissat sig om pro-
jektets vetenskapliga grundval anslot de sig forbluffande snabbt
till en nydanande allians mellan konkurrerande foretag frin
flera kontinenter:*

Inom design och konsthantverk, en skyddad och vordad del
av det japanska samhillet, 6kade det internationella utbytet
markant. Designers utifrin bjods in for att ge det japanska
konsthantverket nya impulser. Keramikern och formgivaren
Ingegerd Raman var en av dem, liksom arkitektur- och design-
gruppen Claesson Koivisto Rune.

Brad Glosserman har statistiken pa sin sida: Japans relati-
va ekonomiska och demografiska vikt minskar. Samtidigt ar
landet ett tidigt exempel pa en bredare trend. Sydkorea och
Taiwan hade genomsnittligt under perioden 2015-2020 lagre
fodelsetal an Japan, och Thailand var pd vag ner mot en med
Japan jamforbar niva. I en studie, bestilld av Internationella
valutafonden, forutspas att Kina, och ytterligare ungefar tjugo
lander, ar 2100 kommer att ha en befolkning bara omkring

*I alliansen ingdr tio fiskeriforetag varav tre japanska. https://seabos.org
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halften sé stor som dagens. Givetvis paverkas ekonomisk tillvaxt,
sa som skett i Japan, av sidana demografiska férandringar.
Mycket talar fOr att Japan framover snarare far storre be-
tydelse dn tidigare. Efter tidigare landvinningar i Asien har
demokratin under 2000-talets tredje decennium hamnat pa
defensiven. Japan ar det storsta av de fullt demokratiska lan-
derna i Asien* och har linge verkat for ett nirmare samarbete
inom en gradvis friare asiatisk krets. Det ar fortfarande mojligt,
men hinger inte minst pa hur val Japan kan, och vill, hiavda
sin modell i tivlan med auktoritéra alternativ. Eller, i mer spe-
cifika termer, demokratins och rittsstatens formdga att forena
konkurrenskraft, klimatomstéllning och aldrande.

Japansk demokrati

Fran 198o-talet minns jag en debatt om huruvida Japan egent-
ligen var en demokrati. De demokratiska institutionerna, hav-
dade en del observatorer, hade patvingats av USA och var i
realiteten inte mycket mer dn en kuliss som dolde ett alltjamt
auktoritart system. Den diskussionen har klingat av, och det
oberoende institutet Freedom House placerade 2021 Japan
hogre pa sitt frihetsindex an exempelvis Frankrike och Tysk-
land** Det betyder forstds inte att den japanska demokratin
ser ut precis som den europeiska.

*Freedom House bedomde 2021, i sin »Countries and Territories Scores, att

Indien inte langre ér till fullo demokratiskt. De helt demokratiska linderna
i Asien och Oceanien var, férutom Japan, Sydkorea, Taiwan, Australien, Nya
Zeeland, och ¢-linderna i Stilla havet, utom Fiji.

** Japan fick betyget 96/100, Tyskland 94 och Frankrike 89.
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