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Forord

ETT AV MINA tidigaste minnen ar att jag vaknar av det hoga tjutet
fran angvisslan pa en bat. Jag var niastan tre ar gammal. Ljudet fick mig
att satta mig oroligt upp, men mina foraldrar lugnade mig med att
saga att allt var bra och att vi seglade fran Calcutta till Rangoon 6ver
Bengaliska viken. Min far, som undervisade i kemi vid universitetet
1 Dhaka i dagens Bangladesh, skulle just inleda en trearig tjanst som
gastprofessor i Mandalay. Nar angvisslan vackte mig hade var bét just
avverkat den 160 kilometer langa resan fran Calcutta till havet lings
floden Ganges (pa den tiden hade Calcutta fortfarande en hamn som
tog emot storre fartyg). Min far forklarade for mig att vi nu skulle
befinna oss pa oppet hav anda tills vi var framme i Rangoon nagra
dagar senare. Jag visste naturligtvis ingenting om hur det var att resa
over havet, och inte heller om de olika sitt pa vilka manniskor tar sig
fran en plats till en annan. Men jag anade att jag stod infor ett aventyr,
och fick en kénsla av att ndgonting spinnande och viktigt holl pa att
handa mig som aldrig tidigare hant. Bengaliska vikens djupbla vatten
sag ut som att det hade frammanats ur Aladdins lampa.

Nistan alla mina tidigaste minnen ar frin Burma, dar vi bodde i
drygt tre ar. En del av det jag minns var utan tvekan verkligt, som det
vackra palatset i Mandalay som omgavs av en fortjusande vallgrav, den
fantastiska utsikten frin Irrawaddyflodens strainder och de karaktaris-
tiska pagoderna som syntes var vi an befann oss. Men mina minnen
av Mandalays elegans overensstimmer kanske inte riktigt med vissa
andras beskrivningar av en mycket dammig stad, och jag misstanker
att den slaende skonheten hos vart typiskt burmesiska hus 6verdrevs
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en smula av den stora karlek jag hyste for det. Faktum ar att jag inte
hade kunnat vara lyckligare.

Redan frin spad alder befann jag mig pé resande fot. Efter min
barndom i Burma atervinde jag till Dhaka, men flyttade darifran
ganska snart for att bo och studera i Santiniketan dir den visionara
poeten Rabindranath Tagore hade grundat sin experimentella skola.
Han spelade en viktig roll for mig och min familj. Titeln pa dessa
memoarer har inspirerats av hans bok Hemmet och vdrlden, och ar ett
uttryck for hans stora betydelse.

Efter tio spannande ar pa Tagores skola i Santiniketan akte jag till
Calcutta for att paborja min collegeutbildning. Jag hade flera fortraff-
liga larare och underbara klasskamrater dar, och som komplement till
studierna fanns ett café i niarheten av college dar det ofta uppstod liv-
liga diskussioner och debatter. Darifrin begav jag mig till Cambridge
i England, en resa som inleddes med dnnu en spannande batfard, den
har gingen frain Bombay till London. Bide Cambridge och Trinity
College, dir jag studerade, drog mig in i sin ldnga, storartade historia.

Sedan kom aret dé jag undervisade vid m1T 1 Cambridge i den ame-
rikanska delstaten Massachusetts, samt vid Stanford i Kalifornien. Jag
gjorde kortare forsok att rota mig pa olika platser innan jag dtervinde
till Indien (via Lahore och Karachi i Pakistan) for att undervisa pa
universitetet i Delhi, ddr man erbjod kurser i nationalekonomi, filo-
sofi, spelteori, matematisk logik och —det relativt nya dmnet - social
beslutsteori. Minnesbilderna av mina forsta trettio dr i livet slutar
med den glada tiden som hangiven ung larare, med en foraning om
ett nytt—och mer moget—skede av mitt liv.

Nir jag hade borjat finna mig till ritta i Delhi fick jag tid att
reflektera lite 6ver mina tidigare ar, som hade praglats av en mingd
olika upplevelser. Jag kom fram till att det fanns tva helt olika satt
att tanka pd virldens civilisationer. Det ena ér ett »fragmentariskt«
perspektiv dir mangfalden av sirdrag ses som ett uttryck for de tydliga
skiljelinjerna mellan olika civilisationer. Det hir synsittet, forstarkt
av uppfattningen att de olika fragmenten befinner sig i konflikt med
varandra, har pa senare tid blivit mycket populart, vilket varslar om
en varaktig »civilisationernas kamp.
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Det andra synsittet ar »inkluderande« och fokuserar pa att identifiera
olika uttryck for vad som i slutindan dr en och samma civilisation — som
vi kanske ska kalla en vérldscivilisation —som ger upphov till olika
sorters blommor sprungna ur en besliktad viv av rotter och grenar.
Den har boken ar forvisso inte en studie av civilisationens natur, men
som lasaren kommer att marka genomsyras den av en inkluderande
snarare dn en fragmenterad syn pa virlden och vad den har att erbjuda.

Fran medeltidens korstag till det senaste arhundradets nazistiska
invasioner, fran konflikter mellan olika folkgrupper till spinningar
mellan religiosa politiska rorelser, har motstridiga overtygelser stallts
mot varandra, men det har samtidigt funnits krafter som vill verka
for enighet och motarbeta konflikterna. Om vi tittar noga kan vi se
hur en mer forstaende instillning kan sprida sig fran en grupp till
en annan och fran ett land till nasta. Nar vi ror oss i varlden kan vi
inte undgd alla de tecken som pekar mot storre och mer integrerade
berattelser. Var forméaga att lara oss av varandra far aldrig underskattas.

Att befinna sig i sallskap med andra tinkande manniskor kan vara
en oerhort konstruktiv upplevelse. I slutet av 9oo-talet och borjan av
1oo0-talet skrev den iranska matematikern al-Biruni, som tillbringade
manga ar i Indien, i verket Tartkh al-Hind att vi genom att lara oss mer
om varandra bidrar till bdde kunskap och fred. Han ger en underbar
redogorelse for matematik, astronomi, sociologi, filosofi och medicin i
Indien for tusen ar sedan, och visar ocksd hur det manskliga vetandet
okar genom vanskap. Al-Birunis kirlek till indier bidrog till hans
intresse for och kunskap om indisk matematik och naturvetenskap.
Men denna karlek hindrade honom emellertid inte frin att retas lite
med dem. Den indiska matematiken ar utmarke sager al-Biruni, men
den sillsyntaste gdvan hos Indiens intellektuella ar av ett helt annat
slag: formagan att pa ett mycket valtaligt stt yttra sig om saker de
inte vet nagonting om.

Hade jag varit stolt 6ver denna gava om jag haft den? Jag vet inte,
men jag kanske ska borja med att tala om saker jag vet nigonting
om. Dessa memoarer ar ett blygsamt forsok att gora just detta, eller
atminstone att tala om saker jag har varit med om, oavsett om jag vet
nagonting om dem eller ej.



_I_

Dhaka och Mandalay

»VILKEN PLATS BETRAKTAR du som ditt hem?« frigade en BBC-re-
porter i London, medan vi gjorde oss redo for inspelningen. Han
tittade i nagot slags biografi om mig. »Du har just flyttat fran ett
Cambridge till ett annat—och frin Harvard till Trinity; du har bott
i England i flera artionden men ar fortfarande indisk medborgare,
och har—gissar jag—ett pass fullt av visum. Sa var ar ditt hem?« Det
hir var 1998, strax efter att jag hade atervant till Trinity College som
styrelsemedlem (vilket var sjilva anledningen till intervjun). »Jag
kanner mig valdigt hemma har just nu, sa jag, och forklarade att jag
hade en lingvarig anknytning till Trinity, dar jag hade varit student,
doktorand, docent och sedan universitetslarare. Men jag tillade att
jag ocksd kiande mig valdigt hemma i vart gamla hus nara Harvard
Square i det andra Cambridge, och att jag kinner mig valdigt hemma
i Indien, framfor allt i vart lilla hus i Santiniketan dar jag vaxte upp
och girna atervander till regelbundet.

»S4 da har du egentligen inget hem!« sa mannen frin BBC. »Tvirt-
omg, sa jag, »jag har mer an ett hem dir jag kanner mig vilkommen,
men jag delar inte din uppfattning att man bara kan ha ett enda hem.«
BBC-reportern sdg inte alls overtygad ut.

Jag har lidit liknande nederlag vid andra tillfallen da manniskor
uppmanat mig att ge ett entydigt besked. »Vilken ér din favoritratt?«
undrade de. Det finns minga tinkbara svar pa den frigan, men jag
valde oftast att mumla nagonting i stil med tagliolini con vongole eller
sichuananka, och naturligtvis #/ish mach —det som engelsmannen i
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Indien, som tog sig vissa friheter med h-ljuden, brukade kalla for
»hilsha fish«. Men, forklarade jag, den maste vara tillagad pa det riktiga
Dhakasittet med malda senapsfron. Den typen av svar behagade inte
fragestillarna, som undrade: »Men vilken ar din verkliga favoritratt?«

»Jag alskar allihops, sa jag, men jag hade inte velat dta nigon av
dem varenda dag. Mina utfragare brukade i regel inte acceptera det
jag hade gett dem som ett tillfredsstillande svar pa en bra fraga. Hade
jag tur kunde jag fd en artig nick i diskussionen om mat— men aldrig
nar det gallde ett sd allvarligt amne som mitt »hem«. »Du maste vil
anda ha nagon plats dar du verkligen kinner dig hemma?«

2

Varfor bara en plats? Kanske har jag for latt att slappna av. Pa tradi-
tionell bengali har fragan »var ar ditt hem?« en exakt mening—som
ar en helt annan an den svenska fragans bokstavliga innebord. Hem-
ma-—ghar eller badi—ir platsen som din slakt kommer frain om man
gér tillbaka nagra generationer, aven om man sjalv och ens narmaste
forfader har bott nagon helt annanstans. Det har sprikbruket fore-
kommer i varierande grad 6ver hela den indiska subkontinenten och
nar ordet anvinds i samtal pa engelska oversitts den bakomliggande
tanken ibland med ett uttryck som den indiska engelskan har gjort
till sitt eget. Den kan pa svenska oversattas till: »Varifran hdarstammar
du?« Mitt »hem« kan alltsé finnas pa en plats som mina forfader har-
stammade fran sedan generationer tillbaka, dven om jag sjalv kanske
aldrig har satt min fot dar.

Min familj bodde i staden Dhaka nir jag foddes, trots att jag i sjlva
verket inte foddes dar. Detta var pa senhosten 1933, ett ar dd, som
jag senare fick veta, Europa led fruktansvirda forluster riknat i hem
och minniskoliv. Sextiotusen personer — forfattare, artister, forskare,
musiker, skidespelare och konstnarer — emigrerade fran Tyskland, i de
flesta fall till andra europeiska lander och till usa. Ett fatal - frimst
judar —kom aven till Indien. Dhaka, som i dag ar livligt, stort och
ndgot forvirrande och den dynamiska huvudstaden i Bangladesh,
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var pa den tiden en betydligt lugnare och mindre ort, dar livet alltid
tycktes forflyta pa ett stillsamt och behagligt satt. Vi bodde i den
gamla, historiska delen av staden som hette Wari, inte langt fran
Ramna som hyser universitetet i Dhaka, dir min far Ashutosh Sen
undervisade i kemi. Alla dessa platser tillhor det »gamla Dhaka«—det
moderna Dhaka stricker sig manga mil utanfor det.

Mina forildrar var mycket lyckliga i Dhaka. Det var dven jag och
min syster Manju—hon var fyra ar yngre 4n jag. Huset vi bodde i
hade byggts av min farfar Sharada Prasad Sen, som var domare vid
Dhakas domstol. Min farbror Jitendra Prasad Sen, min fars dldre bror,
var sallan dar eftersom han i sitt arbete som tjansteman kommende-
rades till olika platser i Bengalen, men nar han kom till familjens
gemensamma hem (sarskilt med sin dotter Miradi, som var i min
egen alder) i Dhaka i samband med helger och ledigheter blev det
startpunkten for mycket roliga dagar i mitt unga liv. Vi hade ocksa
andra kusiner som bodde i Dhaka (Chinikaka, Chotokaka, Mejda,
Babua med flera); Manju och jag var riktigt bortskimda med den
omsorg och uppmirksamhet vi fick av dem.

Min kringflackande farbrors aldste son (han hette Basu men jag
kallade honom Dadamani) studerade vid universitetet 1 Dhaka och
bodde hos oss. Han var en oindlig killa till visdom och munterhet
for mig. Han forsokte hitta filmer for barn som han kunde ta med
mig pa, och pa hans initiativ lirde jag kinna vad jag uppfattade som
»den riktiga virldenc, sa som den framstalls i fantastiska filmer som
The thief of Baghdad.

Jag har tidiga minnen av att jag foljer med till min fars laborato-
rium, och av den starka kdnslan av spanning nar jag fick se hur en
vatska som blandades med en annan i ett provror kunde ge upphov
till nagot helt annat och ovintat. Min pappas assistent Karim brukade
visa mig dessa fingslande experiment—och jag tyckte alltid att hans
demonstrationer var helt underbara.

De har minnena kom tillbaka till mig nér jag vid tolv ars alder for
forsta gingen laste — pd sanskrit, spraket jag var s stolt dver att ha lart
mig - teorin om livets kemiska grund enligt den indiska materialistis-
ka skolan lokayata, som hade blomstrat i Indien fran soo-talet fore vir
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tiderakning: »det ar enkom av dessa materiella bestindsdelar, nir de
omvandlas till kroppen, som intelligensen skapas, pd samma sitt som
en berusande kraft utvecklas genom att man blandar vissa specifika
ingredienser; och nir dessa forstors utpldnas genast intelligensen.«
Jag tyckte att den hir analogin var mycket sorglig - jag ville ha mer
i livet dan kemi och gillade inte alls det dir med »utplanas genast.
Nir jag blev dldre funderade jag 6ver en mingd andra teorier om
livet, men mina tidigaste minnen av laboratoriet pd universitetet i
Dhaka och Karims demonstrationer fortsatte att hemsoka mig med
sin starka narvaro.

Jag kande att jag horde hemma i Dhaka, men liksom manga urbana
bengaler ansdg jag mig ocksa ha ett hem i den by fran vilken familjen
hade flyttat till staden, i mitt fall tvd generationer tidigare. Min hemby,
som min fars familj harstammar fran, ar pytteliten och heter Matto
och ligger i omradet Manikganj. Det ar inte alls langt till Dhaka,
men ndr jag var barn tog det nastan en hel dag att ta sig dit—resan
gjordes huvudsakligen med olika batar, genom ett system av floder.
Nufortiden kan man kora fran Dhaka till Matto pa bara nigra timmar
och vigarna ar timligen bra. Vi brukade aka dit en ging om aret, och
stannade da bara ndgra veckor. Vid dessa tillfallen kinde jag mig oftast
helt avslappnad och ansag att jag var hemma igen. Det fanns andra
pojkar och flickor att leka med i Matto som under helger och hogtider
ocksa kom frin de avliagsna smastider dar de bodde. Vi hade en fin
sporadisk vanskap, och tog farvil av varandra for ett ar framaét nar det
var dags for oss att dtervianda till vara respektive stader.

3

Namnet pa vart hus i gamla Dhaka, »Jagat Kutir«, betyder »stugan
i varlden«. Detta var delvis ett uttryck for min farfars skeptiska in-
stallning till nationalism, dven om min familj kom att frambringa
ett relativt stort antal nationalister som slogs mot Brittiska Indien
(mer om detta lingre fram). Namnet var ocksd en hyllning till hans
alskade bortgangna hustru, min farmor, som hette Jagatlakkhi (ibland
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