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Förord

Et t  av  mina  tidigaste minnen är att jag vaknar av det höga tjutet 
från ångvisslan på en båt. Jag var nästan tre år gammal. Ljudet fick mig 
att sätta mig oroligt upp, men mina föräldrar lugnade mig med att 
säga att allt var bra och att vi seglade från Calcutta till Rangoon över 
Bengaliska viken. Min far, som undervisade i kemi vid universitetet 
i Dhaka i dagens Bangladesh, skulle just inleda en treårig tjänst som 
gästprofessor i Mandalay. När ångvisslan väckte mig hade vår båt just 
avverkat den 160 kilometer långa resan från Calcutta till havet längs 
floden Ganges ( på den tiden hade Calcutta fortfarande en hamn som 
tog emot större fartyg ). Min far förklarade för mig att vi nu skulle 
befinna oss på öppet hav ända tills vi var framme i Rangoon några 
dagar senare. Jag visste naturligtvis ingenting om hur det var att resa 
över havet, och inte heller om de olika sätt på vilka människor tar sig 
från en plats till en annan. Men jag anade att jag stod inför ett äventyr, 
och fick en känsla av att någonting spännande och viktigt höll på att 
hända mig som aldrig tidigare hänt. Bengaliska vikens djupblå vatten 
såg ut som att det hade frammanats ur Aladdins lampa.

Nästan alla mina tidigaste minnen är från Burma, där vi bodde i 
drygt tre år. En del av det jag minns var utan tvekan verkligt, som det 
vackra palatset i Mandalay som omgavs av en förtjusande vallgrav, den 
fantastiska utsikten från Irrawaddyflodens stränder och de karaktäris-
tiska pagoderna som syntes var vi än befann oss. Men mina minnen 
av Mandalays elegans överensstämmer kanske inte riktigt med vissa 
andras beskrivningar av en mycket dammig stad, och jag misstänker 
att den slående skönheten hos vårt typiskt burmesiska hus överdrevs 
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en smula av den stora kärlek jag hyste för det. Faktum är att jag inte 
hade kunnat vara lyckligare.

Redan från späd ålder befann jag mig på resande fot. Efter min 
barndom i Burma återvände jag till Dhaka, men flyttade därifrån 
ganska snart för att bo och studera i Santiniketan där den visionära 
poeten Rabindranath Tagore hade grundat sin experimentella skola. 
Han spelade en viktig roll för mig och min familj. Titeln på dessa 
memoarer har inspirerats av hans bok Hemmet och världen, och är ett 
uttryck för hans stora betydelse.

Efter tio spännande år på Tagores skola i Santiniketan åkte jag till 
Calcutta för att påbörja min collegeutbildning. Jag hade flera förträff-
liga lärare och underbara klasskamrater där, och som komplement till 
studierna fanns ett café i närheten av college där det ofta uppstod liv-
liga diskussioner och debatter. Därifrån begav jag mig till Cambridge 
i England, en resa som inleddes med ännu en spännande båtfärd, den 
här gången från Bombay till London. Både Cambridge och Trinity 
College, där jag studerade, drog mig in i sin långa, storartade historia.

Sedan kom året då jag undervisade vid MIT i Cambridge i den ame-
rikanska delstaten Massachusetts, samt vid Stanford i Kalifornien. Jag 
gjorde kortare försök att rota mig på olika platser innan jag återvände 
till Indien ( via Lahore och Karachi i Pakistan ) för att undervisa på 
universitetet i Delhi, där man erbjöd kurser i nationalekonomi, filo-
sofi, spelteori, matematisk logik och – det relativt nya ämnet – social 
beslutsteori. Minnesbilderna av mina första trettio år i livet slutar 
med den glada tiden som hängiven ung lärare, med en föraning om 
ett nytt – och mer moget – skede av mitt liv.

När jag hade börjat finna mig till rätta i Delhi fick jag tid att 
reflektera lite över mina tidigare år, som hade präglats av en mängd 
olika upplevelser. Jag kom fram till att det fanns två helt olika sätt 
att tänka på världens civilisationer. Det ena är ett »fragmentariskt« 
perspektiv där mångfalden av särdrag ses som ett uttryck för de tydliga 
skiljelinjerna mellan olika civilisationer. Det här synsättet, förstärkt 
av uppfattningen att de olika fragmenten befinner sig i konflikt med 
varandra, har på senare tid blivit mycket populärt, vilket varslar om 
en varaktig »civilisationernas kamp«.
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Det andra synsättet är »inkluderande« och fokuserar på att identifiera 
olika uttryck för vad som i slutändan är en och samma civilisation – som 
vi kanske ska kalla en världscivilisation – som ger upphov till olika 
sorters blommor sprungna ur en besläktad väv av rötter och grenar. 
Den här boken är förvisso inte en studie av civilisationens natur, men 
som läsaren kommer att märka genomsyras den av en inkluderande 
snarare än en fragmenterad syn på världen och vad den har att erbjuda.

Från medeltidens korståg till det senaste århundradets nazistiska 
invasioner, från konflikter mellan olika folkgrupper till spänningar 
mellan religiösa politiska rörelser, har motstridiga övertygelser ställts 
mot varandra, men det har samtidigt funnits krafter som vill verka 
för enighet och motarbeta konflikterna. Om vi tittar noga kan vi se 
hur en mer förstående inställning kan sprida sig från en grupp till 
en annan och från ett land till nästa. När vi rör oss i världen kan vi 
inte undgå alla de tecken som pekar mot större och mer integrerade 
berättelser. Vår förmåga att lära oss av varandra får aldrig underskattas.

Att befinna sig i sällskap med andra tänkande människor kan vara 
en oerhört konstruktiv upplevelse. I slutet av 900-talet och början av 
1000-talet skrev den iranska matematikern al-Biruni, som tillbringade 
många år i Indien, i verket Tarikh al-Hind att vi genom att lära oss mer 
om varandra bidrar till både kunskap och fred. Han ger en underbar 
redogörelse för matematik, astronomi, sociologi, filosofi och medicin i 
Indien för tusen år sedan, och visar också hur det mänskliga vetandet 
ökar genom vänskap. Al-Birunis kärlek till indier bidrog till hans 
intresse för och kunskap om indisk matematik och naturvetenskap. 
Men denna kärlek hindrade honom emellertid inte från att retas lite 
med dem. Den indiska matematiken är utmärkt säger al-Biruni, men 
den sällsyntaste gåvan hos Indiens intellektuella är av ett helt annat 
slag : förmågan att på ett mycket vältaligt sätt yttra sig om saker de 
inte vet någonting om.

Hade jag varit stolt över denna gåva om jag haft den ? Jag vet inte, 
men jag kanske ska börja med att tala om saker jag vet någonting 
om. Dessa memoarer är ett blygsamt försök att göra just detta, eller 
åtminstone att tala om saker jag har varit med om, oavsett om jag vet 
någonting om dem eller ej.
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Dhaka och Mandalay

1 

»V ilk en  pl ats  bet r a k ta r  du som ditt hem ?« frågade en BBC-re-
porter i London, medan vi gjorde oss redo för inspelningen. Han 
tittade i något slags biografi om mig. »Du har just flyttat från ett 
Cambridge till ett annat – och från Harvard till Trinity; du har bott 
i England i flera årtionden men är fortfarande indisk medborgare, 
och har – gissar jag – ett pass fullt av visum. Så var är ditt hem ?« Det 
här var 1998, strax efter att jag hade återvänt till Trinity College som 
styrelsemedlem ( vilket var själva anledningen till intervjun ). »Jag 
känner mig väldigt hemma här just nu«, sa jag, och förklarade att jag 
hade en långvarig anknytning till Trinity, där jag hade varit student, 
doktorand, docent och sedan universitetslärare. Men jag tillade att 
jag också kände mig väldigt hemma i vårt gamla hus nära Harvard 
Square i det andra Cambridge, och att jag känner mig väldigt hemma 
i Indien, framför allt i vårt lilla hus i Santiniketan där jag växte upp 
och gärna återvänder till regelbundet.

»Så då har du egentligen inget hem !« sa mannen från BBC. »Tvärt-
om«, sa jag, »jag har mer än ett hem där jag känner mig välkommen, 
men jag delar inte din uppfattning att man bara kan ha ett enda hem.« 
BBC-reportern såg inte alls övertygad ut.

Jag har lidit liknande nederlag vid andra tillfällen då människor 
uppmanat mig att ge ett entydigt besked. »Vilken är din favoriträtt ?« 
undrade de. Det finns många tänkbara svar på den frågan, men jag 
valde oftast att mumla någonting i stil med tagliolini con vongole eller 
sichuananka, och naturligtvis ilish mach – det som engelsmännen i 
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Indien, som tog sig vissa friheter med h-ljuden, brukade kalla för 
»hilsha fish«. Men, förklarade jag, den måste vara tillagad på det riktiga 
Dhakasättet med malda senapsfrön. Den typen av svar behagade inte 
frågeställarna, som undrade : »Men vilken är din verkliga favoriträtt ?«

»Jag älskar allihop«, sa jag, men jag hade inte velat äta någon av 
dem varenda dag. Mina utfrågare brukade i regel inte acceptera det 
jag hade gett dem som ett tillfredsställande svar på en bra fråga. Hade 
jag tur kunde jag få en artig nick i diskussionen om mat – men aldrig 
när det gällde ett så allvarligt ämne som mitt »hem«. »Du måste väl 
ändå ha någon plats där du verkligen känner dig hemma ?«

2

Varför bara en plats ? Kanske har jag för lätt att slappna av. På tradi-
tionell bengali har frågan »var är ditt hem ?« en exakt mening – som 
är en helt annan än den svenska frågans bokstavliga innebörd. Hem-
ma – ghar eller badi – är platsen som din släkt kommer från om man 
går tillbaka några generationer, även om man själv och ens närmaste 
förfäder har bott någon helt annanstans. Det här språkbruket före-
kommer i varierande grad över hela den indiska subkontinenten och 
när ordet används i samtal på engelska översätts den bakomliggande 
tanken ibland med ett uttryck som den indiska engelskan har gjort 
till sitt eget. Den kan på svenska översättas till : »Varifrån härstammar 
du ?« Mitt »hem« kan alltså finnas på en plats som mina förfäder här-
stammade från sedan generationer tillbaka, även om jag själv kanske 
aldrig har satt min fot där.

Min familj bodde i staden Dhaka när jag föddes, trots att jag i själva 
verket inte föddes där. Detta var på senhösten 1933, ett år då, som 
jag senare fick veta, Europa led fruktansvärda förluster räknat i hem 
och människoliv. Sextiotusen personer – författare, artister, forskare, 
musiker, skådespelare och konstnärer – emigrerade från Tyskland, i de 
flesta fall till andra europeiska länder och till USA. Ett fåtal – främst 
judar – kom även till Indien. Dhaka, som i dag är livligt, stort och 
något förvirrande och den dynamiska huvudstaden i Bangladesh, 
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var på den tiden en betydligt lugnare och mindre ort, där livet alltid 
tycktes förflyta på ett stillsamt och behagligt sätt. Vi bodde i den 
gamla, historiska delen av staden som hette Wari, inte långt från 
Ramna som hyser universitetet i Dhaka, där min far Ashutosh Sen 
undervisade i kemi. Alla dessa platser tillhör det »gamla Dhaka« – det 
moderna Dhaka sträcker sig många mil utanför det.

Mina föräldrar var mycket lyckliga i Dhaka. Det var även jag och 
min syster Manju – hon var fyra år yngre än jag. Huset vi bodde i 
hade byggts av min farfar Sharada Prasad Sen, som var domare vid 
Dhakas domstol. Min farbror Jitendra Prasad Sen, min fars äldre bror, 
var sällan där eftersom han i sitt arbete som tjänsteman kommende-
rades till olika platser i Bengalen, men när han kom till familjens 
gemensamma hem ( särskilt med sin dotter Miradi, som var i min 
egen ålder ) i Dhaka i samband med helger och ledigheter blev det 
startpunkten för mycket roliga dagar i mitt unga liv. Vi hade också 
andra kusiner som bodde i Dhaka ( Chinikaka, Chotokaka, Mejda, 
Babua med flera ); Manju och jag var riktigt bortskämda med den 
omsorg och uppmärksamhet vi fick av dem.

Min kringflackande farbrors äldste son ( han hette Basu men jag 
kallade honom Dadamani ) studerade vid universitetet i Dhaka och 
bodde hos oss. Han var en oändlig källa till visdom och munterhet 
för mig. Han försökte hitta filmer för barn som han kunde ta med 
mig på, och på hans initiativ lärde jag känna vad jag uppfattade som 
»den riktiga världen«, så som den framställs i fantastiska filmer som 
The thief of Baghdad.

Jag har tidiga minnen av att jag följer med till min fars laborato-
rium, och av den starka känslan av spänning när jag fick se hur en 
vätska som blandades med en annan i ett provrör kunde ge upphov 
till något helt annat och oväntat. Min pappas assistent Karim brukade 
visa mig dessa fängslande experiment – och jag tyckte alltid att hans 
demonstrationer var helt underbara.

De här minnena kom tillbaka till mig när jag vid tolv års ålder för 
första gången läste – på sanskrit, språket jag var så stolt över att ha lärt 
mig – teorin om livets kemiska grund enligt den indiska materialistis-
ka skolan lokayata, som hade blomstrat i Indien från 500-talet före vår 
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tideräkning : »det är enkom av dessa materiella beståndsdelar, när de 
omvandlas till kroppen, som intelligensen skapas, på samma sätt som 
en berusande kraft utvecklas genom att man blandar vissa specifika 
ingredienser; och när dessa förstörs utplånas genast intelligensen.« 
Jag tyckte att den här analogin var mycket sorglig – jag ville ha mer 
i livet än kemi och gillade inte alls det där med »utplånas genast«. 
När jag blev äldre funderade jag över en mängd andra teorier om 
livet, men mina tidigaste minnen av laboratoriet på universitetet i 
Dhaka och Karims demonstrationer fortsatte att hemsöka mig med 
sin starka närvaro.

Jag kände att jag hörde hemma i Dhaka, men liksom många urbana 
bengaler ansåg jag mig också ha ett hem i den by från vilken familjen 
hade flyttat till staden, i mitt fall två generationer tidigare. Min hemby, 
som min fars familj härstammar från, är pytteliten och heter Matto 
och ligger i området Manikganj. Det är inte alls långt till Dhaka, 
men när jag var barn tog det nästan en hel dag att ta sig dit – resan 
gjordes huvudsakligen med olika båtar, genom ett system av floder. 
Nuförtiden kan man köra från Dhaka till Matto på bara några timmar 
och vägarna är tämligen bra. Vi brukade åka dit en gång om året, och 
stannade då bara några veckor. Vid dessa tillfällen kände jag mig oftast 
helt avslappnad och ansåg att jag var hemma igen. Det fanns andra 
pojkar och flickor att leka med i Matto som under helger och högtider 
också kom från de avlägsna småstäder där de bodde. Vi hade en fin 
sporadisk vänskap, och tog farväl av varandra för ett år framåt när det 
var dags för oss att återvända till våra respektive städer.

3

Namnet på vårt hus i gamla Dhaka, »Jagat Kutir«, betyder »stugan 
i världen«. Detta var delvis ett uttryck för min farfars skeptiska in-
ställning till nationalism, även om min familj kom att frambringa 
ett relativt stort antal nationalister som slogs mot Brittiska Indien 
( mer om detta längre fram ). Namnet var också en hyllning till hans 
älskade bortgångna hustru, min farmor, som hette Jagatlakkhi ( ibland 
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