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Krigstidens andning

SPRAKET HAR EN FORMAGA att skifta i intensitet, att forindra
ordens tyngd och laddning. Spraket férandras tillsammans med
luften, det reagerar pa luftstrémmar i ovan, det komprimeras,
eller tvartom — det fylls av tomhet och spis ut, allt efter de for-
andringar som sker i rymderna omkring oss, allt efter de skiften
som ager rum i var omgivning. Spraket liknar ett djur — i férsto-
ne tycker du kanske att det verkar éverdrivet kansligt, men efter
ett tag forstar du att det har reagerat helt korrekt, att det har
last av allting fint och exakt, att alla tonfallsférskjutningar och
humorsskiften, alla nya intonationsménster och nya register
utgor direkta dterspeglingar av faktiska forandringar i tid och
rum. Overlag ar nog spraket det enda du kan lita pd i detta liv.
Det kan vara kdrvt, men det ar rattvist. P4 dess férandringar -
pa forandringarna i uttal, i rytm, i akustik - kan vi lasa av tiden,
vi kan ldsa av historien. Pa det hela taget ar spraket en antenn
som fangar upp, sinder vidare, férmedlar - det smartsamma,
det djupa, det precisa. Spraket vixer nar ordférradet férnyas,
och visst kan det da ocksa foraldras, men det ar anda den enda
kanal vi har for att gora oss horda och forstddda. Vart sprak
forklarar oss. Det tvingar oss att se oss sjalva. Det tvingar oss
att vara oss sjalva.



For atta och ett halvt ar sen, varen 2014, kom kriget till vart
land. Det var inte vi som startade kriget, men vi var tvungna
att forsvara oss, att férsvara vdra stader mot ockupanter, for-
svara vara barn, var framtid. Kriget kom att paverka allt — vara
forestdllningar om varlden, om oss sjalva, om vart land. Det
paverkade ocksa spraket. Jag minns de forsta krigsmanadernas
bedovade tillstand — den patagliga andnéden, svarigheten att
hitta de ord som behovdes for att beskriva vreden, for att be-
teckna ett hopp. Nyss fanns ord som gick att anvianda for att
tala om yttrandefrihet, om informationsfrihet, om friheten som
sadan. Nu var de orden plétsligt inexakta, inte uttrycksfulla
nog, de hade forlorat sin relevans. Spraket sjalvt stillde krav
pa fornyelse, pa arbete, pa en stor revision. Jag minns att det
bar emot, att det kindes helt frimmande att skriva de forsta
krigsdikterna. Som jag minns det var det manga poeter i vart
land som upplevde ungefar samma sak: vi férsokte fixera en
ny verklighet — en verklighet som genomgatt maximala férand-
ringar, som avlagsnats maximalt frdn allt som vi vant oss vid
under de foéregaende aren, under férkrigstiden. Vi férsokte skri-
va om kriget. Men ofta gjorde vi det med forkrigstidens sprak,
vilket gjorde att texterna framstod just som forkrigstexter, det
vill sdga — de var inte trovardiga. Vi behovde rikta om sprak-
antennen. Vi behévde hitta nya ord, nya betoningar. Spraket
forsokte pejla in den nya verkligheten, krigets verklighet, en
verklighet dar allting var ur led. For trots allt - en poesi som
har kopplat loss sig sjalv fran verkligheten har ddliga chanser
att forklara nagonting alls.

Hur ska man da skriva poesi om detta? Hur ska man skriva
poesi om en dod som kommer sd nara, som ar sa massiv, sa nar-
varande overallt? Vilka poetiska grepp ar andamalsenliga? Hur
andamalsenligt dr det ens att forsoka tala om det allra svdraste
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med just ett poetiskt sprdk? Och rent allmant — vad kan i det
laget uppfattas som poesi? Svaren pa dessa fragor har nog
ofta varit situationsbundna och spontana. Nar virlden bryter
samman och alla dess vanliga mekanismer kollapsar dr det svart
att anvanda etablerade former for att spjalka samman allt igen.
Idag soker alla hdr i Ukraina efter ord som kan férklara det
viktigaste, forklara det uppenbara. Ibland lyckas vi. Ibland
sviker oss spraket. Men hur det an gér har ingen ratt att beréva
oss var rost, var klang. Ukraina forklarar sig for varlden. Man
far hoppas att varlden visar sig intresserad och ar 6ppen for
att lyssna pa oss.

Serhij Zjadan, g1 AUGUSTI 2022
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Vad ar det som bloder?

Det ér en antenn.

Bra lage for en dédsmask.

Pa torget har man snickrat ihop en scen igen.

Apostlar skalar, sorjer forlusten i en hemmamatch.

Antennen vrider sig mot ljuset, som en solros,
fangar kansligt upp signaler ur morgonhimlens faste —
signaler at dem den hamnat hos,

ndr de fangade in den — och korsfiste.

Aprilblasten, outhdrdlig, tommer vérlden.
Satan eldar i den moérka harden.
Odslighet i en plundrad kyrka.

Var hamtar antennen sin styrka,

sin oforklarliga kdnslighet?




Likt urtidsmonster tornar molnen upp sig runt staden.
Som vid en manskoslakt angar luften av dod.
Men antennen uppfangar for tredje dagen

karlekens signaler i en eter mattad av nod.

Sedan 6ppnas virldens purpurrida
i en varflod av doda stjarnor,
ett arameiskt morse som ingen kan forstd,

utom kanske svalor, starar, tarnor.

Och elden hérjar i staden, som i ett fagelbo,
och viaktaren star blandad av det dyrbara gravljuset.

Forst till morgonen kommer Satan till ro
isin bil, dar han sover av sig ruset,

till det standiga radiobruset.
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Dansa, timmerman, tills solen star hogt 6ver taken.

Allt finns redan beskrivet av Homeros. Sa dansa, utan rast.
Hela natten, likt en foralskad tonaring, har staden varit vaken.
Nu syns en vandrare vid bron. I en sick av svart plast

bar bonden en r6d hane till slakten.

Timmerman, minns du orden i den sangen,

som en morgon strommade ut genom ett fonster?
Minns du hur du sprang fran skolan den gangen,

ner till stranden, minns du sandens monster?

Bara den, snickare, bara den i hela varlden alskar dig.

Ett modershjarta ar dess gator om kvillen,

en doft av varmt bréd fran spiselhallen.




