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Ingång

Somm a r en  2020  sl ä pp t e s Megan Thee Stallions och Car-
di B :s singel och musikvideo »WAP« ( en akronym för »Wet-Ass 
Pussy«) och blev omedelbart en viral sensation – den sågs 25,5 
miljoner gånger under de första tjugofyra timmarna och gick 
in som etta på såväl den amerikanska som olika internationella 
topplistor. Den låten var det första musikaliska samarbetet 
mellan kvinnor som lyckades med den bedriften. Snart börja-
de diskussionerna rasa på internet kring textens och videons 
hypersexuella budskap. Många tyckare hyllade låten som en 
sexpositiv segerdänga och menade att Cardi och Megan genom 
att rappa om explicita sexuella detaljer, och om sina egna begär, 
hävdade sin agens och iscensatte ett ombyte av roller som 
borde ha skett för länge sedan. Andra argumenterade för att 
låten och videon rullade tillbaka den feministiska utvecklingen 
minst hundra år.

Sist en musikvideo hade orsakat en sådan hetsig diskussion 
kring kvinnlig egenmakt och sexualitet var 2013 med »Blurred 
Lines«, skriven och framförd av Robin Thicke, Pharrell och T.I. 
I videon medverkade tre kvinnor som dansade omkring nästan 
helt näck. Jag var en av de kvinnorna.

»Blurred Lines« gjorde mig vid tjugoett års ålder till kändis 
över en natt. I skrivande stund har den censurerade versionen, 
som delvis döljer vår nakenhet, setts ungefär 721 miljoner 
gånger på YouTube, och låten är en av de bäst säljande singlarna 
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någonsin. Den »ocensurerade« versionen togs bort från YouTu-
be strax efter att den hade släppts, eftersom den sades bryta mot 
sidans användarvillkor – den återkom och avpublicerades sedan 
igen, vilket bara befäste den som kittlande och kontroversiell. I 
samma anda fördömde kritiker videon som »häpnadsväckande 
misogyn«, på grund av hur jag och mina modellkollegor sades 
objektifieras.

Jag och, mer specifikt, min kropp som politisk spelplan 
diskuterades och dissekerades plötsligt världen över, av såväl 
feministiska tänkare som tonårskillar. När pressen frågade mig 
vad jag ansåg om videon fick jag världen att häpna genom 
att säga att jag inte alls tyckte att den var antifeministisk. Jag 
sa till journalister att kvinnor skulle, eller åtminstone borde, 
känna sig stärkta av mitt framträdande. Mina uttalanden om 
»Blurred Lines« kom under en era av feministiska bloggar, av 
Sheryl Sandbergs Lean In-filosofi och rubriker av typen »Varför 
kan kvinnor fortfarande inte få allt ?« på omslagen till landets 
största tidningar, men innan ordet feminist omfamnades på 
bred front, innan Beyoncé dansade framför en enorm neon-
skylt med ordet FEMINIST och innan de stora modekedjorna 
började sälja T-shirtar med »Feminist«-tryck. Många rasade över 
att den nakna tjejen från den virala musikvideon hade mage 
att kalla sig själv feminist medan andra, primärt yngre kvinnor, 
fann mitt perspektiv uppfriskande. Jag argumenterade för att 
jag kände mig trygg i min kropp och min nakenhet – vad hade 
folk då för rätt att tala om för mig att jag inte blev stärkt av att 
dansa omkring naken ? Var det inte tvärtom kvinnofientligt att 
försöka tala om för mig vad jag skulle göra med min kropp ? 
Feminism handlar om valmöjligheter, påminde jag världen, så 
sluta försöka att kontrollera mig.

Några år efter »Blurred Lines« skrev jag en text med titeln 
»Baby Woman« som handlade om att växa upp, och om hur 
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jag skambelagts för min sexualitet och min mognande kropp. 
Inte ens som professionell modell och skådespelerska, hävdade 
jag, hade jag upplevt samma förnedring som när min lärare i 
middle school ryckte i mitt behåband som ett straff för att jag 
hade låtit det glida ut under axeln på mitt linne. Som jag såg 
det var problemet inte – vilket såväl feminister som antifemi-
nister ville få oss att tro – att tjejer sexualiserade sig själva, utan 
att vi skambelade dem för det. Varför var det vi som skulle 
anpassa oss ? Som skulle täcka våra kroppar och be om ursäkt 
för att de fanns ? Jag var trött på att känna skuld över hur jag 
framställde mig själv.

Mitt perspektiv var ett resultat av en tonårstid fylld av dubbla 
budskap och otydliga signaler kring min mognande kropp och 
sexualitet. Vid tretton års ålder hade jag upplevt stor förvirring 
då min pappa stillsamt föreslagit att jag skulle »klä mig anstän-
digare, bara för i kväll« när mina föräldrar och jag gjorde oss 
i ordning för att gå ut på en fin restaurang. Jag tittade ner på 
den rosa spetstoppen och pushupbehån jag hade på mig. Min 
mamma hade alltid sagt åt mig att känna glädje över hur jag 
såg ut, och just den här outfiten gav mig bekräftande uppmärk-
samhet från såväl vuxna män på gatan som mina kompisar i 
skolan. Plötsligt kände jag mig generad över det som vanligtvis 
var en källa till stolthet.

Inte heller hade jag förstått vad som stod på den gången min 
kusin, som var nästan tjugo år äldre än mig, andfådd kom inru-
sande i vardagsrummet där hon råkat lämna mig ensam med 
sin manliga bekant i några minuter. Jag förstod inte vad det var 
hon var så rädd för, även om jag redan instinktivt förstått vad 
hennes väns kroppsspråk betydde – hur han lutat sig tillbaka i 
soffan med framskjutna höfter och ett snett, inbjudande leende 
på läpparna. Jag var ett barn, men kunde på något sätt redan 
intuitivt känna av när män begärde mig, även om jag ännu 
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inte riktigt förstod hur jag skulle tolka det : Var det något bra ? 
Något att vara rädd för ? Något att skämmas över ? Det verkade 
vara alla dessa saker på en och samma gång.

Jag avslutar »Baby Woman« med ett meningsutbyte jag hade 
med min teckningslärare under mitt första år på konstskola. Jag 
visade honom en krokiteckning i kol som jag hade gjort och 
han föreslog : »Varför ritar du inte en kvinna med en midja så 
smal att hon trillar omkull och inte kan resa sig upp ?« Han råd-
de mig att antingen »acceptera de stereotypa skönhetsidealen 
eller visa på hur förtryckande de är«. Jag ville inte tro att det 
var så simpelt, att det var de enda två val jag hade.

Under större delen av mitt liv har jag tänkt på mig själv 
som smart, som en som tar sig fram i livet. Jag förstod tidigt 
att jag satt på en vara som gick att sälja, något som världen 
värdesatte, och jag kände mig länge stolt över att ha byggt ett 
liv och en karriär på min kropp. Alla kvinnor objektifieras och 
sexualiseras i någon mån, tänkte jag, så jag kan lika gärna göra 
det på mina egna villkor. Jag tänkte att det gav mig makt – det 
faktum att jag valde själv.

I dag läser jag den där artikeln och tittar på intervjuer från 
den perioden av mitt liv och känner en ömhet gentemot mitt 
yngre jag. Det är påtagligt hur trotsig jag var, att jag hade gått 
i försvarsställning. Det jag skrev och predikade på den tiden 
reflekterade vad jag trodde då, men jag missade att bilden är 
betydligt mer komplicerad.

Det är tveklöst så att jag på många sätt belönats för att jag 
valt att slå mynt av min sexualitet. Jag har blivit internationellt 
känd, fått en miljonpublik och tjänat mer pengar på sponsring 
och modekampanjer än mina föräldrar ( en professor i engelska 
och en konstlärare ) någonsin kunnat drömma om att tjäna 
under sin livstid. Jag har skapat mig en plattform genom att 
dela med mig av bilder av mig själv och min kropp på nätet och 
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gjort min kropp och, i förlängningen, mitt namn känt – vilket 
åtminstone delvis är orsaken till att jag kan publicera den här 
boken.

Men på andra, mindre uppenbara sätt har jag känt mig 
objektifierad och begränsad av min roll som en så kallad sex-
symbol. Jag har slagit mynt av min kropp inom ramarna för 
en cis-heteronormativ, kapitalistisk, patriarkal världsordning 
i vilken skönhet och sexighet definieras enbart utifrån hur 
väl man tillfredsställer den manliga blicken. Den status och 
det inflytande jag vunnit har jag fått enkom på grund av att 
jag attraherar män. Min position har tagit mig in i rika och 
mäktiga kretsar och skänkt mig en viss autonomi, men den 
har inte resulterat i någon verklig egenmakt. Det är någonting 
jag uppnått först nu, efter att ha skrivit de här texterna och satt 
ord på det jag har tänkt och upplevt.

Den här boken är fylld av de tankar och hårda sanningar som 
jag inte var redo att, eller kanske inte förmådde, konfrontera 
tidigare i livet. Jag valde rutinmässigt att avfärda alla upplevelser 
som var smärtsamma eller inte överensstämde med det jag ville 
tro – att jag var det levande beviset på att en kvinna kan vinna 
makt genom att sälja sin avbild och sin kropp.

Att våga möta den mer nyanserade sanningen kring min roll 
var ett tufft uppvaknande – ett brutalt och förgörande slag mot 
en identitet och ett narrativ som jag desperat klamrat mig fast 
vid. Jag var tvungen att acceptera några obehagliga sanningar 
kring vad jag uppfattade som viktigt, vad jag trodde att kärlek 
var, vad jag trodde utmärkte mig, och konfrontera min faktiska 
relation till min kropp.

Jag kämpar fortfarande med dessa frågor kring sexualitet och 
egenmakt. Syftet med den här boken är inte att komma fram 
till något svar, utan att uppriktigt utforska tankar som jag – vare 
sig jag vill det eller ej – hela tiden återvänder till. Mitt syfte är 
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att granska de olika speglar i vilka jag har sett mig själv : mäns 
ögon, andra kvinnor jag har jämfört mig själv med, och det 
oräkneliga antal bilder som tagits av mig. Dessa texter skildrar 
de djupt personliga upplevelser och ögonblick av uppvaknande 
som definierade åren mellan tjugo och trettio för mig, och som 
förändrade mina tankar och åsikter.
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