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drömmar om 
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»ornithopter« av leonardo

En scen som bara har ägt rum i fantasin, men VILKEN fantasi!
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kapite l  1

d rö mma r  om att flyga

Drömmer du ibland att du kan flyga som en fågel? Det gör jag 
och jag älskar det. Att utan ansträngning sväva omkring ovanför 
trädtopparna, glidflyga och störtdyka, leka och fara fram genom 
den tredje dimensionen. Datorspel och VR-hjälmar kan hjälpa vår 
fantasi på traven och låta oss flyga genom magiska sagovärldar. Men 
det är inte på riktigt. Inte undra på att några av historiens största 
tänkare, inte minst Leonardo da Vinci, har brunnit av längtan att 
sälla sig till fåglarna och konstruerat maskiner för att göra detta 
möjligt. Längre fram i boken tittar vi närmare på några av de här 
gamla uppfinningarna. De fungerade inte – de flesta av dem hade 
omöjligen kunnat fungera – men det tog inte död på drömmen.

Konsten att flyga är som du kanske redan har räknat ut en bok om 
flygande – om alla de sätt att trotsa gravitationen som människan har 
upptäckt genom århundradenas lopp och djuren  under miljontals år. 
Men den innehåller också flygturer i tankens värld och idéer som har 
stigit upp ur drömmen om att flyga. Utvikningar av det här slaget har 
mindre teckenstorlek och inleds ofta med frasen förresten …  i fetstil.
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För att börja med de mest högtflygande av drömmar visade en 
undersökning från nyhetsbyrån Associated Press år 2011 att 77 pro-
cent av amerikanerna tror på änglar. Muslimer är skyldiga att tro på 
dem. Katoliker tror av hävd att var och en av oss vaktas av sin egen 
privata skyddsängel. Det blir en herrans massa vingar som osynligt 
och ljudlöst flaxar runt omkring oss. Enligt sagorna i Tusen och en natt 
räcker det att sätta fötterna på en magisk flygande matta och önska 
sig till en viss plats för att genast hamna där. Den mytomspunne 
kung Salomo hade en matta av glänsande siden, stor nog att rymma 
40 000 av hans män. Utöver detta var han herre över vindarna, som 
blåste honom dit han önskade. Den grekiska mytologin berättar om 
Pegasus, en ståtlig vit häst med vingar som bar hjälten Bellerofon 
på sin rygg när han dräpte monstret Chimera. Muslimer tror att 
profeten Muhammed gav sig ut på en »nattlig resa« på en flygande 
häst. Han susade från Mecka till Jerusalem på Buraq, en hästliknande 
varelse med vingar, oftast avbildad med människoansikte precis som 
den grekiska mytologins kentaurer. En »nattlig resa« är något vi alla 
upplever i våra drömmar, och vissa av våra drömfärder – som de där 
vi flyger – är minst lika märkliga som  Muhammeds.

Den grekiska mytens Ikaros hade vingar som tillverkats av fjädrar 
och vax fästade vid sina armar. Men Ikaros var högmodig och flög 
för nära solen. Hettan från den smälte vaxet och han störtade mot 
sin död. Det är en poetisk varning om att inte förhäva sig, även om 
han i verkligheten naturligtvis hade blivit kallare och inte varmare 
ju högre upp han flög.

Häxor förmodades vina genom luften på sina kvastar, och på 
senare år har de fått sällskap av Harry Potter. Jultomten och hans 
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»stolthet går före undergång,  
och högmod går före fall«

Ikaros flög för nära solen och föll mot sin död.
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conan doyle trodde på älvor

Varken Sherlock Holmes eller professor Challenger hade gått på  
den bluff som deras skapare lät sig luras av. Men han var  

likväl en underbar författare!
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renar far från skorsten till skorsten högt över det snötäckta decem-
berlandskapet. Mediterande guruer och fakirer far med osanning 
när de säger sig sväva över golvet sittande i lotusposition. Myten 
om levitation är så populär att den har inspirerat till mängder av 
skämt i tecknade serier, nästan lika många som skämten om öde öar. 
Min favorit kommer föga förvånande från tidskriften New Yorker. 
Man på gatan tittar på dörr högt upp på väggen. Skylt på dörren: 
»Nationella levitationssällskapet.«

Arthur Conan Doyle skapade den kriminaltekniskt så rationelle 
Sherlock Holmes, den första litterära privatdetektiven. En annan 
av Doyles karaktärer var den hetlevrade professor Challenger, en 
våldsamt rationell vetenskapsman. Doyle beundrade uppenbarligen 
båda dessa karaktärer, även om han själv lät sig luras av ett barnsligt 
spratt på ett sätt som hade väckt hans båda hjältars förakt. Faktum 
är att det var barnsligt rent bokstavligen, för han blev förledd av 
två skojfriska barn som hade tagit trickbilder av bevingade »älvor«. 
Kusinerna Elsie Wright och Frances Griffiths hade klippt ut bilder på 
älvor från en bok, klistrat fast dem på kartongbitar, hängt upp dem 
i trädgården och sedan fotograferat varandra när de umgicks med 
dem. Doyle råkade bara vara den berömdaste av alla de människor 
som gick på sprattet med »Cottingley-älvorna«. Han skrev faktiskt 
en hel bok – The Coming of the Fairies – där han förde fram sin 
övertygelse om existensen av  dessa små bevingade varelser som likt 
fjärilar flyger från blomma till blomma.

Den hetlevrade professor Challenger hade kanske spottat ur sig 
följande frågor: »Vilka är de förfäder  älvorna har utvecklats från? 
Uppstod de från aporna oberoende av vanliga människor? Vilken 
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är den evolutionära grunden till deras vingar?« Efter-
som Doyle själv var läkare med goda kunskaper om 
anatomi borde han rimligtvis ha frågat sig om älvornas 
vingar hade utvecklats från utsprång på skulder bladen, 
revbenen eller någonting helt nytt. När vi ser fotona i dag 
är det uppenbart att de är fejkade. Men för att vara rättvis mot 
Arthur Conan Doyle var detta långt innan Photoshops tid och det 
var en allmänt spridd uppfattning att »kameran inte kan ljuga«. 
Vår internetluttrade generation vet att det är väldigt enkelt att göra 
fejkade foton. »Cottingley-kusinerna« erkände så småningom sitt 
spratt, men inte förrän de var över sjuttio och Conan Doyle död 
sedan länge.

Drömmen lever vidare. Den ger näring åt vår fantasi varje dag 
när vi flyger genom internet. Jag skriver dessa ord i England, varpå 
de genast »stiger upp« i Molnet redo att dimpa »ner« i en ameri-
kansk dator. Jag kan logga in i en bild av det snurrande jordklotet 
och ge mig ut på en virtuell »flygresa« från Oxford till Australien 
och längs vägen blicka »ner« över Alperna och Himalaya. Jag vet 
inte om science fiction- världens antigravitationsmaskiner någon-
sin kommer att bli verklighet. Jag betvivlar det och kommer inte 

att gå in på det  ytterligare. Utan att förirra mig bort från 
vetenskapliga  fakta kommer jag i den här boken att 

diskutera olika sätt på vilka gravi tationen kan 
tämjas, om än inte  bokstavligen upphävas. Hur 
har människan med sin teknik, och andra djur 
med sin biologi, hittat ett svar på frågan om hur 
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man höjer sig över fast mark – hur man om så bara för en kort 
stund eller delvis lyckas undfly gravitationens tyranni? Men först 
måste vi fråga oss varför det kunde vara fördelaktigt för djur att 
lyfta från marken från första början. Varför är det bra att kunna 
flyga i naturen?

 




