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Prolog

MARS 1970. Psykiatern for snabbt med pennan 6ver de gula, linje-
rade bladen i anteckningsboken och noterade uppgifter, sdvil egen-
artade som vardagliga, om sin nye patient. Einstein hade kallat honom
»den frimste logikern sedan Aristoteles«, och till och med i Princeton,
en stad dar Nobelpristagarna var fler 4n trafiksignalerna, hade han
utmarkt sig genom sin 6verjordiska begavning. Det han hade astad-
kommit fyrtio ér tidigare, vid tjugofyra ars alder, hade gjort honom
berémd och erkind varlden 6ver — »arhundradets mest betydelsefulla
matematiska sanning, ett hapnadsviackande briljant och paradoxalt
bevis for att inget formellt matematiskt system nigonsin kan aterge
varje matematisk sanning inom sina egna ramar.

Men nu plagades han av demoner, av misslyckanden och forfoljelse-
tankar. Psykiatern skrev:

Kurt Godel, 64. Gift i 32 dr. Adele, 70. Inga barn. Hustrun har varit gift
en ging tidigare.

Menade sig ha kommit for att fa sin mentala forméga beddmd — vilket
jag nekade honom - for att »hjalpa honom« om jag kunde. - Infunnit
sig pd uppmaning av bror & hustru.

Har uppfattningen att han inte nitt de mal som han satt upp for sig
sjalv — foljaktligen »misslyckad« — darfér kommer dven andra, sarskilt
pa institutet, att betrakta honom som misslyckad & f6rsoka bli av med
honom. - Tror att han har forklarats som inkompetent & att de en dag
kommer att inse att han ér fri & gora sig av med honom eftersom han
ar allefor farlig.

Rédd att bli utblottad, att férlora sin tjanst vid institutet eftersom
han inte utrittat ndgot det senaste aret — har knappt gjort nagot pa 35

ar — 4-5 ointressanta artiklar. — Gett sig i kast med stora fragor, kanske
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inte varit tillrickligt kompetent. — Arbetar mest pd egen hand, med
metoder & inom dmnen som avviker frin de gingse. — Mojligt att han
har skuldkinslor over att inte vara produktiv & kunna bli lika hyllad

som nir han var ung.!

Det var ovanligt varmt for arstiden i Princeton nar G6del kom till sitt
forsta besok hos dr Philip Erlich — solen strilade pa en klar himmel
och hade drivit upp temperaturen till sommarlika 22 grader. Men
han beholl 6verrocken pa och klagade over kylan aven inomhus pé
psykiaterns mottagning, ett fridfullt tegelhus vid Nassau Street som
hade stitt dar sedan tio ar fore den amerikanska revolutionen. Vid
en del av de senare besoken var han ocksa iford trdja, eller rentav tva
trdjor, en udda kontrast till den formella europeiska framtoning som
i 6vrigt kannetecknade hans kladsel och upptridande: valskraddad
kostym, byxor med skarpa pressveck, gritt hir som var omsorgsfullt
bakdtkammat och i mitten uppvisade ett morkare strak som markligt
nog hade motstitt dlderns inverkan, en akademikers stora, runda
glasogon, en distinkt stimma vars tydliga och klangfulla tonfall fram-
manade en bild av en mer respektingivande och kraftfull person dn
vad hans standigt underviktiga, 170 centimeter linga kroppshydda
gav vid handen.?
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Han infann sig tvd ganger i veckan — enligt honom sjilv enbart for
att han fruktade sin hustrus ilska om han uteblev frin besoken. I sin
fortvivlan hade hon bett hans bror komma frain Wien for att bista
henne med att hantera situationen nér den urartade i borjan av aret.
Rudolf hade anlint forsta veckan i april, men Godel rakade genast i
gral med honom ocksa.

Gav uttryck f6r vanforestillningar. — Hans bror dr den onde person som
ligger bakom planen att forgora honom — for att brodern vill éverta
hans hustru, hus & tjanst vid institutet. - Han tycker ocksa att brodern
bar sig illa at genom att bli arg pa honom i stéllet for att forbli lugn.
Jag forsvarade brodern — drevs av goda avsikter, ville inget illa, ditkallad
av hustrun. - Jag understrok behovet av resoluta dtgarder & insisterade
pa att platiente]n skulle besoka mig.

Patienten replikerade att Freud och hans teorier var yttringar av sam-
ma materialism som han sjilv helt hade avvisat i sitt eget arbete inom
logiken och filosofin. Psyket byggde pa langt farre fysikaliska grunder
och langt fler andliga inflytanden an man ville tro pa 1900-talet. De
medeltida tinkarna hade haft ratt i sin syn pa psykisk sjukdom som
en »andlig hemsokelse«. Forr eller senare kommer sanningen att
uppdagas — dven om vetenskapen inom overskadlig framtid ror sig i
materialistisk riktning.

Vid ett tillfalle nimnde han for psykiatern att han inte betraktade
besoken hos denne som terapi utan bara som samtal med en god
van. Han hade inga egna vanner kvar. Han hade varit Einsteins i
sarklass nirmaste bekant under deras gemensamma tid i Princeton
pa 1940-talet och 1 borjan av 1950-talet. Einstein sade da att hans eget
arbete inte langre var mycket vart, men att han dnda infann sig pa sin
arbetsplats »for att fa privilegiet att tillatas promenera hem tillsam-
mans med Godel«.® De bida kollegerna, som varje eftermiddag begav
sig hemat over institutets vidstrackta grasmattor, utgjorde en valkand
syn i Princeton — de var nirmast komiskt omaka; varandras motsatser
vad gallde néstan alla personliga egenskaper. Einstein med sitt karak-
teristiskt spretiga har, sin sickiga troja och sina hangslen — han sig
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ut »som en fin gammal farfar, ndgot som det inte finns anledning att
invinda mot«, som Godel en gang skrev till sin mor till forsvar for
sin van ndr hon hade undrat 6ver Einsteins ovardade och »oestetiska«
framtoning pi ett foto som Godel hade skickat.* Och Godel hogtidlig,
allvarlig, mager som en skrika, oklanderligt kladd i vit linnekostym
och prydlig filthatt &ven nar sommaren var som varmast. Men varenda
dag gick de och konverserade livligt med varandra pa tyska om politik,
fysik, filosofi och om livet.

Pa promenad med Einstein i Princeton
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Men Einstein hade varit dod i femton ar. Och sedan, havdade
patienten, hade den andre av hans bada gamla och nara Princeton-
kolleger — den sympatiske, snillrike ekonomen Oskar Morgenstern,
som han hade kint anda sedan sin tid i Wien - svikit honom, 6vergett
honom utan anledning. »Jag forlorade min baste ving, sade han
omkligt. Nu holl han ocksé pa att 6verges av Institute for Advanced
Study, det akademiska paradis som i tre decennier hade ménat om
honom med faderlig omtanke. Han skulle sakert fa sparken nir som
helst. Om man inte i sjilva verket redan hade avskedat honom men
hallit beslutet hemligt f6r honom.

Doktorns alla forsok att fa patienten att ta reson bemottes med

jarnhard logik:

Ar fortfarande 6vertygad om att hans uppfattningar stimmer & att
ifrigasitta dem vore att medge en sinnesforvirring som skulle kasta
tvivel 6ver det giltiga i hela hans livsverk. — Antingen fick jag godta
honom som objektiv & kapabel att dterge sakforhallanden korrekt,
vilket logiskt skulle befasta hans slutsatser; eller ocksd kunde det vara
fraga om att andar forsokte féra honom bakom ljuset.

Men, invinde psykiatern, institutets direktor har just skrivit brev till er
och bekraftat er stillning som fast anstélld professor med garanterad
pension efter avslutad tjanstgoring — direktoren hade understrukit
att detta utgjorde »ett stdende uttryck for institutets hillning« — och
visst vore det orimligt att han skulle ha gjort det om han tinkte ge
er sparken.’

Eller tink pa Einstein, uppmanade han: Liksom ni utforde ocksa
han sitt storverk nar han var ung, och inte blev han deprimerad.

Eller, en gang, ett rad framfort i fullkomlig uppgivenhet: Prova med
att ta ett glas sherry f6re maltiderna.

Han forsokte utmana sin patient. Ni vill ha en skurk; ibland far
lakarna spela den rollen, ibland er bror. Ni lider av en hemlig 6nskan
att kastas i fangelse pa grund av skuldkéinslor 6ver det ni uppfattar som
misslyckanden. Ni lider av ett starkt uppblast ego till foljd av era tidiga
framgangar och de hedersbetygelser som Ostes 6ver er nar ni var ung.

II
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Patienten avfirdade alla dessa pistienden som lojliga. Han hade
aldrig varit ute efter berommelse, sade han; han hade lagt allt det dar
bakom sig for linge sedan. Hans enda drivkrafter livet igenom hade
varit en Onskan att nd ekonomisk trygghet och ett intresse for sjalva
arbetet. Men nu verkade han inte kunna astadkomma nigonting:

Riknade upp de olika distraktioner som lagt hinder i vigen for hans
filosofiska arbete. Aktenskap, administrativa sysslor, hans psykiska och
fysiska halsoproblem, hustruns hilsotillstind, dligganden vid institutet,
enstaka arbetsinsatser med problem inom den rent matematiska logi-
ken, fritidssysselsdttningar — att ldsa historia etc. — For egen del tycker
han sig bli si upptagen med forberedelser att han aldrig hinner med
det som egentligen ska goras.

Inte ens hans storverk, ofullstindighetssatsen, utgjorde lingre nigon
trost. Han konstaterade sorgset att alla hans bidrag var av negativ
beskaffenhet — bevis for att nagot inte gar att gora, inte for vad som
kan goras.

Ett tag verkade han friskna till — han visade glimtar av sitt gamla,
stillsamt humoristiska jag, aterfick kilon som han hade tappat, ater-
upptog rentav en del av sitt arbete och infann sig till kollegernas
forvaning pa sitt arbetsrum, och efter att under elva méanader ha
besokt dr Erlich — forst tva ganger varje vecka och darefter en gang i
veckan — slutade han ga dit.

Men 1976 borjade allt falla isir igen. Han vigrade genomgi en
prostataoperation trots att behovet bedomdes som akut, han it inte
ordentligt, oroade sig stindigt 6ver sin fysiska halsa och var aterigen
uppfylld av paranoia och sjalvférakt. Om de sista fataliga, desperata
besok han gjorde hos dr Erlich aret fore sin dod skrev psykiatern:

Tillstindet férsimrat. — Graver sig allt djupare ned. — Tror att han
fick sparken av kollegiet for 1 ar sedan. — Starkt sjilvhat & radsla for
bestraffning. Aven sjilvplageri for smasaker. — Haver ur sig om egna
brister infdr folk som inte har med dem att gora & fir honom bara att

framsta i dilig dager. — Mycket svar och egensinnig man.
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Nagra méanader senare, i januari 1978, avled han. Vid sin dod vagde
han trettio kilo.

Att patienten under sina sista dagar i livet vagrade ata tolkade dr
Erlich som en slutlig sjalvmordshandling av en man som pléagats av
ouppklarade skuldkénslor. Men likaren som hade bistatt vid sjukhuset
i Princeton sdg saken annorlunda: »Apati och resignation snarare an
ett aktivt, medvetet sjilvmordsforsok.« ©

Det enda som till sist aterstod for honom var negativa beslut.



