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FORSTA GANGEN JAG liste Svetlana Aleksijevitj
var hosten 2014. Det var Bon for Tjernobyl jag liste,
hennes bok om kirnkraftsolyckan 1986. Att siga att
den berérde eller drabbade mig skulle inte géra den
rittvisa. Den paverkade mig djupare och mer kom-
promisslost 4n nagot jag hade list pa flera dr. Den
triffade mig med den fulla kraften hos ett verkligt
mainniskoliv.

Bon for Tjernobyl kom ut 1997. Den bestér av ett
hundratal monologer baserade pi intervjuer med
min och kvinnor som overlevde katastrofen. Den
starkaste monologen ir kanske den allra forsta, ddr en
kvinna vid namn Ljudmila Ignatenko talar. Ljudmilas
man Vasilij 4r brandman och rycker ut till reaktorn pa
olycksnatten. Morgonen dérefter transporteras han
till ett sjukhus i Moskva. Pi detta sjukhus dér han,
langsamt och plagsamt av sina stralningsskador. I Bon
for Tjernobylberittar Ljudmila:

De sista tva dagarna pé sjukhuset ... Nir jag lyfte
upp hans arm, hingde och dinglade knotorna



iden, det fanns inget kétt kvar ... Slamsor av
lungorna och levern rann ut ur munnen... Han
holl pa att kvivas av sina indlvor ... Jag lindade en
gasbinda om handen, stoppade in den i munnen
och petade ut alltsammans...

Jag minns att jag slog igen boken efter det stycket. Jag
kinde mig illaméaende, var tvungen att ga ut. Efter
nagon dag fortsatte jag, da hinde det igen. En ano-
nym soldat berittade om sin tid i den kontaminerade
zonen, om det langtrakiga, trostlosa saneringsarbetet,
om strilningsdetektorerna som aldrig slutade pipa.
Det fick mig att rysa av dckel nir han sa att han hade
kort med bil genom skogen och svamparna, som pé
grund av jordens hoga radioaktivitet hade stelnat och
hardnat, krossades under dicken med ett knastrande

ljud:

Vad jag minns? Vad som har etsat sig fast i
minnet?

Karljohansvamparna knastrade under
bildicken. Skulle det vara normalt? I floden
simmade tjocka och sl6a malar, fem-sju ganger
storre dn vanliga. Skulle det vara normalt? Skulle

det...



Med tanke pa innehilletidessaberittelser var det kan-
ske inte sa konstigt att jag paverkades som jag gjorde.
Eller var det? Jag minns att jag funderade pa det redan
da. Vad gjorde Bon for Tjernobyl si kraftfull? Nir allt
kom omkring ldste jag ju nistan dagligen om hindel-
ser som var precis lika hemska, eller annu hemskare
an de Aleksijevitj beskrev. Om mord och valdtikter,
om krig och sjilvmordsbombare. Om liken efter sma
barn som spolades upp pa en strand vid Medelhavet.
Om minniskor som satte eld pa sig sjilva i en form av
politisk protest. Jag exponerades stindigt for bilder
och berittelser om véld och lidande, sé ofta att jag for
linge sedan hade blivit avtrubbad och slutat bry mig.

Aleksijevitj lyckades pa nagot sitt att levandegora
det lidande som vanligtvis limnade mig oberord. Sa
det var inte frimst sjilva dokumentirmaterialet som
gjorde Bon for Tjernobyl sa stark; det var inte innehllet
utan formen, inte vad Aleksijevitj skrev utan hur.

Nir jag var firdig med Bon for Tjernobyl laste jag i
snabb foljd allt hon hade skrivit. Kriget har inget kvin-
nligt ansikte och De sista vittnena, hennes bocker om
andra virldskriget. Sedan Zinkpojkar, som handlade
om ett annat krig, nimligen den sovjetiska ockupatio-
nen av Afghanistan pa attiotalet. Och sa till sist Z7den
second hand, som avslutade Aleksijevitjs stora litterdra
projekt, fembokscykeln Utopins roster, och handlade
om Sovjetunionens upplosning.



Lisningen var som en drom, tyckte jag. Eller kan-
ske en tunnel. Nir jag kom ut pa andra sidan hade min
syn pa litteraturen och dess mojligheter férindrats.

*

Ett r senare tilldelades Aleksijevitj Nobelpriset i lit-
teratur. F6r mig personligen forindrade det mycket.
Jag hade tagit min kandidatexamen i slaviska sprak
pa University of Nottingham i Storbritannien, for-
utom ryska och serbiska hade jag frimst studerat
rysk litteratur. Efter examen hade jag egentligen bara
drivit omkring, pluggat lite hir, pluggat lite ddr, gatt
en skrivarkurs och forsokt att skriva pa heltid utan
att komma nagonvart med det, aldrig bott lingre dn
nagot ar pa ett och samma stille och fatt mina pengar
frin studiestodsnimnden och diverse stréjobb.

Under de hir dren hade jag till och fran funderat pa
att doktorera men inte vetat vad jag skulle skriva min
doktorsavhandling om. Nu visste jag. Efter Nobelpris-
utnidmningen var plotsligt det akademiska intresset
tor Aleksijevitj enormt. Med ett forskningsprojekt om
hennes forfattarskap visade det sig vara ganska enkelt
att komma in pi en doktorandutbildning i England
och fi stipendium. Sa jag flyttade igen, tillbaka till
Nottingham dir jag tillbringade de nirmaste fem aren
av mitt liv.



For klarhetens skull ska jag berdtta hur uppligget
ser ut nir man skriver en doktorsavhandling. Varje
manad har du méten med dina handledare dir du
redovisar resultaten fran féregiende méanad. Till ex-
empel limnar du in ett kapitelutkast eller en 6versikt
over sekundairlitteratur. Handledarna ger skriftliga
och muntliga kommentarer. Sedan planliggs nista
manads arbete. Slutresultatet, sjilva avhandlingen, 4r
en uppsats pa mellan attio- och hundratusen ord, som
ska godkinnas av tva examinatorer, en intern och en
extern, och dessutom provas muntligt pa en sa kallad
viva, en opponering.

Nir du ér fardig och godkind har du behérighet
att undervisa pa universitetsniva inom ditt dmnes-
omrade. Om du siktar pd en karridr som akademiker
och universitetsforelisare, vilket de allra flesta dok-
torander gor, ricker det emellertid inte med att bara
bli godkiand. Da maste avhandlingen hélla s hog niva
att den kan publiceras. Den kan antingen publiceras
kapitelvis som artiklar i vetenskapliga tidkrifter, till
exempel Russian Review eller Slavonic and Eastern Euro-
pean Review. Annu bittre dr forstis att fi den utgiven i
bokform, och helst da pa nagot prestigefyllt brittiskt
eller amerikanskt akademiskt forlag, till exempel
Routledge eller Cambridge University Press (kanske
en pa trettio lyckas med det). Utéver sjilva forsk-
ningsarbetet ska du varje lisar leda ett work-in-pro-



gress-seminarium dir du presenterar ditt arbete f6r
andra doktorander pé fakulteten. Du férvintas dven
delta i akademiska konferenser, skriva atminstone en
publicerbar artikel under tiden som doktorand och
undervisa inom ditt falt.

Jag kan ocksd nimna att brittisk humaniora skiljer
sig markant fran den svenska. En stor skillnad ar att
litteraturvetenskap som begrepp inte riktigt existerar
i den engelsksprakiga akademiska virlden. Det nir-
maste man kommer dr comparative literature, en typ
av tvirvetenskaplig metod som jamfér litteratur frin
olika kulturer. T huvudsak dr litteratur- och kulturstu-
dier sprakinriktade. Det vill siga, du studerar exem-
pelvis franska, tyska eller ryska, och specialiserar dig
sedan pa ett eller annat dmne inom det sprikomradet.
Jag skrev om litteratur. Katie, en kollega till mig, skrev
om den ryska avantgardistiska konsten. Louis, som
var mer inriktad pa lingvistik, skrev om tvasprakig-
heten hos barn till ukrainska emigranter i Storbritan-
nien. Caroline, en tjej som borjade med sin avhandling
aret efter mig, skrev om Viktor Tsoj, den sovjetiske
rockikonen.

Sedan ir det engelsksprakiga akademiska sam-
manhanget forstas oindligt mer globaliserat dn det
svenska. En stor férdel med det ir att det lokala tin-
kandet nistan helt férsvinner. I varje land finns intel-
lektuella tendenser som ér typiska f6r just det landet,
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och giltiga endast dir. Tendenser som det landets in-
tellektuella med stor 6vertygelse betraktar som sjilv-
fallna och allmingiltiga men som egentligen dr hogst
villkorliga och framférallt mycket interna. Ofta kan
sjalva vetskapen att du skriver f6r en internationell
publik vara nog for att detta interna ska forsvinna ur
ditt tinkande.

Det var férresten nagot jag brukade ligga mirke
till ndr jag var hemma i Stockholm under de hir fem
aren. Plotsligt hade jag en férméga att sirskilja mellan
det individuella och det nationella. Jag visste precis
vad en person sa for att han eller hon verkligen tinkte
sa, for att den uppfattning de uttryckte var forankrad
i den egna livserfarenheten, och vad nigon sa bara f6r
att han eller hon var svensk.

Overhuvudtaget var det mycket jag lirde mig. Inte
minst kom jag i kontakt med en massa litteratur, teori
och filosofi som jag annars aldrig skulle ha begripit,
Michail Bakhtin, Adorno, Deleuze, Derrida, Bour-
dieu, Paul Ricceur, Hannah Arendt.

Men det viktigaste f6r mig var att jag for forsta
gangen pa flera dr hade nagon typ av stabilitet i tillva-
ron. Jag visste var jag skulle bo de nirmaste tre aren.
Jag hade en inkomst, visserligen ganska liten men i
gengild var den garanterad. Det jag dgnade mig at
skulle faktiskt leda nagonstans, tinkte jag; till en
hallbar framtid, en karridr. Pa andra vaningen i en av
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universitetsbyggnaderna hade jag min egen kontors-
plats. Ett skrivbord vid fénstret med en tillhérande
bokhylla, en dator och en knarrande snurrstol. Varje
morgon jag kom dit gav det mig en kénsla av trygghet:
dir stod min kaffekopp, dir lag hégen med artiklar jag
skulle ta mig igenom idag...

Nu nir jag skriver det hir har jag riknat efter. Om
man tinker sig att jag tillbringade atta timmar om
dagen dir vid skrivbordet, tvihundrafemtio dagar om
aretifyra ir. Atta ginger tvahundrafemtio ginger fyra
ar Attatusen. Attatusen timmar dgnade jag at Aleksi-
jevitj.

X%

Det forsta jag gjorde var att ldsa in mig pd den tidigare
forskningslitteraturen. Den var inte sdrskilt omfat-
tande, ett tjugotal artiklar eller si. En sak slog mig
direkt: det fanns ingen enighet kring vad Aleksijevitjs
bocker egentligen var. Det vill sidga, skrev hon jour-
nalistiska verk? Eller historiska? Eller litterira? Eller
nagot diremellan?

Forskarna foreslog en rad olika genrebeteckning-
ar. Allt fran ”diktafonlitteratur”, "muntlig historia”,
“episk korprosa”, “dokumentir sjilvbetraktelse”,
kollektiv roman” och “oratorieroman” till ”journa-
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listik”, "non-fiction”, “réstroman”, ”vittneslitteratur”,
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