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Om Svetlana Aleksijevitjs författarskap
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Посвящается М.
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Första gången jag läste Svetlana Aleksijevitj 
var hösten 2014. Det var Bön för Tjernobyl jag läste, 
hennes bok om kärnkraftsolyckan 1986. Att säga att 
den berörde eller drabbade mig skulle inte göra den 
rättvisa. Den påverkade mig djupare och mer kom-
promisslöst än något jag hade läst på flera år. Den 
träffade mig med den fulla kraften hos ett verkligt 
människoliv.

Bön för Tjernobyl kom ut 1997. Den består av ett 
hundratal monologer baserade på intervjuer med 
män och kvinnor som överlevde katastrofen. Den 
starkaste monologen är kanske den allra första, där en 
kvinna vid namn Ljudmila Ignatenko talar. Ljudmilas 
man Vasilij är brandman och rycker ut till reaktorn på 
olycksnatten. Morgonen därefter transporteras han 
till ett sjukhus i Moskva. På detta sjukhus dör han, 
långsamt och plågsamt av sina strålningsskador. I Bön 
för Tjernobyl berättar Ljudmila :

De sista två dagarna på sjukhuset … När jag lyfte 
upp hans arm, hängde och dinglade knotorna 

burénius persona 230322.indd   5burénius persona 230322.indd   5 2023-04-04   16:362023-04-04   16:36



6

i den, det fanns inget kött kvar … Slamsor av 
lungorna och levern rann ut ur munnen … Han 
höll på att kvävas av sina inälvor … Jag lindade en 
gasbinda om handen, stoppade in den i munnen 
och petade ut alltsammans …

Jag minns att jag slog igen boken efter det stycket. Jag 
kände mig illamående, var tvungen att gå ut. Efter 
någon dag fortsatte jag, då hände det igen. En ano-
nym soldat berättade om sin tid i den kontaminerade 
zonen, om det långtråkiga, tröstlösa saneringsarbetet, 
om strålningsdetektorerna som aldrig slutade pipa. 
Det fick mig att rysa av äckel när han sa att han hade 
kört med bil genom skogen och svamparna, som på 
grund av jordens höga radioaktivitet hade stelnat och 
hårdnat, krossades under däcken med ett knastrande 
ljud :

Vad jag minns ? Vad som har etsat sig fast i 
minnet ?

Karljohansvamparna knastrade under 
bildäcken. Skulle det vara normalt ? I floden 
simmade tjocka och slöa malar, fem–sju gånger 
större än vanliga. Skulle det vara normalt ? Skulle 
det …
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Med tanke på innehållet i dessa berättelser var det kan-
ske inte så konstigt att jag påverkades som jag gjorde. 
Eller var det ? Jag minns att jag funderade på det redan 
då. Vad gjorde Bön för Tjernobyl så kraftfull ? När allt 
kom omkring läste jag ju nästan dagligen om händel-
ser som var precis lika hemska, eller ännu hemskare 
än de Aleksijevitj beskrev. Om mord och våldtäkter, 
om krig och självmordsbombare. Om liken efter små 
barn som spolades upp på en strand vid Medelhavet. 
Om människor som satte eld på sig själva i en form av 
politisk protest. Jag exponerades ständigt för bilder 
och berättelser om våld och lidande, så ofta att jag för 
länge sedan hade blivit avtrubbad och slutat bry mig.

Aleksijevitj lyckades på något sätt att levandegöra 
det lidande som vanligtvis lämnade mig oberörd. Så 
det var inte främst själva dokumentärmaterialet som 
gjorde Bön för Tjernobyl så stark ; det var inte innehållet 
utan formen, inte vad Aleksijevitj skrev utan hur.

När jag var färdig med Bön för Tjernobyl läste jag i 
snabb följd allt hon hade skrivit. Kriget har inget kvin-
nligt ansikte och De sista vittnena, hennes böcker om 
andra världskriget. Sedan Zinkpojkar, som handlade 
om ett annat krig, nämligen den sovjetiska ockupatio-
nen av Afghanistan på åttiotalet. Och så till sist Tiden 
second hand, som avslutade Aleksijevitjs stora litterära 
projekt, fembokscykeln Utopins röster, och handlade 
om Sovjetunionens upplösning.
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Läsningen var som en dröm, tyckte jag. Eller kan-
ske en tunnel. När jag kom ut på andra sidan hade min 
syn på litteraturen och dess möjligheter förändrats.

*
Ett år senare tilldelades Aleksijevitj Nobelpriset i lit-
teratur. För mig personligen förändrade det mycket. 
Jag hade tagit min kandidatexamen i slaviska språk 
på University of Nottingham i Storbritannien, för-
utom ryska och serbiska hade jag främst studerat 
rysk litteratur. Efter examen hade jag egentligen bara 
drivit omkring, pluggat lite här, pluggat lite där, gått 
en skrivarkurs och försökt att skriva på heltid utan 
att komma någonvart med det, aldrig bott längre än 
något år på ett och samma ställe och fått mina pengar 
från studiestödsnämnden och diverse ströjobb.

Under de här åren hade jag till och från funderat på 
att doktorera men inte vetat vad jag skulle skriva min 
doktorsavhandling om. Nu visste jag. Efter Nobelpris-
utnämningen var plötsligt det akademiska intresset 
för Aleksijevitj enormt. Med ett forskningsprojekt om 
hennes författarskap visade det sig vara ganska enkelt 
att komma in på en doktorandutbildning i England 
och få stipendium. Så jag flyttade igen, tillbaka till 
Nottingham där jag tillbringade de närmaste fem åren 
av mitt liv.
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För klarhetens skull ska jag berätta hur upplägget 
ser ut när man skriver en doktorsavhandling. Varje 
månad har du möten med dina handledare där du 
redovisar resultaten från föregående månad. Till ex-
empel lämnar du in ett kapitelutkast eller en översikt 
över sekundärlitteratur. Handledarna ger skriftliga 
och muntliga kommentarer. Sedan planläggs nästa 
månads arbete. Slutresultatet, själva avhandlingen, är 
en uppsats på mellan åttio- och hundratusen ord, som 
ska godkännas av två examinatorer, en intern och en 
extern, och dessutom prövas muntligt på en så kallad 
viva, en opponering.

När du är färdig och godkänd har du behörighet 
att undervisa på universitetsnivå inom ditt ämnes-
område. Om du siktar på en karriär som akademiker 
och universitetsföreläsare, vilket de allra flesta dok-
torander gör, räcker det emellertid inte med att bara 
bli godkänd. Då måste avhandlingen hålla så hög nivå 
att den kan publiceras. Den kan antingen publiceras 
kapitelvis som artiklar i vetenskapliga tidkrifter, till 
exempel Russian Review eller Slavonic and Eastern Euro-
pean Review. Ännu bättre är förstås att få den utgiven i 
bokform, och helst då på något prestigefyllt brittiskt 
eller amerikanskt akademiskt förlag, till exempel 
Routledge eller Cambridge University Press ( kanske 
en på trettio lyckas med det ). Utöver själva forsk-
ningsarbetet ska du varje läsår leda ett work-in-pro-
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gress-seminarium där du presenterar ditt arbete för 
andra doktorander på fakulteten. Du förväntas även 
delta i akademiska konferenser, skriva åtminstone en 
publicerbar artikel under tiden som doktorand och 
undervisa inom ditt fält.

Jag kan också nämna att brittisk humaniora skiljer 
sig markant från den svenska. En stor skillnad är att 
litteraturvetenskap som begrepp inte riktigt existerar 
i den engelskspråkiga akademiska världen. Det när-
maste man kommer är comparative literature, en typ 
av tvärvetenskaplig metod som jämför litteratur från 
olika kulturer. I huvudsak är litteratur- och kulturstu-
dier språkinriktade. Det vill säga, du studerar exem-
pelvis franska, tyska eller ryska, och specialiserar dig 
sedan på ett eller annat ämne inom det språkområdet. 
Jag skrev om litteratur. Katie, en kollega till mig, skrev 
om den ryska avantgardistiska konsten. Louis, som 
var mer inriktad på lingvistik, skrev om tvåspråkig-
heten hos barn till ukrainska emigranter i Storbritan-
nien. Caroline, en tjej som började med sin avhandling 
året efter mig, skrev om Viktor Tsoj, den sovjetiske 
rockikonen.

Sedan är det engelskspråkiga akademiska sam-
manhanget förstås oändligt mer globaliserat än det 
svenska. En stor fördel med det är att det lokala tän-
kandet nästan helt försvinner. I varje land finns intel-
lektuella tendenser som är typiska för just det landet, 
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och giltiga endast där. Tendenser som det landets in-
tellektuella med stor övertygelse betraktar som själv-
fallna och allmängiltiga men som egentligen är högst 
villkorliga och framförallt mycket interna. Ofta kan 
själva vetskapen att du skriver för en internationell 
publik vara nog för att detta interna ska försvinna ur 
ditt tänkande.

Det var förresten något jag brukade lägga märke 
till när jag var hemma i Stockholm under de här fem 
åren. Plötsligt hade jag en förmåga att särskilja mellan 
det individuella och det nationella. Jag visste precis 
vad en person sa för att han eller hon verkligen tänkte 
så, för att den uppfattning de uttryckte var förankrad 
i den egna livserfarenheten, och vad någon sa bara för 
att han eller hon var svensk.

Överhuvudtaget var det mycket jag lärde mig. Inte 
minst kom jag i kontakt med en massa litteratur, teori 
och filosofi som jag annars aldrig skulle ha begripit, 
Michail Bakhtin, Adorno, Deleuze, Derrida, Bour-
dieu, Paul Ricœur, Hannah Arendt.

Men det viktigaste för mig var att jag för första 
gången på flera år hade någon typ av stabilitet i tillva-
ron. Jag visste var jag skulle bo de närmaste tre åren. 
Jag hade en inkomst, visserligen ganska liten men i 
gengäld var den garanterad. Det jag ägnade mig åt 
skulle faktiskt leda någonstans, tänkte jag ; till en 
hållbar framtid, en karriär. På andra våningen i en av 

burénius persona 230322.indd   11burénius persona 230322.indd   11 2023-04-04   16:362023-04-04   16:36



12

universitetsbyggnaderna hade jag min egen kontors-
plats. Ett skrivbord vid fönstret med en tillhörande 
bokhylla, en dator och en knarrande snurrstol. Varje 
morgon jag kom dit gav det mig en känsla av trygghet : 
där stod min kaffekopp, där låg högen med artiklar jag 
skulle ta mig igenom idag …

Nu när jag skriver det här har jag räknat efter. Om 
man tänker sig att jag tillbringade åtta timmar om 
dagen där vid skrivbordet, tvåhundrafemtio dagar om 
året i fyra år. Åtta gånger tvåhundrafemtio gånger fyra 
är åttatusen. Åttatusen timmar ägnade jag åt Aleksi-
jevitj.

*
Det första jag gjorde var att läsa in mig på den tidigare 
forskningslitteraturen. Den var inte särskilt omfat-
tande, ett tjugotal artiklar eller så. En sak slog mig 
direkt : det fanns ingen enighet kring vad Aleksijevitjs 
böcker egentligen var. Det vill säga, skrev hon jour-
nalistiska verk ? Eller historiska ? Eller litterära ? Eller 
något däremellan ?

Forskarna föreslog en rad olika genrebeteckning-
ar. Allt från ”diktafonlitteratur”, ”muntlig historia”, 
”episk körprosa”, ”dokumentär självbetraktelse”, 
”kollektiv roman” och ”oratorieroman” till ”journa-
listik”, ”non-fiction”, ”röstroman”, ”vittneslitteratur”, 
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