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Förord

DeT  g Ör  On T  att vara ryss. Målet för Putins special-
operation i Ukraina påstods vara att rädda ryssarna, 
den ryska kulturen och det ryska språket från ukra-
inska fascister. Det var huvudsakligen ryskspråkiga 
städer i östra delen av landet och deras befolkning 
som utplånades. Det begicks inte bara krigsbrott 
mot människor, utan också mot mitt språk. Pusjkins 
och Tolstojs, Tsvetajevas och Brodskys språk gjordes 
till krigsförbrytarnas och mördarnas språk. Ryssland 
kommer under överskådlig tid inte att associeras med 
rysk musik och litteratur utan med bomber som faller 
över barn och med fasansfulla bilder från Butja. 

Regimens brott består dessutom i att skammen 
faller över hela landet. Fruktansvärda brott sker i mitt 
folks namn, i mitt lands namn, i mitt namn. Men 
det finns ett annat Ryssland. Detta Ryssland känner 
smärta och kval. I mitt Rysslands namn, i mitt folks 
namn vill jag be ukrainarna om förlåtelse. Men jag vet 
att allt som skett där inte går att förlåta. 

Min pappa reste till fronten när han var 18 för att 
hämnas sin bror som mördats av tyskarna. Efter kriget 
hatade han tyskarna och allt tyskt så länge han levde. 
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Jag försökte förklara för honom: »Men pappa, det 
finns ett annat Tyskland! Tyska är ett vackert språk!« 
De här orden bet inte på honom. Vad kommer jag 
efter kriget kunna säga till de ukrainare vars hus bom-
bats och plundrats av ryska soldater, vars anhöriga 
dödats av ryska raketer? Att den ryska litteraturen är 
fantastisk? Och att det ryska språket är så vackert? 

Kulturen har alltid misslyckats när kriget börjar. 
Den stora tyska litteraturen kunde inte förhindra 
Auschwitz, den stora ryska litteraturen kunde inte 
stoppa GULAG. Mina böcker och andra ryska förfat-
tares böcker som kommit de senaste 20 åren kunde 
inte förhindra den här tragedin. 

Vad kan en författare göra? Han gör det han kan – 
han gör sig förstådd. Man måste tala klarspråk. Att tiga 
innebär att stödja kriget, den angripande parten. På 
1800-talet stred polackerna mot den ryska tsarismen 
»för er och vår frihet«. Nu kämpar ukrainarna för er 
och vår frihet. De försvarar inte bara sin mänskliga 
värdighet, utan hela mänsklighetens värdighet. Ukrai-
na försvarar just nu vår frihet och vår värdighet. Vi 
måste hjälpa dem på alla sätt vi kan. 

Min mamma är ukrainska, min pappa ryss. Jag är 
glad att de båda redan är döda och inte måste uppleva 
den här tragedin för våra båda folk. 

Det här kriget började inte först nu, det började 
2014. Västvärlden ville inte inse det och betedde sig 
som om det inte var så farligt. I alla år sedan dess har 
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jag vid mina framträdanden och i mina texter försökt 
förklara vem denne Putin är. Jag lyckades inte. Nu har 
Putin själv förklarat det.

Ryssland är fortfarande obegripligt och främmande 
för väst. I den här boken ville jag öppna upp Ryss-
land för västliga ögon. Det här är min förklaring av 
Ryssland, av Rysslands förflutna, nu och framtid. Och 
min kärleksförklaring till mitt land, som har så vacker 
natur och fantastisk kultur, men som igen och igen 
förvandlas till ett monster som äter andras och sina 
egna barn.

Den här boken kom ut 2019. Den 24 februari 
2022 förändrades världen i grunden, men det visade 
sig att den här boken inte åldrats alls. Tvärtom, den 
blir mer och mer aktuell för varje dag som går. I de 
två sista kapitlen (»Futurum i« och »Futurum ii«, jag 
skrev boken på tyska och i tyskan finns två futurum-
former) har jag skrivit om framtiden, vad som väntar 
Ryssland och världen. Nu befinner vi oss i den här 
framtiden. 

Målet för den här »specialoperationen« är att för-
inta ett demokratiskt Ukraina. Resultatet av den här 
»specialoperationen« kommer bli att Putins Ryssland 
förintas. Men vad kommer sedan?

Två försök att införa en demokratisk samhällsord-
ning i Ryssland har redan misslyckats. Den första 
ryska demokratin 1917 höll bara i några månader. 
Den andra på 1990-talet klarade sig under stor möda 
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i några år. Varje gång mitt land försöker bygga upp 
ett demokratiskt samhälle, införa val, ett parlament 
och en republik, hamnar det i ett totalitärt imperium 
igen. Den ryska historien biter sig ständigt i svansen. 

Skapar en diktatur och en diktator en slavbefolk-
ning, eller skapar en slavbefolkning en diktatur och en 
diktator? Hönan och ägget. Hur kan man bryta den här 
onda cirkeln? Var kan den ryska pånyttfödelsen börja? 

Det totalitära Hitlertyskland hittade ut ur diktatu-
ren och slavmentaliteten – varför har inte Ryssland 
gjort det? Tyskarna har varit duktiga på att lära sig 
Vergangenheitsbewältigung och »skuldbearbetning« 
och kunde bygga upp ett demokratiskt samhälle. 
Men nationens pånyttfödelse skedde på grund av det 
fullkomligt förödande nederlaget i kriget. Ryssland 
behöver också en sådan nollpunkt. Utan botgöring 
och ett erkännande av den nationella skulden är en 
demokratisk nystart för Ryssland inte möjlig. 

Det blev ingen avstalinisering av Ryssland, det 
blev inga Nürnbergrättegångar för Kommunistiska 
partiet. Nu hänger Rysslands öde på avputiniseringen. 
Den »ovetande« tyska befolkningen fick se koncentra-
tionslägren 1945, på samma sätt måste man visa de 
 »ovetande« ryssarna de förstörda ukrainska städerna 
och de döda barnen. Vi, ryssarna, måste öppet och mo-
digt erkänna vår skuld och be om förlåtelse. Och den 
här vägen är oundviklig för alla ryssar. Men kommer 
vi se ett ryskt knäfall i Kiev, Charkiv, Mariupol? I alla 
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länder, där ryska pansarvagnar varit: Budapest, Prag, 
Tallinn, Vilnius, Riga, Groznyj?

1945 försökte tyskarna rättfärdiga sig: Visst, Hitler 
var en hemsk förbrytare och skurk, men vi, det tyska 
folket, visste ingenting om det och var lika mycket 
Hitlers offer som alla andra. Avputiniseringen kom-
mer misslyckas i samma stund som ryssarna tar till 
den här förklaringsmodellen: Putins kriminella gäng 
tog folket som gisslan, visst, Putin har fört ett brotts-
ligt krig mot Ukraina, men vi, de vanliga ryssarna, 
visste ingenting om det, vi trodde att det handlade om 
att befria ukrainarna från fascister, vi är lika mycket 
Putins offer som alla andra. Det kommer bli början 
på en ny Putin. 

Varken Nato eller ukrainarna kan genomföra av-
putiniseringen åt ryssarna. Ryssarna måste själva ord-
na upp landet. Är mitt folk mogna den här uppgiften? 
Är det realistiskt att det skulle uppstå demokratiska 
rättsstater på de territorier som kommer förklara sig 
självständiga från Moskva? Processen med det ryska 
imperiets sönderfall kommer fortsätta. I Jugoslavien 
såg vi hur kort steget kan vara till brutalt krig och 
etniska rensningar i en multinationell stat. När våldet 
eskalerar kastas mitt land flera hundra år tillbaka i 
 tiden. Och för väst innebär det ännu en stor flykting-
våg. Den stora oredans tid väntar oss återigen i ett 
land där demokratiska idéer fått dåligt rykte bland 
den breda massan och befolkningen sätter sitt hopp 
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till en stark hand. En stark hand kommer säkert gå 
att hitta, och väst kommer också att acceptera en ny 
»ordningens diktatur«. Ingen vill ha en oredig tid i ett 
land fullt av rostiga kärnvapenraketer. 

Min övertygelse är att det måste till ett nationellt 
erkännande av skuld. Utan en fullständig avputini-
sering kommer Ryssland inte ha någon framtid. Det 
finns ingen annan väg framåt för Ryssland än en lång 
smärtsam pånyttfödelse. Och alla sanktionerna, fat-
tigdomen, utanförskapet – det kommer inte vara det 
värsta längs den här vägen. Det är värre om det inte 
blir någon inre pånyttfödelse inom de ryska människ-
orna. Putin är ett symtom och inte sjukdomen. 

Ryska kulturskapare har nu uppdraget att visa värl-
den: det finns ett annat Ryssland. Alla ryssar stöder 
inte kriget. Det är inte ett krig mellan ukrainare och 
ryssar. Det är ett krig mellan människor, som pratar 
både ryska och ukrainska, och de odjur som pratar 
lögnens språk och är beredda att följa de förkastliga 
orderna. I det här kriget finns inga nationaliteter – det 
finns människor och odjur. Odjuren har ingen natio-
nalitet, de är förbrytarregimens slavar. I Ryssland går 
människor ut på gatorna och protesterar mot kriget, 
odjur slår dem sönder och samman och arresterar dem. 

Putins brott består i att han har förgiftat människor 
med hat. Putin kommer försvinna, smärta och hat 
kommer kanske stanna kvar i själarna länge. Sedan 
kommer litteratur, konst och kultur att behöva be-
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arbeta det här traumat. Den dag en diktator avslutar 
sitt eländiga, föraktliga liv innebär inte slutet för kul-
turen – så har det alltid varit, så kommer det att vara 
efter Putin också. Då kommer det inte behövas några 
 böcker om Putin och inga böcker som förklarar  kriget. 
Kriget – att människor ger ett folk order att döda 
andra folk – går inte att förklara. Riktig littera tur är 
det som står i motsättning till kriget. Riktig litteratur 
handlar om människans behov av kärlek, inte av hat. 

En läsare skrev till mig: »Din bok gjorde så att 
min kärlek till Ryssland inte drunknade i ukrainar-
nas blod.« Så, nu när den ryska arméns övergrepp i 
Ukraina har orsakat så mycket blodspillan, kan en 
bok rädda kärleken till Ryssland från att drunkna i 
det här blodet?

Efter varje krig uppstår antikrigslitteraturen. Tänk 
bara på Hemingway eller Remarque. Jag är övertygad 
om att unga författare kommer att ta itu med sina 
erfarenheter av det här kriget. Ryssar och ukrainare 
kommer att skriva texter, och det kommer bli helt 
olika böcker. Alla kommer skriva om förlustens smär-
ta, döden, ilskan, men i den ukrainska litteraturen 
kommer böcker ges ut som handlar om en fri nations 
födelse, om det hjältemodiga motståndet mot ond-
skan, om kampen för den mänskliga värdigheten, och 
för ryssarna kommer nationellt erkännande av skuld 
vara ett viktigt tema. 

Hatet är sjukdomen, kulturen är botemedlet.


