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Redaktörens förord

För medlingen av  v etensk a pliga  rön har aldrig varit viktigare 
än idag. Kunskap i sig är makt, menade Francis Bacon, som både bok-
stavligt och bildligt var en renässansmänniska. I så fall har människor 
aldrig haft mer makt att handla på sätt som är gynnsamma för jordens 
framtid, dess livsväv och dess myriader invånare. Men samtidigt tycks 
de aldrig ha haft mindre politisk vilja att genomföra de nödvändiga 
förändringarna.

Vi lever i en tid då naturvetenskaplig kunskap och tekniska fram-
steg vida överstiger viljan att använda dem klokt. Därför faller ett stort 
ansvar på dem som innehar kunskaper som kan underbygga besluts-
fattandet inom politik, samhälle, utbildning och företagsamhet, och 
på dem som har den språkliga talangen att väcka uppmärksamhet, 
stimulera, förbluffa och framför allt övertyga. De som har bäggedera 
kan och måste idag säga sanningen till makthavarna, om mänsklig-
heten inte ska föröda sin potential genom att föröda planeten.

När jag skriver detta har mänskligheten i åratal hört den gällaste 
alarmsignal. När covid-19-pandemin sprider sig över världen investe-
rades politisk vilja och folkligt engagemang snabbt i ansträngningarna 
att bekämpa sjukdomen, dess orsaker och verkningar – på bara några 
månader. Man må vara förlåten om man cyniskt påpekar den bjärta 
kontrasten mot de senfärdiga, under årtionden utdragna reaktionerna 
på de långsamma men stadiga klimatförändringarna – som fortfaran-
de pågår medan vi försöker rädda våra liv och vårt leverne. På båda 
fronterna förlitar vi oss på vetenskap för att finna sätt att klara oss, 
överleva och förbättra situationen. Och vi förlitar oss på att forskarna 
inte bara ska utföra sitt komplexa, mödosamma och krävande arbete, 
utan också berätta för resten av oss vad de håller på med och vilka 
konsekvenser deras upptäckter troligen kommer att få.
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Förmedlingen av vetenskapliga rön har alltså aldrig varit viktigare 
och pressen på förmedlarna aldrig varit större. Vi lever med en mängd 
olika medier, i en korseld av argument, avslöjanden och ifrågasättan-
den, med en uppsjö akademiska publiceringskanaler och ständiga 
ettriga dispyter på sociala (och blott alltför ofta antisociala) medier. 
Var i denna kakofoni kan vi finna saklig argumentation tillsammans 
med lidelsefullt engagemang, upptäcktens tjusning tillsammans med 
utforskandets disciplin, och allt detta för förnuftets och vetenskapens 
sak, i respekt och ansvar för den planet vi bebor?

Tja, vi kan alltid börja med att läsa Richard Dawkins. Lyckligtvis 
finns ett stort antal personer runt om i världen – tänkare, forskare, 
talare, författare – som ägnar sig åt att både bedriva och förmed-
la forskning. De arbetar ensamma och i lag, står på jättars axlar, 
samarbetar med samtida kolleger, vänder sig utåt för att upplysa 
dem utanför forskarsamfundet och dra in dem i vetenskapens krets. 
Richard Dawkins är en av de mest framstående bland dem – och med 
sin typiska energi och generositet är han också en av de mest aktiva i 
att uppmuntra dem som är engagerade i samma projekt.

Därav denna samling korta texter av en erkänd mästare i den 
vetenskapliga förmedlingens konst. Vi är alla på ett eller annat sätt 
förbundna med böcker, huvudsakligen vetenskapliga böcker – de 
böcker som har inrett Richards liv i vetenskapen. De förord, efterord, 
inledningar, recensioner och essäer som återges här har alla tillkommit 
för att stödja, kritisera eller kommentera andras arbete. För att bidra 
till den viktiga uppgiften att sprida det vi på grundval av vetenskap-
liga metoder vet är sant och att försvara det mot dem som förnekar, 
avfärdar eller vantolkar det.

I en samlingsvolym som helt kretsar kring förmedling finns det 
väl knappast något bättre sätt att inleda varje del än med ett samtal. 
Var och en av de sex delarna i denna textsamling inleds med en redi-
gerad utskrift av ett samtal mellan Richard och en annan författare, 
där de funderar kring ett visst tema och förbinder det med vår tids 
akuta frågor. Och hela samlingen inleds med en helt ny essä som 
Richard har skrivit just för denna bok och där han funderar kring 
»vetenskaplig litteratur«.
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Förmedling och popularisering av naturvetenskap är ett arbete utan 
slut. Vi bör vara tacksamma mot dem som ägnat sina liv åt det – alltså 
inte bara för den forskning de bedriver utan också de ord de skriver, 
både i och om de böcker som bildar livet.

G.S.



Naturvetenskapens litteratur

15

Författarens inledning 

Naturvetenskapens litteratur

Litteratur:
a)	 … det slag av skriftlig framställning som värdesätts på grund av sina 

formella kvaliteter eller sin känslomässiga verkan.
b)	Den corpus av böcker och artiklar som avhandlar ett visst ämne.

(Shorter Oxford English Dictionary)

En  av  mina  lärare i Oxford stötte på en yngre kollega som var djupt 
försjunken i vetenskapliga böcker på Bodleian Library och böjde sig 
ner för att i den uppslukade läsarens öra viska: »Å, käre gosse, jag ser 
att du konsulterar litteraturen. Gör inte det. Det kommer bara att 
göra dig förvirrad.« Orden »konsultera« och »litteraturen« i bestämd 
form anger vad det handlade om. Han använde ordet »litteratur« 
på forskares särskilda sätt, i en variant av ordbokens definition b) 
ovan. För en forskare är »litteraturen« alla de där ofta abstrusa och 
komprimerade artiklarna inom ett visst forskningsfält. John Maynard 
Smith lär en gång ha sagt: »Det finns de som läser litteraturen. Jag 
föredrar att skriva den.« Denna vitsighet gjorde honom inte rättvisa, 
för han var en storsint forskare som noga läste och hänvisade till andra 
forskares verk. Men kvickheten belyser ändå skillnaden mellan de två 
betydelserna av ordet »litteratur«.

Med »naturvetenskapens litteratur« avser jag i denna essä något 
som ligger närmare ordbokens definition a) ovan. Jag talar om veten
skap som litteratur, om bra texter på vetenskapliga teman. Det inne-
bär vanligen böcker snarare än vetenskapliga tidskrifter. Jag tycker 
för övrigt att det är synd. Det finns inget uppenbart skäl till att en 
naturvetenskaplig artikel inte får vara gripande och underhållande. 



B ö c k e r  s o m  b i l d a r  l i v e t

16

Det finns inget skäl till att forskare inte får finna njutning i att läsa 
de artiklar som det är deras plikt som yrkesmän att läsa. Under min 
tid som redaktör för tidskriften Animal Behaviour försökte jag förmå 
författarna att överge inte bara självutplånande passivformer (»Ett 
annat tillvägagångssätt prövas av författaren«) utan också den tråkiga 
ordningen »inledning – metod – resultat – diskussion« till förmån för 
historieberättande. Men låt oss gå över till böcker.

Jag talade om »bra texter på vetenskapliga teman«, vilket kanske är 
missvisande. Det behöver inte betyda »finkulturella« texter, i synnerhet 
inte en pretentiös ton i stil med belles lettres. I den andra delen av 
denna essä ska jag komma in på Peter Medawar, som denna bok är 
tillägnad, för han var en mästare i naturvetenskapens litteratur i min 
mening. Enligt honom får »en vetenskapsmans fingrar, till skillnad 
från en historikers, aldrig glida över hela klaviaturen«. Mja, kanske inte 
riktigt aldrig. En och annan högtidlig passage rättfärdigas av vetenska-
pens tjusning: vårt expanderande universums ofattbara dimensioner, 
de geologiska tidsåldrarnas majestätiska längd, komplexiteten i en 
levande cell, ett korallrev eller en tropisk regnskog. Loren Eiseleys 
eller Lewis Thomas naturhistoriska poesi, Carl Sagans vördnadsfulla 
utläggningar, Jacob Bronowskis profetiska skarpsinne? Medawar hade 
inte – och borde definitivt inte ha – censurerat dem.

Naturvetenskapens språk behöver inte snyggas upp för att bli poet
iskt. Poesin ligger i själva ämnet: verkligheten. Det behövs bara klarhet 
och ärlighet för att visa den för läsaren och, med lite ansträngning, 
förmedla den kittling längs ryggraden som annars tros vara förbehål-
len konsten, musiken, poesin och den »stora« litteraturen i gängse 
mening. Denna mening omfattas av dem som delar ut Nobelpriset i 
litteratur, som nästan alltid går till en romanförfattare, en poet eller 
en dramatiker och i sällsynta fall till en filosof, men hittills aldrig till 
en riktig vetenskapsman. Det enda undantaget är veterligen Henri 
Bergson, som om han över huvud taget kan kallas vetenskapsman är 
ett olyckligt precedensfall. Jag undrar om Nobelkommittén aldrig 
kommit på tanken att naturvetenskap – verklighetens poesi – skulle 
kunna vara en form av stor litteratur. Så här skrev sir James Jeans 1930 
i Världsalltets mysterier:
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Vi står på ett mikroskopiskt sandkorn och försöker förstå karaktären 
av och syftet med det universum som omger vårt hem i rum och tid. 
Vårt första intryck är något i stil med skräck. Vi finner universum 
skräckinjagande på grund av dess väldiga meningslösa avstånd, på 
grund av dess ofattbart långa tidsrymder som får hela mänsklighetens 
historia att framstå som ett ögonblick, skräckinjagande på grund av vår 
extrema ensamhet och på grund av vårt hems materiella betydelselös-
het i rymden – en miljondels sandkorn i all havssand i världen. Men 
mest av allt finner vi universum skräckinjagande för att det tycks vara 
likgiltigt för liv som vårt: dess plan är helt främmande för såväl känslor, 
strävanden och framgångar som konst och religion.

Carl Sagan sa senare något liknande i sin berömda monolog i  
Pale Blue Dot:

Se en gång till på denna prick. Det är här. Det är hemma. Det är vi. 
På den levde och lever alla du älskar, alla du känner, alla du någonsin 
hört talas om, varenda människa som någonsin funnits. Vår anhopade 
glädje och vårt lidande, tusentals trosvissa religioner, ideologier och 
ekonomiska doktriner; varenda jägare och samlare, varenda hjälte och 
ynkrygg, varenda skapare och ödeläggare av civilisationer, varenda 
kung och bonde, vartenda kärlekspar, varenda mor och far, vartenda 
hoppfullt barn, varenda uppfinnare och upptäcktsresande, varenda 
moralpredikare, korrupt politiker, »superstjärna« och »högste ledare«, 
vartenda helgon och varenda syndare i vår arts historia har levat där – på 
ett dammkorn i en solstråle.

Jorden är en mycket liten scen på en väldig kosmisk arena. Tänk på 
alla floder av blod som förspillts av alla dessa generaler och härskare 
för att de äro- och segerrika under ett ögonblick skulle bli herrar över 
en bråkdel av en prick. Tänk på de ändlösa grymheter som invånare i 
en vrå av denna pixel drabbat nästan likadana invånare från en annan 
vrå med, hur ofta de missförstår varandra, hur gärna de dödar varandra, 
hur glödande deras hat är.

Våra åtbörder, vår inbillade betydelse, vanföreställningen att vi har 
en särställning i universum ifrågasätts av denna bleka ljusfläck. Vår 
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planet är en ensam prick i det väldiga kosmiska mörkret. I vårt dunkel, 
i denna väldighet, finns det ingen antydan om att hjälp kommer från 
någon annanstans för att rädda oss från oss själva.

Jorden är den enda kända världen som rymmer liv. Vår art kan inte 
flytta någon annanstans, åtminstone inte inom överskådlig tid. Besöka, 
ja. Kolonisera, inte än. Vad man än tycker om saken är jorden än så 
länge den plats där vi hör hemma.

Det har sagts att astronomi är en karaktärsdanande erfarenhet som 
stämmer till ödmjukhet. Det finns kanske inget bättre bevis för den 
mänskliga inbilskhetens dårskap än denna avlägsna bild av vår pyttelilla 
värld. För mig understryker den vårt ansvar för att behandla varandra 
vänligare och bevara och omhulda den blekblåa pricken, det enda hem 
vi någonsin haft.

2013 initierade Carolyn Porco, som jämte Neil deGrasse Tyson är det 
närmaste vi kan komma en Carl Sagan av idag, en vacker minnesstund 
genom att bjuda in alla i världen att blicka uppåt och le in i kameran 
när hennes Cassini-projekt fotograferade oss från Saturnus, från ett 
»blekblå prick«-avstånd på 1,45 miljarder kilometer:

Vänd blicken uppåt, tänk på vår plats i kosmos, tänk på vår planet, hur 
ovanlig den är, hur frodig och livgivande, tänk på din egen existens, tänk 
på vilka enorma prestationer som ligger bakom denna fotografering. 
Vi har en rymdsond vid Saturnus. Vi är interplanetära utforskare. Tänk 
på allt detta, och le.

För mig hade Carolyn redan förtjänat sin plats i galleriet av poetiska 
forskare när hon i kamp mot klockan lyckades få med askan efter sin 
älskade mentor, Eugene Shoemaker som med knapp marginal missade 
chansen att bli den förste geologen på månen, i lasten i en raket som 
var på väg dit, och lät den beledsagas av följande rader av Shakespeare:
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Och, när han dör, 
Tag, dela honom då i stjernor små, 
Och himlens anlet skall han så försköna, 
Att verlden all förälskar sig i natten, 
Och säger solen tro och huldhet opp.*

Peter Atkins, en av de finaste stilisterna bland levande engelsktalande 
vetenskapsmän, tar skräcken för tomrummet och tämjer den med en 
mild sorglöshet, som vissa kanske fördömer som scientistisk, men som 
jag finner magnifik:

I begynnelsen fanns ingenting. Absolut tomrum, inte bara tom rymd. 
Det fanns inget rum och heller ingen tid, för detta var före tiden. 
Universum var utan form och tomt.

Av en tillfällighet uppstod en fluktuation och en uppsättning punk-
ter, som uppstod ur intet och skapade sin existens ur det mönster de 
bildade, definierade en tid. Det slumpmässiga bildandet av ett mönster 
ledde till att tiden uppstod ur samtidiga motsatser, ur intet. Ur absolut 
ingenting, helt utan något ingripande, blev en rudimentär existens till. 
Uppkomsten av stoftkorn och deras slumpmässiga organisering i tiden 
var en tillfällig, ogrundad händelse som gjorde att de blev till. Motsatser, 
extrema enkelheter, uppstod ur ingenting.

Lawrence Krauss utvecklar ett liknande tema i sin bok Ett universum 
ur ingenting, till vilken jag skrev efterordet (se s. 375 ff nedan). Den 
bok från vilken jag hämtade Atkins-citatet, The Creation, slutar med 
en fanfar av tilltro till vetenskapens styrka:

När vi har hanterat värdena på de fundamentala konstanterna, sett att 
de är just det och avfärdat dem som irrelevanta, har vi nått en nästan 
fullständig förståelse. Vi är nästan där. Fullständig kunskap är inom 
räckhåll för oss. Förståelsen rör sig över jordens yta likt soluppgången.

*  Romeo och Julia, Akt III, scen 2, i Hagbergs övers.
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Kemisten Peter Atkins skulle kunna kallas en lyrisk prosaist, men han 
låter aldrig stil stå i vägen för klarhet. Och här har vi en biolog som 
ser världen genom en poets ögon, men ändå avgjort vetenskapliga 
ögon, Loren Eiseley:

Alltsedan det första mänskliga ögat såg ett löv i en sandsten från 
devon och ett förbryllat finger sträcktes ut för att känna på det har 
människohjärtat tyngts av sorgsenhet. Genom denna fina tråd av 
levande protoplasma som sträcker sig bakåt i tiden är vi för evigt 
förbundna med förlorade stränder, vilkas sand för länge sedan härdats 
till sten. De himlakroppar som fångade vår blinda amfibiska blick har 
förflyttats långt eller försvunnit ur sin bana, men denna nakna, glitt-
rande tråd fortsätter löpa bakåt. Ingen känner hemligheten om dess 
början och slut. Dess former är hägringar. Endast tråden är verklig; 
tråden är livet.*

Forskaren och läkaren Lewis Thomas nedtecknar fakta och tänder 
sedan den fantasifulla gnista som förskjuter prosan mot lyrik:

Vi lever i en virveldans av virus, de flyttar ungefär som bin från orga-
nism till organism, från växter till insekter till däggdjur och tillbaka 
igen, de dyker ner i havet och drar med sig delar av ett genom, strängar 
av gener från ett annat, överför ympar av DNA och bjuder omkring 
ärftlighet som på ett stort party.**

Man måste inte uppfatta virus så. Fakta tillåter, men påbjuder inte, den 
litterära bilden. Men när den införts förstår läsaren poängen bättre. 
Så här skriver Lewis Thomas (återigen i Cellens liv) om mitokondrier:

Vi består inte, som vi alltid har trott, av allt högre utvecklade paket av 
våra egna kroppsdelar. Andra har del i oss, vi är uthyrda, ockuperade. 
Inne i våra celler finns mitokondrier som driver dem och genom syre-

*  Ur The Firmament of Time.

**  Lewis Thomas, Cellens liv, s. 10, och sedan s. 8.
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sättning ger den energi som var dag får oss att ta itu med våra uppgifter 
som världsförbättrare. Och dessa mitokondrier är strängt taget inte våra.

Min tidigare kollega i Oxford sir David Smith fann en lämplig litterär 
anspelning för att få fram en liknande poäng. Mitokondrier har blivit 
så integrerade i värdcellen att det var först nyligen man förstod att de 
härrör från invaderande bakterier.

I cellens habitat kan en invaderande organism undan för undan förlora 
delar av sig själv och långsamt smälta in i bakgrunden, så att dess 
tidigare existens bara förråds av någon relikt. Ja, man kommer att tänka 
på Alice i Underlandets möte med Cheshirekatten. Hon betraktade 
den »och den här gången försvann den riktigt sakta. Det började med 
svanstippen och slutade med att bara det breda flinet hängde kvar i 
luften en stund«.*

Peter Medawar, den zoolog, immunolog och Nobelpristagare som den-
na bok är tillägnad, var enligt mitt förmenande den främste litterära 
stilisten bland 1900-talets vetenskapsmän och jag ska använda honom 
som mönsterexempel i resten av denna essä. Han var sannerligen den 
mest spirituella forskare jag någonsin träffat. Ja, om jag ombads att ge 
en definition av »spiritualitet« förutom att dra skämt, skulle jag osten-
tativt definiera det som »ungefär allt som Peter Medawar har skrivit 
för den breda allmänheten«. Hör till exempel på inledningen till hans 
Romanes Lecture om »Vetenskap och litteratur« i Oxford 1968:

Jag hoppas att jag inte anses vara oartig om jag redan från början säger 
att inget i världen hade kunnat förmå mig att gå till en föreläsning av 
det slag som ni kanske tror att jag strax ska hålla.

Detta underbara, så medawariska utfall fick en litteraturvetare att i 
ett kritiskt svar anmärka: »Denne föreläsare har aldrig i hela sitt liv 
ansetts vara oartig.«

*  I kapitel 1 i The Cell as a habitat, med M.H. Richmond som medförfattare.
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Medawar kunde vara vass, han kunde förlöjliga och han hade inget 
tålamod med prettojargong. Men han nedlät sig aldrig till vulgariteter. 
Hans smädesskrifter mot vad vi skulle kunna kalla »frankofånism« 
(jag tror att Peter skulle ha gillat ordet) var skoningslösa, och hans 
kvickheter, som han med lätt hand behärskade till nobelt mästerskap, 
var av ett slag som gjorde att man ville rusa ut på gatan när man läst 
dem för att visa dem för någon, vem som helst. Som en sann stilist 
som använde stil i klarhetens tjänst gjorde han processen kort med 
de förmenta »intellektuella« som höjde stil över innehåll:

Stil har blivit av största vikt, och vilken stil sen! För mig har den en 
kråmande, högtravande kvalitet full av självviktighet, förvisso upphöjd 
men på balettvis; och den stannar allt emellanåt upp i utstuderade 
åtbörder, som om den väntade på ett muller av applåder. Den har utövat 
ett beklagligt inflytande över det moderna tänkandets kvalitet …

I ett annat angrepp på samma mål från en annan vinkel skrev Medawar:

Jag skulle kunna anföra belägg för en viskningskampanj mot klarhetens 
dygder. En som skrev om strukturalism i Times Literary Supplement 
föreslog att tankar som är förvirrade och invecklade på grund av sitt 
djup lämpligen uttrycks i en prosa som är avsiktligt oklar. Vilken be-
fängt korkad idé! Jag kommer att tänka på en ansvarig vid luftangrepp 
i krigstidens Oxford som när det klara månljuset tycktes inkräkta på 
mörkläggningsandan, uppmanade oss att ta på oss mörka glasögon. 
Skillnaden vara bara att han var avsiktligt rolig.

Medawar avslutade sin föreläsning om vetenskap och litteratur med 
en egen rungande deklaration:

På alla tänkandets områden som vetenskapen eller filosofin kan göra 
anspråk på, inbegripet dem som litteraturen också har äkta anspråk 
på, vill ingen som har något originellt eller viktigt att säga medvetet 
ta risken att bli missförstådd. De personer som skriver dunkelt är 


