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Redaktorens forord

FORMEDLINGEN AV VETENSKAPLIGA ron har aldrig varit viktigare
an idag. Kunskap i sig ar makt, menade Francis Bacon, som bade bok-
stavligt och bildligt var en renassansménniska. I sd fall har manniskor
aldrig haft mer makt att handla pa sitt som ar gynnsamma for jordens
framtid, dess livsvav och dess myriader invinare. Men samtidigt tycks
de aldrig ha haft mindre politisk vilja att genomfora de nddvandiga
forandringarna.

Vi lever i en tid da naturvetenskaplig kunskap och tekniska fram-
steg vida overstiger viljan att anvinda dem klokt. Darfor faller ett stort
ansvar pa dem som innehar kunskaper som kan underbygga besluts-
fattandet inom politik, samhille, utbildning och foretagsamhet, och
pa dem som har den sprakliga talangen att vicka uppmarksamhet,
stimulera, forbluffa och framfor allt 6vertyga. De som har baggedera
kan och maste idag sdga sanningen till makthavarna, om mansklig-
heten inte ska foroda sin potential genom att féroda planeten.

Nar jag skriver detta har méanskligheten 1 aratal hort den gallaste
alarmsignal. Nar covid-19-pandemin sprider sig over varlden investe-
rades politisk vilja och folkligt engagemang snabbt 1 anstringningarna
att bekimpa sjukdomen, dess orsaker och verkningar — pa bara nagra
manader. Man ma vara forlaten om man cyniskt papekar den bjarta
kontrasten mot de senfirdiga, under artionden utdragna reaktionerna
pa de langsamma men stadiga klimatf6érindringarna — som fortfaran-
de pagir medan vi forsoker radda véra liv och vart leverne. Pd bada
fronterna forlitar vi oss pd vetenskap for att finna sitt att klara oss,
overleva och forbittra situationen. Och vi forlitar oss pa att forskarna
inte bara ska utfora sitt komplexa, modosamma och krivande arbete,
utan ocksa beritta for resten av oss vad de haller pa med och vilka
konsekvenser deras upptéckter troligen kommer att fa.
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BOCKER SOM BILDAR LIVET

Formedlingen av vetenskapliga ron har alltsd aldrig varit viktigare
och pressen pé férmedlarna aldrig varit storre. Vi lever med en mangd
olika medier, i en korseld av argument, avslojanden och ifragasattan-
den, med en uppsjo akademiska publiceringskanaler och stindiga
ettriga dispyter pé sociala (och blott alltfor ofta antisociala) medier.
Var i denna kakofoni kan vi finna saklig argumentation tillsammans
med lidelsefullt engagemang, uppticktens tjusning tillsammans med
utforskandets disciplin, och allt detta for fornuftets och vetenskapens
sak, i respekt och ansvar for den planet vi bebor?

Tja, vi kan alltid borja med att lisa Richard Dawkins. Lyckligtvis
finns ett stort antal personer runt om i varlden — tiankare, forskare,
talare, forfattare — som agnar sig at att bade bedriva och féormed-
la forskning. De arbetar ensamma och i lag, star pd jattars axlar,
samarbetar med samtida kolleger, vinder sig utdt for att upplysa
dem utanfor forskarsamfundet och dra in dem i vetenskapens krets.
Richard Dawkins ar en av de mest framstaende bland dem — och med
sin typiska energi och generositet ar han ocksa en av de mest aktiva i
att uppmuntra dem som ar engagerade i samma projekt.

Dirav denna samling korta texter av en erkdnd mastare i den
vetenskapliga formedlingens konst. Vi ar alla pa ett eller annat satt
forbundna med bocker, huvudsakligen vetenskapliga bocker — de
bocker som har inrett Richards liv i vetenskapen. De f6rord, efterord,
inledningar, recensioner och essaer som dterges har har alla tillkommit
for att stodja, kritisera eller kommentera andras arbete. For att bidra
till den viktiga uppgiften att sprida det vi pa grundval av vetenskap-
liga metoder vet ér sant och att forsvara det mot dem som fornekar,
avfardar eller vantolkar det.

I en samlingsvolym som helt kretsar kring formedling finns det
val knappast nagot battre satt att inleda varje del 4n med ett samtal.
Var och en av de sex delarna i denna textsamling inleds med en redi-
gerad utskrift av ett samtal mellan Richard och en annan forfattare,
dar de funderar kring ett visst tema och forbinder det med vir tids
akuta fragor. Och hela samlingen inleds med en helt ny essa som
Richard har skrivit just for denna bok och dar han funderar kring
»vetenskaplig litteratur«.
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Redaktirens forord

Formedling och popularisering av naturvetenskap ar ett arbete utan
slut. Vi bor vara tacksamma mot dem som dgnat sina liv at det — alltsd
inte bara for den forskning de bedriver utan ocksa de ord de skriver,
bade i och om de bocker som bildar livet.

G.S.



FORFATTARENS INLEDNING

Naturvetenskapens litteratur

Litteratur:
a) ...detslag av skriftlig framstallning som vardesatts pa grund av sina
formella kvaliteter eller sin kinslomassiga verkan.

b) Den corpus av bocker och artiklar som avhandlar ett visst amne.

(Shorter Oxford English Dictionary)

EN AV MINA ldrare i Oxford stotte pa en yngre kollega som var djupt
forsjunken i vetenskapliga bocker pd Bodleian Library och bojde sig
ner for att i den uppslukade lisarens 6ra viska: »A, kire gosse, jag ser
att du konsulterar litteraturen. Gor inte det. Det kommer bara att
gora dig forvirrad.« Orden »konsultera« och »litteraturen« i bestamd
form anger vad det handlade om. Han anvinde ordet »litteratur«
pé forskares sarskilda sitt, i en variant av ordbokens definition b)
ovan. For en forskare ar »litteraturen« alla de dir ofta abstrusa och
komprimerade artiklarna inom ett visst forskningsfalt. John Maynard
Smith lar en ging ha sagt: »Det finns de som laser litteraturen. Jag
foredrar att skriva den.« Denna vitsighet gjorde honom inte rittvisa,
for han var en storsint forskare som noga laste och hanvisade till andra
forskares verk. Men kvickheten belyser anda skillnaden mellan de tva
betydelserna av ordet »litteratur.

Med »naturvetenskapens litteratur« avser jag i denna essa nigot
som ligger nirmare ordbokens definition a) ovan. Jag talar om veten-
skap som litteratur, om bra texter pa vetenskapliga teman. Det inne-
bar vanligen bocker snarare an vetenskapliga tidskrifter. Jag tycker
for ovrigt att det ar synd. Det finns inget uppenbart skal till att en
naturvetenskaplig artikel inte far vara gripande och underhallande.
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BOCKER SOM BILDAR LIVET

Det finns inget skal till att forskare inte fir finna njutning i att lisa
de artiklar som det ar deras plikt som yrkesman att lisa. Under min
tid som redaktor for tidskriften Animal Bebaviour forsokte jag forma
forfattarna att overge inte bara sjilvutplanande passivformer (»Ett
annat tillvigagangssitt provas av forfattaren«) utan ocksé den trakiga
ordningen »inledning — metod — resultat — diskussion« till forman for
historieberattande. Men lat oss gd over till bocker.

Jag talade om »bra texter pa vetenskapliga temang, vilket kanske ar
missvisande. Det behover inte betyda »finkulturella« texter, i synnerhet
inte en pretentios ton i stil med belles lettres. 1 den andra delen av
denna essd ska jag komma in pa Peter Medawar, som denna bok ar
tillignad, for han var en mastare i naturvetenskapens litteratur i min
mening. Enligt honom fir »en vetenskapsmans fingrar, till skillnad
fran en historikers, aldrig glida 6ver hela klaviaturen«. Mja, kanske inte
riktigt aldrig. En och annan hogtidlig passage rattfardigas av vetenska-
pens tjusning: virt expanderande universums ofattbara dimensioner,
de geologiska tidsaldrarnas majestatiska lingd, komplexiteten i en
levande cell, ett korallrev eller en tropisk regnskog. Loren Eiseleys
eller Lewis Thomas naturhistoriska poesi, Carl Sagans vordnadsfulla
utliggningar, Jacob Bronowskis profetiska skarpsinne? Medawar hade
inte — och borde definitivt inte ha — censurerat dem.

Naturvetenskapens sprik behover inte snyggas upp for att bli poet-
iskt. Poesin ligger i sjilva amnet: verkligheten. Det behovs bara klarhet
och arlighet for att visa den for lasaren och, med lite anstringning,
formedla den kittling lings ryggraden som annars tros vara forbehal-
len konsten, musiken, poesin och den »stora« litteraturen i gangse
mening. Denna mening omfattas avdem som delar ut Nobelpriset i
litteratur, som nastan alltid gar till en romanforfattare, en poet eller
en dramatiker och i sdllsynta fall till en filosof, men hittills aldrig till
en riktig vetenskapsman. Det enda undantaget ar veterligen Henri
Bergson, som om han 6ver huvud taget kan kallas vetenskapsman ar
ett olyckligt precedensfall. Jag undrar om Nobelkommittén aldrig
kommit pa tanken att naturvetenskap — verklighetens poesi — skulle
kunna vara en form av stor litteratur. Sa hér skrev sir James Jeans 1930
1 Varldsalltets mysterier:
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Naturvetenskapens litteratur

Vi star pa ett mikroskopiskt sandkorn och forsoker forstd karaktiren
av och syftet med det universum som omger virt hem i rum och tid.
Vart forsta intryck ar nagot i stil med skrick. Vi finner universum
skrickinjagande pd grund av dess vildiga meningsldsa avstind, pa
grund av dess ofattbart langa tidsrymder som fir hela minsklighetens
historia att framstd som ett 6gonblick, skrickinjagande pa grund av var
extrema ensamhet och pd grund av virt hems materiella betydelselds-
het i rymden — en miljondels sandkorn i all havssand i varlden. Men
mest av allt finner vi universum skrackinjagande for att det tycks vara
likgiltigt for liv som virt: dess plan ar helt frimmande f6r savil kinslor,

stravanden och framgingar som konst och religion.

Carl Sagan sa senare ndgot liknande i sin beromda monolog i
Pale Blue Dot:

Se en ging till pa denna prick. Det ar hir. Det ar hemma. Det ar vi.
Pa den levde och lever alla du alskar, alla du kinner, alla du nagonsin
hort talas om, varenda manniska som nagonsin funnits. Vir anhopade
gladje och vart lidande, tusentals trosvissa religioner, ideologier och
ekonomiska doktriner; varenda jagare och samlare, varenda hjilte och
ynkrygg, varenda skapare och 6delaggare av civilisationer, varenda
kung och bonde, vartenda karlekspar, varenda mor och far, vartenda
hoppfullt barn, varenda uppfinnare och uppticktsresande, varenda
moralpredikare, korrupt politiker, »superstjarna« och »hogste ledare,
vartenda helgon och varenda syndare i vir arts historia har levat dir — pa
ett dammbkorn i en solstrale.

Jorden dr en mycket liten scen pa en vildig kosmisk arena. Tank pa
alla floder av blod som forspillts av alla dessa generaler och harskare
for att de dro- och segerrika under ett 6gonblick skulle bli herrar éver
en brikdel av en prick. Tank pa de dndldsa grymheter som invénare i
en vra av denna pixel drabbat nistan likadana invanare frin en annan
vrd med, hur ofta de missforstar varandra, hur garna de dodar varandra,
hur glédande deras hat ér.

Vira dtborder, vér inbillade betydelse, vanforestallningen att vi har

en sarstallning i universum ifrdgasitts av denna bleka ljusflick. Var
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BOCKER SOM BILDAR LIVET

planet ar en ensam prick i det valdiga kosmiska moérkret. I vart dunkel,
i denna vildighet, finns det ingen antydan om att hjilp kommer frin
ndgon annanstans for att ridda oss fran oss sjilva.

Jorden ar den enda kinda virlden som rymmer liv. Var art kan inte
flytta nigon annanstans, dtminstone inte inom 6verskadlig tid. Besoka,
ja. Kolonisera, inte an. Vad man édn tycker om saken ar jorden an sa
linge den plats dér vi hér hemma.

Det har sagts att astronomi ir en karaktirsdanande erfarenhet som
staimmer till 6dmjukhet. Det finns kanske inget battre bevis for den
manskliga inbilskhetens darskap dn denna avlagsna bild av vér pyttelilla
vérld. For mig understryker den vart ansvar for att behandla varandra
vanligare och bevara och omhulda den blekblda pricken, det enda hem

vi ndgonsin hatft.

2013 initierade Carolyn Porco, som jamte Neil deGrasse Tyson ar det
narmaste vi kan komma en Carl Sagan av idag, en vacker minnesstund
genom att bjuda in alla i virlden att blicka uppét och le in i kameran
nér hennes Cassini-projekt fotograferade oss fran Saturnus, fran ett
»blekbla prick«avstind pad 1,45 miljarder kilometer:

Vind blicken uppat, tink pa var plats i kosmos, tink pé vér planet, hur
ovanlig den dr, hur frodig och livgivande, tink pa din egen existens, tink
pa vilka enorma prestationer som ligger bakom denna fotografering.
Vi har en rymdsond vid Saturnus. Vi dr interplanetara utforskare. Tank
pa allt detta, och le.

For mig hade Carolyn redan fortjanat sin plats i galleriet av poetiska
forskare nar hon i kamp mot klockan lyckades fi med askan efter sin
ilskade mentor, Eugene Shoemaker som med knapp marginal missade
chansen att bli den forste geologen pa manen, i lasten i en raket som
var pa vag dit, och lat den beledsagas av foljande rader av Shakespeare:
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Naturvetenskapens litteratur

Och, nar han dor,

Tag, dela honom di i stjernor smé,

Och himlens anlet skall han si forskona,
Att verlden all foralskar sig i natten,

Och siger solen tro och huldhet opp.*

Peter Atkins, en av de finaste stilisterna bland levande engelsktalande
vetenskapsman, tar skriacken f6r tomrummet och timjer den med en
mild sorgloshet, som vissa kanske fordomer som scientistisk, men som

jag finner magnifik:

I begynnelsen fanns ingenting. Absolut tomrum, inte bara tom rymd.
Det fanns inget rum och heller ingen tid, f6r detta var fére tiden.
Universum var utan form och tomt.

Av en tillfallighet uppstod en fluktuation och en uppsittning punk-
ter, som uppstod ur intet och skapade sin existens ur det monster de
bildade, definierade en tid. Det slumpmassiga bildandet av ett monster
ledde till att tiden uppstod ur samtidiga motsatser, ur intet. Ur absolut
ingenting, helt utan ndgot ingripande, blev en rudimentir existens till.
Uppkomsten av stoftkorn och deras slumpmissiga organisering i tiden
var en tillfillig, ogrundad handelse som gjorde att de blev till. Motsatser,

extrema enkelheter, uppstod ur ingenting,.

Lawrence Krauss utvecklar ett liknande tema 1 sin bok E#t universum
ur ingenting, till vilken jag skrev efterordet (se s. 375 ff nedan). Den
bok fran vilken jag himtade Atkins-citatet, The Creation, slutar med
en fanfar av tilltro till vetenskapens styrka:

Nir vi har hanterat virdena pd de fundamentala konstanterna, sett att
de ér just det och avfiardat dem som irrelevanta, har vi nitt en nistan
fullstindig forstdelse. Vi dr ndstan dar. Fullstindig kunskap ar inom

rackhall for oss. Forstdelsen ror sig 6ver jordens yta likt soluppgangen.

* Romeo och Julia, Akt 111, scen 2, 1 Hagbergs overs.
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Kemisten Peter Atkins skulle kunna kallas en lyrisk prosaist, men han
later aldrig stil sta i vagen for klarhet. Och har har vi en biolog som
ser varlden genom en poets 6gon, men anda avgjort vetenskapliga
ogon, Loren Eiseley:

Alltsedan det forsta manskliga ogat sag ett 16v i en sandsten frin
devon och ett forbryllat finger stricktes ut for att kinna pa det har
manniskohjirtat tyngts av sorgsenhet. Genom denna fina trad av
levande protoplasma som stracker sig bakdt i tiden ar vi for evigt
forbundna med forlorade strander, vilkas sand for linge sedan hardats
till sten. De himlakroppar som fingade var blinda amfibiska blick har
forflyteats lingt eller forsvunnit ur sin bana, men denna nakna, glitt-
rande trdd fortsitter 16pa bakat. Ingen kinner hemligheten om dess
borjan och slut. Dess former dr higringar. Endast trdden ar verklig;

traden ar livet”

Forskaren och likaren Lewis Thomas nedtecknar fakta och tinder
sedan den fantasifulla gnista som forskjuter prosan mot lyrik:

Vi lever i en virveldans av virus, de flyttar ungefir som bin frin orga-
nism till organism, frin vixter till insekter till diggdjur och tillbaka
igen, de dyker ner i havet och drar med sig delar av ett genom, stringar
av gener fran ett annat, 6verfor ympar av DNA och bjuder omkring
arftlighet som pa ett stort party™**

Man maste inte uppfatta virus si. Fakta tillater, men pabjuder inte, den
litterara bilden. Men nar den inforts forstar lasaren poangen battre.
S& hér skriver Lewis Thomas (aterigen i Cellens liv) om mitokondrier:

Vi bestér inte, som vi alltid har trott, av allt hogre utvecklade paket av
vira egna kroppsdelar. Andra har del i oss, vi ar uthyrda, ockuperade.

Inne i véra celler finns mitokondrier som driver dem och genom syre-

* Ur The Firmament of Time.

** Lewis Thomas, Cellens liv, s. 10, och sedan s. 8.
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sattning ger den energi som var dag far oss att ta itu med vara uppgifter

som vérldsforbattrare. Och dessa mitokondrier dr stringt taget inte vira.

Min tidigare kollega i Oxford sir David Smith fann en limplig litterar
anspelning for att fi fram en liknande poing. Mitokondrier har blivit
sa integrerade i vardcellen att det var forst nyligen man forstod att de
harror fran invaderande bakterier.

I cellens habitat kan en invaderande organism undan f6r undan férlora
delar av sig sjilv och lingsamt smalta in i bakgrunden, sd att dess
tidigare existens bara forrdds av nagon relikt. Ja, man kommer att tinka
pé Alice i Underlandets méte med Cheshirekatten. Hon betraktade
den »och den hir gingen forsvann den riktigt sakta. Det borjade med
svanstippen och slutade med att bara det breda flinet hingde kvar i

luften en stund«*

Peter Medawar, den zoolog, immunolog och Nobelpristagare som den-
na bok ér tillagnad, var enligt mitt formenande den framste litterara
stilisten bland 19 00-talets vetenskapsmin och jag ska anvinda honom
som monsterexempel i resten av denna essa. Han var sannerligen den
mest spirituella forskare jag ndgonsin triffat. Ja, om jag ombads att ge
en definition av »spiritualitet« forutom att dra skamt, skulle jag osten-
tativt definiera det som »ungefar allt som Peter Medawar har skrivit
for den breda allmanheten«. Hor till exempel pa inledningen till hans
Romanes Lecture om »Vetenskap och litteratur« i Oxford 1968:

Jag hoppas att jag inte anses vara oartig om jag redan frin boérjan sager
att inget i virlden hade kunnat formé mig att gi till en f6reldsning av

det slag som ni kanske tror att jag strax ska halla.

Detta underbara, sa medawariska utfall fick en litteraturvetare att i
ett kritiskt svar anmarka: »Denne forelasare har aldrig i hela sitt liv
ansetts vara oartig.«

* I kapitel 11 The Cell as a habitat, med M.H. Richmond som medforfattare.
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BOCKER SOM BILDAR LIVET

Medawar kunde vara vass, han kunde f6rl6jliga och han hade inget
tilamod med prettojargong. Men han nedlat sig aldrig till vulgariteter.
Hans smadesskrifter mot vad vi skulle kunna kalla »frankofanism«
(jag tror att Peter skulle ha gillat ordet) var skoningslosa, och hans
kvickheter, som han med latt hand behirskade till nobelt masterskap,
var av ett slag som gjorde att man ville rusa ut pd gatan nar man last
dem for att visa dem for ndgon, vem som helst. Som en sann stilist
som anvande stil 1 klarhetens tjinst gjorde han processen kort med
de formenta »intellektuella« som hojde stil 6ver innehall:

Stil har blivit av storsta vike, och vilken stil sen! For mig har den en
kramande, hogtravande kvalitet full av sjalvviktighet, f6rvisso upphojd
men pa balettvis; och den stannar allt emellanét upp i utstuderade
atborder, som om den vintade pa ett muller av applader. Den har ut6vat
ett beklagligt inflytande 6ver det moderna tinkandets kvalitet...

[ ett annat angrepp pa samma mal frin en annan vinkel skrev Medawar:

Jag skulle kunna anfora belagg for en viskningskampanj mot klarhetens
dygder. En som skrev om strukturalism i Times Literary Supplement
foreslog att tankar som ér forvirrade och invecklade pé grund av sitt
djup lampligen uttrycks i en prosa som ir avsiktligt oklar. Vilken be-
fangt korkad idé! Jag kommer att tinka pd en ansvarig vid luftangrepp
i krigstidens Oxford som nir det klara manljuset tycktes inkrakta pa
morkliggningsandan, uppmanade oss att ta pa oss morka glasogon.

Skillnaden vara bara att han var avsiktligt rolig.

Medawar avslutade sin forelasning om vetenskap och litteratur med
en egen rungande deklaration:

P3 alla tinkandets omriden som vetenskapen eller filosofin kan gora
ansprik pa, inbegripet dem som litteraturen ocksd har akta ansprak
pa, vill ingen som har nagot originellt eller viktigt att siga medvetet

ta risken att bli missférstadd. De personer som skriver dunkelt ar
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