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Det vänliga huset
Arvika 2020

TågeT  rull a r genom den öppna västvärmländska åkermar-
ken. Solen stiger långsamt upp bakom en kulle och kastar sitt 
ljus på de kvarvarande lövens färgspel. En tunn dimma ligger 
över åsarna. Tranorna på väg söderut står på ostadiga ben i 
träsket för att ta en välförtjänt paus från sitt flygande. Ett rådjur 
springer sin väg när tåget glider förbi, men annars är det ingen 
här omkring som verkar ha särskilt bråttom. Kanske är det läge 
att i morgon ta fram hojen för sista gången för i år och cykla 
de fem milen till jobbet om vädret håller i sig?

Jag ser ut genom fönstret i hopp att få syn på någon älg. 
Även efter att ha levt en tredjedel av mitt liv i Värmland är 
det fortfarande något speciellt med att få syn på en älg, kanske 
till och med en av de sällsynta vita älgarna som bara finns i 
dessa trakter. Chopins Nocturne nummer två opus nio i ess 
dur  sipprar i små droppar ut genom mina hörlurar. Timmen 
på tåget är min lilla vardagslyx. Här kan jag samla mina tankar 
inför dagen som väntar, och allt som har satt sina spår får 
sjunka in på vägen hem.

Fast just idag dyker jag djupare än vanligt. Inte enbart fylliga 
skogsbryn, silverblanka tjärnar och dagens möten utan hela det 
senaste århundradet slipper förbi. Länge har jag liknöjd och 
overksam färdats utan att ens förstå åt vilket håll tåget har gått. 
En vindlande färd där andra resenärer klivit på långt före mig 
och fortfarande tycks sitta kvar här tillsammans med mig i den 
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skakiga kupén. Jag har tagit för givet att det är livet i sig som 
gungar och att man aldrig på egna villkor får kliva av, tillfriskna 
och samla sig på nytt. Och funnit mig i att skjutsas fram i en kor-
tege där man på sin höjd får en kort paus, där man på stela och 
ostadiga ben får stå på perrongen tills visselpipan tjuter igen.

Min mormor hade svårigheter med nära relationer. Min 
mamma hade det också och själv tycker jag att det är svårt med 
vänskap och kärlek. Att inte rycka till när någon lägger sin hand 
på min axel, att inte vända bort blicken när någon ler mot mig. 
Fortfarande kan jag känna så, men nu vet jag i alla fall varför 
jag känner som jag känner. 

Jag har förstått att min mamma Gabriele, liksom jag, hade 
svårt att släppa sin genetiska prägel tills hon kom upp i hög 
vuxen ålder. Morfar Albin slog fast att Gabriele inte fick gifta 
sig med den man hon älskade. Hennes stora kärlek var inte 
katolik vilket gjorde ett bröllop omöjligt. Relationen sprack 
och först när hon 31 år gammal träffade en fem år yngre stu-
dent vid namn Wolfgang Stein kunde Albin inte längre säga 
emot. Mina föräldrar gifte sig den 8 juni 1962 i kyrkan Sankt 
Kunibert i Köln. 

När min mamma dog femtio år senare hade hon varit i 
Värmland och hälsat på några få gånger, även om hon i grun-
den ogärna reste hit. Fortfarande har jag inte klart för mig vad 
det var hon ville undvika. Kanske var hon rädd för att ta färjan 
över havet? 

Jag kommer att tänka på hennes grav på Melaten i Köln. 
Kommer murgrönan att klara sig över vintern? Jag drar mig 
till minnes att hon en gång när jag var barn sa att hon önskade 
sig ett enkelt träkors i stället för en tung gravsten och att jag 
skulle snickra det åt henne. Varför har jag aldrig gjort det? 
Kanske borde jag resa till Köln, bara för att få stå vid hennes 
grav innan snön faller?
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Jag minns en dag i mitten av 2000-talet då jag var på besök 
i hemtrakterna och satt med min mor vid matbordet i lägenhe-
ten från förra sekelskiftet där jag hade vuxit upp. Som vanligt 
hade samtalet kommit in på andra världskriget, hennes uppväxt 
i Danzig och familjens flykt till Köln. Det som var ovanligt med 
samtalet var att hon i förbifarten hade nämnt sin egen mor. Av 
en plötslig impuls, eller också i ett försök att anknyta ännu mer 
till mamma frågade jag:

»Hur dog hon egentligen?«
Det var första gången i mitt liv jag ställde en fråga om mor-

mor. Hon hade varit en vålnad, en blind fläck i min familj 
som annars var så rik på släktingar, berättelser och traditioner. 
Jag hade inte förberett frågan och var inte förberedd på svaret 
heller. Innanför dessa sjuttio centimeter tjocka väggar av murat 
tegel var jag fortfarande ett barn och skräckslagen över min 
dristighet. Hilde Röskau hade under årtionden varit perso-
na non grata i det här köket. Och förtroligheten mellan min 
mamma och mig var bräcklig. Jag såg hur hon ryckte till men 
i samma sekund svarade utan att hämta andan:

»Hon tog livet av sig.« 
En paus. En blick som prövar om jag kommer att tåla fort-

sättningen. 
Så forsade orden ur munnen på henne. Jag hade stuckit 

hål på en ballong, som om hon hade längtat efter att någon 
äntligen skulle våga ställa frågan.

Mamma och mormor hade aldrig haft en relation med var-
andra och mamma hade valt att leva sitt eget liv. De båda kvin-
norna var så olika varandra man bara kunde bli och mamma 
hade ansträngt sig för att inte bli påmind om sin egen mor. Jag 
hade ofta sett att andra kvinnor vid speciella tillfällen tog på sig 
ett särskilt smycke och förkunnade att det hade ärvts efter deras 
förmödrar. På söndagar blev det kakor och tårta efter mormors 
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gamla bevarade recept. I många sovrum fanns det i ett litet 
hörn vid sminkspegeln en liten bild av modern. Alla kvinnor 
hade ett föremål, något fysiskt som påminde om deras mamma. 

Inte min mamma. 
I köket hade jag, sittande på hörnbänken under den gamla 

lampskärmen av rotting, fått veta att det fanns sidor i Hilde 
Röskaus livshistoria som aldrig hade lästs högt. Att ingen nå-
gonsin hade skildrat hennes berättelse. 

Mina barn lekte fortfarande i vardagsrummet, vilket var 
ovanligt. De brukade annars komma in i köket titt som tätt 
när vi vuxna satt där och pratade. Men just den här dagen var 
det som om de tog hänsyn till den förtroliga atmosfären som 
hade uppstått. Mamma pratade på och även mina bröder och 
min far hade kommit in och lyssnade. 

Men orden blev tyngre och tyngre. Hon som alltid verkade 
så pigg för sin ålder när barnbarnen hälsade på åldrades nu 
mening för mening. Som om allt kom i kapp henne samtidigt 
som hon försonade sig med all tid som hade gått bara genom 
att berätta om den. Och när hon till slut reste sig och med 
släpande steg gick för att titta till sina barnbarn verkade det 
som att kriget även för henne, mer än sextio år efter att sista 
skottet avfyrades, äntligen hade tagit slut. 

Jag fick aldrig visa min mormor det kuperade landskap i Värm-
land som påminner så mycket om Kasjubien på andra sidan 
Östersjön. Hon som aldrig lärde sig varken att älska eller att 
lyda. Som aldrig under sitt vuxna liv knöt nära relationer. Som 
föll offer för så många krig. Inget av dem hade hon valt själv. 

Hilde fick aldrig uppleva hur den kollektiva förträngningen 
av nazisternas förbrytelser mot mänskligheten fick nytt fäste 
och spred sig som svampsporer i marken i det växande västtyska 
samhället under de sena 50 - och 60-talen. Tystnadskulturen 
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som uppstod till förmån för Wirtschaftswunder, återbeväpning, 
kärnvapen och medlemskap i Nato. 

Den kollektiva förträngningen av nazismen i efterkrigstidens 
Tyskland var så stark att inte ens Heinrich Bölls och Günther 
Grass romaner kunde bryta upp den och inte heller studenter-
nas revolt 1968. Förnekelsen bara växte tills en ilsken och des-
perat generation av sekundärt krigstraumatiserade ung domar, 
vars mest extrema företrädare gick under namnet Rote Armee 
Fraktion, försökte bomba ihjäl den bräckliga demokratin som 
de ansåg var byggd på föräldrarnas lögner och nazisternas 
kvarvarande och genomträngande tankemönster. 

Nationens traumatisering gjorde avtryck i min familj. När 
historien byggde en mur och stängde in sina medborgare 
i Berlin så byggde min familj en mur om sin historia och 
stängde in sina barn och barnbarn. När Berlinmuren revs av 
nästkommande generation stod muren i min familj kvar i alla 
generationer som följde efter Hilde.

Idag hade jag gärna hört hennes åsikter om demokratins 
förfall under 2020-talet. Men mormor dog utan att någonsin få 
hålla ett enda av sina tolv barnbarn i famnen. Utan att vara med 
på en enda av barnbarnens skolavslutningar. Utan att någon 
gång berätta om zeppelinare, ånglokomotiv eller den vackra 
staden på andra sidan havet där hon växte upp. 

Jag föddes åtta år efter hennes död som företrädare för en 
generation som inte själva hade varit med om kriget men som 
ändå växte upp i stillheten efter bombningarna, uppfostrade 
av krigstraumatiserade föräldrar i ett samhälle byggt på ruiner 
och präglat av tystnadskultur.

Hilde Röskau fick inte heller uppleva att hon postumt när-
mast blev helgonförklarad av sin make. Albin satte upp ett 
altare med hennes bild i lägenheten där han tyst för sig själv 
överöste henne med lovord. Jag kommer ihåg att det på 70- och 
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80-talet inte gick en dag utan att han vallfärdade de femhundra 
meterna till domkyrkan och tände ett ljus för sin älskade men 
för alltid förlorade hustru. Men för mig nämnde han aldrig 
hennes namn.

Säterier, torp och en och annan herrgård susar förbi. Kor och 
hästar betar av de mörkgröna stubbgärdena. Kanske borde jag 
ta fram Heinrich Bölls roman Biljard klockan halv tio igen? 
Första gången jag läste boken var jag sexton år gammal och 
hade inte alls klart för mig vad den i grunden handlade om. 
Jag visste ingenting om livet men det var något i texten som 
berörde mig. 

I brist på böcker tar jag fram min mobiltelefon och läser tyska 
nyheter på Spiegel Online. Det rapporteras från en pågående 
rättegång mot den 94-årige före detta SS -vakten Johann Reh-
bogen. Rehbogen tjänstgjorde i koncentrationslägret Stutthof 
under två års tid och anklagas nu, sjuttio år senare, för medhjälp 
till dråp i 5 230 fall. Vid rättegångens inledande förförhandling-
ar förklarade han sig oskyldig. Visst hade han hört rop och skrik 
och känt av stanken från krematoriet. Men han hade bara lytt 
order och visste inget om avrättningar eller massmord. 

En av de överlevande från Stutthof var Abraham Koryski. 
Han hade rest från Israel till Tyskland för att vittna i rättegången. 
Koryski, numera 92 år gammal, berättade hur han som sextonår-
ing hade tvingats att i krematoriet samla in ben som inte gick att 
bränna upp. På morgonen fick han bära in de döda kropparna 
efter dem som inte hade överlevt natten. Han berättade under 
rättegången hur en berusad SS -officer under lägerappell tving-
ade en far och hans son att göra ett val: den ene var tvungen att 
slå ihjäl den andre för att överleva. Fadern bestämde att sonen 
skulle leva och lät sig dräpas av sin gråtande son. Varpå den 
garvande officeren sköt också sonen inför allas ögon. 
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»Jag kommer inte för att hämnas«, sa Koryski in i den tysta 
salen. »Men jag kan inte förlåta.« 

Jag orkar inte läsa mer, stänger ner browsern och öppnar 
i stället albumet med foton från resan till Danzig i somras. 
Krantor, Neptunbrunnen i Gamla stan, ett fik på stortorget. 
Vädret hade varit vackert med strålande sol och trettio graders 
värme. Det var en vild chansning att ringa upp en främmande 
kvinna vid namn Wisła som numera bodde i min mammas 
föräldrahem. Vi pratade på ett mischmasch av tre olika språk 
och samtalet slutade med en inbjudan till staden som numera 
heter Gdańsk. 

I Gdańsk kommer de allra flesta invånare inte ihåg att sta-
dens gator en gång i tiden hade tyskklingande namn. Där hade 
jag kunnat driva min läkarmottagning idag om historien hade 
haft en annan gång. 

Vi hann knappt presentera oss innan vi med polsk gästvän-
lighet blev inknuffade i villan för en rundvandring. Strömmen 
i kvarteret hade gått tidigare under dagen och var inte tillbaka 
än. Målningar, antika möbler, mörka gardiner och en golvlampa 
med gult tygöverdrag och fransar som verkade bekanta. Värdin-
nan tände stearinljus som kastade skuggor i alla vrår.

Wisłas man Piotr visade sig vara en mycket vänskaplig herre 
i övre sextioårsåldern med fast handslag och klar blick. Han tit-
tade noga på det svartvita fotografiet jag höll i min hand. Det är 
omöjligt att säga hur många händer som har hållit det här kortet 
under de gångna åtta decennierna. Ett fristående tvåvåningshus 
med staket och lekande barn på gatan. Några äppelträd i träd-
gården som idag, alla bombningar till trots, har bildat mäktiga 
stammar och försörjt flera generationer av hungriga barn med 
frukt och blåmärken efter misslyckade klätteräventyr. 

Det kändes som om huset kände igen mig. En tygtapet, ett 
och annat porslinsföremål och en kandelaber. Tidens gränser 



D e t  v i  a l D r i g  t a l a D e  o m

14

suddades ut i huset där mamma hade tillbringat sin vardag som 
barn. Jag fick vidröra prylar som mormor hade vidrört. Jag såg 
hur min hand rörde sig lätt över den bevarade originaltygtape-
ten från trettiotalet som har suttit på väggarna i mer än åttio år. 
Så mjuk att det nästintill inte blir någon kontakt med stoftet 
alls utan mer en elektrostatisk laddning mellan fingertopparna 
och väggen. Som på en bioduk såg jag små flickor springa runt 
i huset och jaga varandra, hörde en mor komma in genom just 
den här dörren och beklaga barnens eviga oväsen. Jag kände 
lukten av rök från ett hörn där en äldre man satt i en fåtölj, med 
cigarr och en tidning. Och allt hände samtidigt. Huset jag hört 
så mycket illavarslande om visade sig istället vara en vänlig plats. 

Det var här allt började. Flykten över en kontinent. Mor-
mors jakt efter ett eget liv och hennes flykt från sin man. Min 
mammas lyckliga barndom liksom hennes depression och 
rastlöshet: att hon inte kunde sitta still, alltid hade något på 
gång, på spisen, att göra i köket. Hur hon med små men kon-
stanta rörelser omgrupperade kaffemuggar och smörfat på 
frukostbordet klockan halv sju på morgonen för att hon aldrig 
var nöjd med ordningen. Det var här det hade sitt ursprung och 
det var därför hon alltid plockade isär sina frallor på samma 
märkliga sätt och åt en småbit i taget. Det var därför hon rev 
sönder morgontidningen, sparade artiklar åt sina barnbarn som 
hon sedan skickade till Sverige i stora kuvert. Det var hit hon 
drömde sig tillbaka när hon satt i vardagsrummet i Köln och 
lyssnade på pianomusik av Frédéric Chopin. 

Och här började även mitt eget sökande. 
Pjotr och Wisła var inga främmande. Huset var lika behagligt 

uppvärmt som deras välkomnande gästfrihet. Vi delade det 
förflutna med varandra och knöt an till allt vi hade gemensamt. 
Wisła visade stolt upp sin konstsamling. Hon jobbade som 
psykiater på universitetssjukhuset där hennes man hade en 
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tjänst som överläkare på medicinavdelningen. Trots att de hade 
nått pensionsåldern jobbade de fortfarande och hade ingen 
tanke på att sluta, berättade de när maten var uppdukad och 
den första flaskan rödvin urkorkad. 

Piotr pratade om sitt hemland med glans i ögonen men 
menade att det fanns all anledning till oro. Mycket idag på-
minner om efterkrigstiden, då orienteringslösa människor ilade 
omkring som politiskt vilsna. Även Piotrs familj som efter 
andra världskriget kom från Lviv som flyktingar hade stora 
svårigheter att anpassa sig, bekräftar Wisła, trots att de hade 
bott i detta hus i över femtio år. 

Jag fick svårt att fokusera på det politiska samtalet eftersom 
jag var så berörd av allt som satt i väggarna. Jag ville fråga om 
jag kunde få se källaren men vågade inte. Ingen ställde frågan 
om jag tänkte göra anspråk på deras familjehem. Efter två 
timmar gjorde jag ett försök att tacka för kvällen men blev 
nedtryckt i stolen. Nej, du får inte gå nu. Flaskan är ju inte tom 
än. Det finns så mycket att prata om, sa mina polska värdar. 

Nästa dag klev vi in på stadsarkivet i Gdańsk. Även det ett 
försök på vinst och förlust. En byggnad med många dörrar, 
hörn och vinklar. Allt var skyltat enbart på polska. Till slut 
letade vi oss fram till läsesalen. Enkla bord där det satt och 
stod några utspridda personer i 30- till 40-årsåldern lutade över 
gulbleka pergament i samfälld tystnad. Jag förstod att vi inte var 
ensamma. I alla år hade människor kommit hit i förhoppning 
om att förstå sig på sina rötter, precis som vi. Hela rummet 
andades var och ens strävan efter att nå fram till sin sanning. 

Det tog en liten stund innan vi fick träffa en ung arkivarie 
med tunnsådd skäggväxt som pratade lite engelska. Förvånad 
konstaterade jag att han inte avfärdade oss utan intresserat 
lyssnade på vår berättelse, skrev ner några namn och gärna ville 
titta på några kopior vi hade tagit med. Hans jobb var att hjälpa 
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andra människor med att få ordning på sitt förflutna. På sätt 
och vis verkade han se sitt arbete som terapeutiskt. 

Så ursäktade han sig, försvann genom en dörr och kom 
efter en kort stund tillbaka med en pärm: originaldokumenten 
från 1939 som utfärdades i samband med att min familj bytte 
namn. Födelsebevis för min mamma. Äktenskapsbevis för mina 
morföräldrar. Min mormors försäkran om att hon är genetiskt 
tysk utan judiska förfäder eller andra rasbiologiska farhågor, 
undertecknad med hennes namn. Det var första gången jag såg 
något hon själv skrev med sin egen sirliga handstil. Kanske det 
slutgiltiga beviset på att hon verkligen hade funnits. 

Nu äntligen förstod jag innerst inne hur mycket vi i min 
familj aldrig hade pratat om.

Och att allt hade hänt på riktigt.
Med darriga händer läste jag vidare och insåg snart att proce-

duren med namnändringen inte alls var en ren formalitet: Den 
31 oktober 1939 skrev Danzigs högste tjänsteman för sjukvård 
och sociala ärenden – Der Beauftragte für Gesundheitswesen und 
Soziales des Gauleiter und Chef der Zivilverwaltung – professor 
Grossmann till min morfar:

Ärade Herr Doktor Roszkowski!
I Ert brev till Fristaden Danzigs läkarförbund daterat den 14 
augusti 1939 anförde Ni att Ni på läkarförbundets begäran var 
villig att ansöka om namnändring. Jag konstaterar att Ni är 
»kasjub« och har därför tillsett att denna ansökan ej får beviljas.

Heil Hitler!
Prof. Dr. Grossmann

Därefter följde en flod av brevväxlingar, granskningar och 
ansökningsblanketter stämplade med svastikan som samtliga 


