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En början
Palmyra, ca. 385 e.Kr.

»Inget är brottsligt för den som har Kristus.«
Den helige Shenouda

FÖr STÖr el Sen  kOm iFr å n  öknen. Palmyra måste ha vän-
tat den: under många år hade plundrande gäng av skäggiga, 
svartklädda fanatiker beväpnade med endast stenar, järnrör 
och benhård rättfärdighet terroriserat Romarrikets östra delar.

Angreppen var primitiva, brutala och mycket effektiva. 
Männen drog fram i grupper – och senare skaror på upp till 
femhundra man – och lämnade ett spår av total förödelse efter 
sig. Deras måltavlor var tempel och attackerna ofta förbluf-
fande snabba. Väldiga stenkolonner som hade stått upprätt 
i århundraden raserades på en eftermiddag, statyer med ett 
halvt årtusende på nacken fick sina ansikten fördärvade på ett 
ögonblick, tempel som hade sett Romarriket födas föll samman 
inom loppet av en dag.

Det var ett våldsamt och föga högtidligt arbete. Trosivrarna 
skrek av skratt när de »ondskefulla avgudabilderna« krossades; 
fulla av förakt rev de ner tempel, krossade tak och skändade 
gravar. Det uppstod hyllningsvisor till de rättrognas ärorika 
dåd. »De skamliga tingen«, sjöng pilgrimerna stolt, alla »demo-
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ner och avgudabilder […] har vår gode Frälsare trampat ner i 
 gruset.«1 Fanatism ger sällan upphov till någon vidare poesi.

I ett sådant tidevarv var Palmyras Athenatempel* en uppen-
bar måltavla. Den präktiga byggnaden var en stolt hyllning 
av allt de rättrogna avskydde; en monumental kritik av mo-
noteismen. Hade du klivit in genom de stora portarna skulle 
det ha tagit en stund för ögonen att vänja sig vid det svala 
dunklet därinne och kontrasten mot Syriens skarpa sol. När 
dina ögon väl anpassat sig hade du blivit varse att luften var 
tung av doftande rökelse och kanske upptäckt att det lilla ljus 
som fanns kom från en handfull lampor som placerats ut av de 
troende. Om du lyft blicken hade du, i de flämtande lågornas 
ljus, kunnat skåda den stora Athena själv. 

Statyns ståtliga, högdragna profil må ha befunnit sig långt 
från Athenas hemstad Aten, men den var omisskännlig med sin 
raka grekiska näsa, klara marmorhy och fylliga, lite trumpna 
mun. Statyn var mycket större än naturlig storlek – och den 
måste ha varit imponerande. Men kanske mer imponerande än 
den fysiska storleken, var de anspråk och den infrastruktur som 
hade möjliggjort transporten av ett sådant föremål. Statyn hade 
sina motsvarigheter på Atens Akropolis, mer än 170 mil bort; 
just det här exemplaret hade tillverkats i en verkstad tiotals 
mil från Palmyra och forslats hit under stora svårigheter och 
till hög kostnad, för att skapa en liten oas av grekisk-romersk 
kultur i den syriska ökensanden.

Var det något förövarna tänkte på när de trängde in i 
 templet? Var de ens flyktigt imponerade av en statsbildning 
som var avancerad nog att bryta, skulptera och transportera 
marmor över så väldiga områden? Stannade de upp, ens ett för 

*  I Palmyra associerades gudinnan med den lokala gudinnan Allat och var 
känd som »Athena-Allat«.
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ögonblick, och reflekterade över vilken konstfärdighet som 
krävdes för att skapa en mun av marmor som såg mjuk nog ut 
att kyssa? Beundrade de dess skönhet, ens för en sekund?

Det verkar inte så. För när männen trängde in i templet tog 
de sina vapen och slog Athenastatyn så hårt i bakhuvudet att 
gudinnan dekapiterades med ett enda slag. Huvudet föll till 
marken, näsan bröts av och de en gång så lena kinderna krossa-
des. Athenas orörda ögon blickade ut över ett vanställt ansikte. 

Halshuggning var inte nog. De fortsatte att slå. Athena skal-
perades så att hjälmen separerades från gudinnans huvud och 
gick i bitar. Slagen fortsatte att falla. Statyn föll ner från sin 
sockel varpå armar och axlar hackades av. Kroppen lämnades 
på mage i gruset; altaret intill slogs av strax ovanför basen. 

Först då tycks dessa män – dessa kristna – ha känt att det 
var nog. De försvann tillbaka ut i öknen igen. Bakom dem föll 
tystnaden över templet. Rökelsekaren, som ingen längre skötte 
om, slocknade. På golvet började den syriska ökensanden sakta 
att lägga sig över Athenas huvud. 

Kristendomens triumf hade börjat.

Kristendomens triumf, Tommaso Laureti, ca. 1585.
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Ett slut
Aten, år 532 e.Kr.

»Vi ser samma stjärnor, himlen delas av oss alla, vi omges 
av samma värld. Vad spelar det för roll vilken visdom en 

människa söker sig till för att finna sanningen?«

Den »hedniske« författaren Symmachus

»Att hedningarnas och de otrognas alla vidskepelser ska 
utrotas, är vad Gud vill, Gud befaller, Gud påbjuder!«

Augustinus

DeT  m å ST e  h a  varit en sorgesam skara. År 532 gav sig en 
grupp på sju män iväg ifrån Aten med föga mer än några filoso-
fiska skrifter i bagaget. De tillhörde vad som en gång hade varit 
Greklands mest välrenommerade filosofiska skola, Akademin. 
Akademins filosofer spårade sitt ursprung i en obruten linje – 
»en gyllene kedja«1 som de sa – ända tillbaka till Platon själv, 
nästan tusen år tidigare. Nu skulle denna kedja brytas på det 
mest dramatiska vis: männen lämnade inte bara sin skola utan 
hela det romerska riket bakom sig. Aten, staden som varit den 
västerländska filosofins vagga, var inte längre en stad för filosofer.
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Gruppens ledare Damaskios måste ha känts som en trygg 
punkt under resan mot det okända. Med tidens mått mätt var 
han gammal, nästan uråldrig – han närmade sig 70 när resan 
inleddes – men respektingivande. Damaskios var en utomor-
dentligt begåvad och skarpsinnig tänkare vars texter flödade 
av matematiska liknelser – och han hade inget tålamod med 
dumbommar. En amper översikt som han författade över sina 
filosofkolleger är späckad med dräpande kommentarer om alla 
han fann bristande i intelligens eller mod. Han var lika gränslös 
i livet som i sina skrifter; en gång hade han nästan drunknat 
i en flod eftersom han inte orkade vänta på färjkarlen och 
bestämde sig för att simma över istället.

Som mest riskbenägen var Damaskios när det gällde hans 
älskade filosofi. Han hade redan härbärgerat en efterlyst filosof 
i sitt hem, gjort en lång och farofylld resa mot ett okänt mål 
och riskerat tortyr och gripande för egen del. Mindre än så, 
ansåg han, kunde man inte kräva av någon. »Många kallar det 
liv dygdigt som präglas av overksamhet«, skrev han en gång 
med förakt. »Men jag håller inte med […] de lärda, som sitter i 
sina hörn och filosoferar omständligt och storslaget om rättvisa 
och måttfullhet, drar största vanära över sig själva så fort de 
tvingas agera.«2

Nu var inte tid för filosoferna att filosofera. Vid makten 
satt en »tyrann«3, som filosoferna sa, med många alarmerande 
ovanor. På Damaskios tid trängde man in i folks hem på jakt 
efter böcker och föremål som ansågs oacceptabla. Allt som 
hittades konfiskerades och brändes upp på torgen under jubel. 
Att diskutera religiösa frågor i offentligheten hade brännmärkts 
som »fördömd fräckhet« och förbjudits enligt lag.4 Alla som 
offrade till de gamla gudarna kunde avrättas med stöd i lagen. 
Över hela Romarriket hade vackra gamla tempel attackerats, 
deras tak raserats, deras skatter smälts ner, deras statyer krossats. 
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För att upprätthålla regelverket började staten anlita spioner, 
tjänstemän och angivare som skulle rapportera om vad som på-
gick på städernas gator och marknadsplatser och bakom lyckta 
dörrar i människors hem. En inflytelserik kristen uttryckte det 
som att hans församling skulle jaga syndare och driva in dem 
i frälsningens fålla med samma hänsynslöshet som en jägare 
driver sitt byte framför sig mot nätet.5

Konsekvenserna för den som avvek från regelverket var 
ofta allvarliga, och filosofi hade blivit en farlig sysselsättning. 
Damaskios egen bror hade blivit gripen och torterad för att 
förmås röja namnen på andra filosofer, men som Damaskios 
stolt återgav hade han »i tystnad och med tapperhet burit de 
många rappen på sin rygg«.6 Även andra i Damaskios krets av 
filosofer hade blivit torterade: de hängdes upp i handlovarna 
tills de avslöjade namnen på sina kolleger. En annan filosof 
hade några år tidigare blivit levande flådd. Ytterligare en hade 
blivit slagen inför domaren tills blodet rann längs ryggen.

Den grymma »tyrannen« var kristendomen. Nästan redan 
från år 312, det första året som en kristen kejsare styrde Rom, 
hade fri- och rättigheter börjat urholkas. Och så, år 529 e.Kr., 
föll det slutgiltiga slaget. Då kom ett påbud som sa att alla 
som höll fast vid »hedendomens vansinne« – med andra ord 
Damaskios och de andra filosoferna – inte längre skulle ha 
rätt att undervisa. Och värre ändå: det meddelades att alla 
som ännu inte hade blivit döpta omedelbart skulle ge sig till 
känna vid någon av de »heliga kyrkorna« eller annars dömas 
till landsförvisning. Och att var och en som hade låtit sig döpas 
men sedan återföll i hedniska vanor skulle avrättas.

För Damaskios och hans filosofer var detta slutet. De kun-
de inte dyrka sina gamla gudar. De kunde inte tjäna pengar. 
Framförallt kunde de inte längre lära ut filosofi. En kort period 
stannade de i Aten och försökte hanka sig fram. År 532 insåg de 
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slutligen att det inte gick. De hade hört att det fanns en kung 
i Österlandet som själv var en stor filosof. De bestämde sig för 
att åka dit, trots riskerna med en sådan resa. Akademin, den 
antika världens – kanske världshistoriens – främsta och mest 
berömda lärosäte med en nästan tusenårig historia bakom sig, 
stängde för gott.  

Det går knappt att föreställa sig hur smärtsam resan från 
Aten måste ha varit. På väg därifrån måste de ha passerat gator 
och torg där deras hjältar – Sokrates, Platon, Aristoteles – en 
gång hade strövat, arbetat och diskuterat. På dessa gator måste 
de ha sett tusen påminnelser om den ryktbara tid som nu var 
över. Atens igenbommade tempel stod och förföll, och många 
av de konstfärdiga statyer som en gång hade befolkat dem var 
förstörda eller bortforslade. Inte ens Akropolis hade skonats: 
dess stora Athenastaty hade rivits ner. 

De flesta av Damaskios skrifter har gått förlorade, men en-
staka fraser finns bevarade – tillräckligt många för att ge en 
bild av vad han kände. Hela hans sätt att leva, skrev han, hade 
»svepts med av störtfloden«.7 Texter av en annan grekisk för-
fattare från några år tidigare visar på en liknande förtvivlan. 
Vi är, skrev han, »män som lagts i aska […] för nu har hela 
världen ställts på huvudet«. I ett annat dystert epigram frågade 
sig samme ångestridna poet: »Är det inte så att vi är döda och 
bara synes leva, vi greker […] Eller är det vi som lever och livet 
som är dött?«8

När moderna historiker beskriver den här perioden, då alla 
de gamla religionerna dog bort och kristendomen slutligen fick 
en dominerande ställning, tenderar de att tala om »kristendo-
mens triumf«. Det kan dock vara värt att dra sig till minnes den 
ursprungliga betydelsen av ordet »triumf«. En romersk triumf 
i egentlig mening handlade inte bara om vinnarens seger.9 Det 
handlade om förlorarens totala och slutgiltiga underkuvande. 
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En sann romersk triumf innebar att den förlorande sidan pa-
raderades genom huvudstaden inför den vinnande sidan. Det 
handlade om att visa upp en fiende vars soldater hade dödats, 
ägodelar plundrats och ledare förödmjukats.

En triumf var inte bara en »seger«. Det var en tillintetgörelse.

Ganska lite av det som tas upp i den här boken är välkänt 
utanför akademiska kretsar. Det var sannerligen inte något som 
jag själv kände till under min uppväxt i Wales som dotter till 
en före detta nunna och en före detta munk. Min barndom 
var, som man kanske kan tänka sig, religiöst präglad. Vi gick 
i  kyrkan varje söndag, bad bordsbön innan middagen och 
dessutom aftonbön (åtminstone räknade jag upp en lista med 
önskemål, vilket jag betraktade som samma sak) varje kväll. 
När katolska släktingar kom på besök lekte vi inte saker vi 
hade sett i någon film, utan första kommunionen och ibland 
själva nattvarden. Det var en fruktansvärd synd (och inte någon 
särskilt rolig lek heller), men om inte annat ett sätt att locka ur 
de vuxna lite extra svartvinbärssaft.

Min barndom präglades alltså i hög grad av Gud, eller åt-
minstone av katolicismen. Men trots att de mellan sig hade 
tillbringat 26 år innanför klostrets murar var mina föräldrar 
aldrig dogmatiska i sin tro. Om jag frågade dem om världens 
ursprung berättade de om Big bang snarare än Första Mose-
bokens version. Om jag frågade var människor kom ifrån fick 
jag lära mig om evolutionen snarare än om Adam. Jag minns 
inte att jag som barn någonsin skulle ha ifrågasatt Guds existens 
– men jag är lika säker på att jag som tonåring var rätt säker 
på att han inte fanns. Den barnatro jag hade haft var död och 
mina föräldrar tog antingen ingen notis eller brydde sig inte 
om det. Jag misstänker att någonstans på vägen mellan klostret 
och världen hade även deras tro lagts i graven.
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Något som aldrig någonsin dog i vår familj var dock mina 
föräldrars tro på kyrkans fostrande kraft. Som barn hade båda 
blivit undervisade av munkar och nunnor, och när de själva var 
munk respektive nunna hade båda undervisat. För dem var det 
en trosartikel att den kyrka som hade upplyst dem var samma 
kyrka som i en avlägsen forntid hade upplyst hela Europa. Det 
var kyrkan, brukade de säga, som hade hållit liv i den klassiska 
världens latin och grekiska under den mörka medeltiden, så att 
man kunde ta upp tråden under renässansen. På semestrarna 
besökte vi museer och bibliotek där samma historia berätta-
des. Som barn tittade jag på de illuminerade manuskriptens 
skinande guldbokstäver och trodde att de stod även för en mer 
metaforisk upplysning i tider av intellektuellt mörker. 

Och på sätt och vis hade mina föräldrar rätt, för det är sant. 
Klostren bevarade faktiskt mycket av det klassiska vetandet. 

Men det är långt ifrån hela sanningen. Faktum är att denna 
sympatiska berättelse har lagt en äldre, mindre ärorik historia 
nästan helt i skugga. För innan kyrkan bevarade, förstörde 
den. I en förstörelsekonvulsion av aldrig tidigare skådat slag 
– helt förfärlig i många icke-kristnas ögon – under tre- och 
fyrahundratalen smälte den kristna kyrkan ner, demolerade 
och vandaliserade en häpnadsväckande mängd konst. Klassiska 
statyer störtades från sina socklar, fördärvades, vanhelgades 
och slogs i stycken. Tempel brändes ned eller raserades. Det 
tempel som allmänt betraktades som romarrikets mest magni-
fika jämnades med marken. Många av Parthenons skulpturer 
attackerades, ansikten vanställdes, händer och lemmar hackades 
av och gudar halshöggs. Några av templets främsta statyer slogs 
med stor säkerhet sönder och maldes till grus som sedan an-
vändes för att bygga kyrkor. Bokbeståndet – böcker förvarades 
ofta i tempel – drabbades hårt. Resterna av den antika världens 
största bibliotek, ett bibliotek som en gång hade haft kanske 
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700 000 volymer, förstördes på detta vis av kristna. Det tog mer 
än tusen år innan något annat bibliotek kom ens i närheten av 
dess storlek. Texter av censurerade filosofer förbjöds, och över 
hela imperiet sprakade bokbålen när de förbjudna böckerna 
gick upp i rök.

Detta var dramatiskt nog, men ännu mer gick faktiskt för-
lorat på grund av ren försummelse. Munkarna bevarade myck-
et i skriptoriernas tystnad, men de lät ännu mer gå förlorat. 
Icke-kristna författare hanterades ofta med extrem fientlighet. 
Munkarna arbetade i tystnad och använde gester när de ville 
att någon skulle räcka dem en viss bok; utsträckta handflator 
och en gest som såg ut att vända blad betydde att en munk ville 
få Psaltaren skickad till sig, och så vidare. Den som ville ha en 
hednisk bok gjorde en gest som om han höll på att kräkas.10

Föga förvånande hade detta negativ inverkan på de ring-
aktade författarnas verk. Pergament var dyrbart och många 
antika författare suddades helt enkelt ut: man skrapade ren 
sidan så att den kunde skrivas över med något uppbyggliga-
re. Palimpsester – alltså handskrifter som har skrapats (psao) 
igen (palin) – kan ge oss en glimt av de tillfällen då de antika 
verken försvann. Det sista exemplaret av Ciceros De re publica 
skrevs över med Augustinus kommentar till Psaltaren. En av 
Senecas biografier försvann under ännu en upplaga av Gamla 
testamentet. Sallustius historia skrapades bort för att ge rum åt 
mer Hieronymus. Andra antika texter gick förlorade på grund 
av okunskap. Dessa föraktade och ignorerade volymer vittrande 
helt enkelt sönder med tiden och blev föda åt bokmalar istället 
för läsare. Allt som fanns skrivet av Demokritos, en av de största 
grekiska filosoferna tillika atomlärans fader, försvann. Bara en 
procent av den latinska litteraturen har överlevt århundradena. 
Nittionio procent gick förlorad. Man kan åstadkomma mycket 
med det trubbiga vapenparet likgiltighet och pur dumhet. 


