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I had at last come home.
If there was, in this, some illusion,

there was also much truth.

– James Baldwin, I Am Not Your Negro
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Överkalix kommun ligger kring mellersta Kalix
älven  i Norrbotten (Norrbottens län); 2 764 km², 3 160 
invånare (2022). Kommunen genomkorsas av Europaväg 
10. Centralort är tätorten Överkalix. 

Vidsträckta urbergshöjder omger de breda dalstråken kring 
Kalixälven och biälvarna Ängesån och Tvärån–Lansån–
Skrövån. Den moräntäckta berggrunden i höjdområdena 
domineras av gran- och tallskog med stora långsträckta 
myrmarker. Dalstråken har mycket varierande jordar med 
finsandiga fjärd- och älvsediment som ger frodigt växtliv och 
öppen odlingsmark. Kalixälven, som är helt oreglerad, har 
kraftiga vårflöden och ett naturligt lopp med omväxlande 
lugna selsträckor och brusande forsar och fall.

Med undantag av några enstaka år på 1990-talet har 
befolkningen årligen minskat sedan början av 1960-talet. 
Den största minskningen skedde 1965–75, då invånarantalet 
gick ned med i genomsnitt 220 personer per år. Detta var till 
stor del följden av rationalisering och strukturomvandling 
inom skogsnäringen. 

Tätorten Överkalix ligger vid Kalixälven och är central
ort i Överkalix kommun. 2016 hade orten 1 036 invånare. 
Det är främst en handels- och serviceort men har även viss 
tillverkningsindustri. I Överkalix hålls årligen Överkalix 
marknad, som lockar många besökare.

Nationalencyklopedin 
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Sara Lidman 
sa vid något tillfälle
att när du beskriver byn 
så beskriver du världen.
– Pelle
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Hjärtat är ju litegrann i Överkalix 
Man är ju därifrån 
och dom första 20 åren 
man har bott där 
någonstans sitter det ju i rötterna. 

Jag känner ju lite abstinens 
om jag inte får fara dit. 
Man har ju den 
dragningskraften 
att man vill fara dit.

Sedan är det ju 
när du flyttar till en annan ort 
och etablerar dig och skaffar familj. 
Då är det inte så bara 
att flytta tillbaka. 
Barnen har vuxit upp 
kanske som här i Luleå. 
Så ska man säga åt dom 
»Nu ska vi flytta till Överkalix.«

Det är inte något 
som de skulle vilja 
vara med på.
– Kalle
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Min mittpunkt är ju Överkalix
sedan är det såhär att här 
man är ju mitt i världen. 
Jag har 24 timmar 
så är jag i Australien. 
Det är ju ingenting.

Vi var här varje helg. 
Vi hade släkt och vänner. 

Så att det var lite det 
att vi kände oss aldrig hemma
vi hade aldrig liksom en trygg punkt 
dit vi flyttat.

Det hade vi här. 
Jag har ju stor familj här.

Flyttade till Skellefteå och var där i nio år 
och så kom man tillbaka. 
– Ing-Marie
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Jag antar att du hör. 
Jag har aldrig bytt dialekt. 
Det finns inte en människa som inte hör 
att jag är från Överkalix 
om de nu vet var Överkalix är.
– Arne
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Om jag säger då så här 
hur upplever du det att komma hem, då?

Eller, att komma hit. 
– Lisbeth
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»Va r för sk r i v er  du inte en bok om dig själv och 
de du gick i skolan med? Om hur de ser på dig som 
gjort en klassresa och så?« Jag har precis vågat erkänna 
att jag vid fyllda 55 är trött på att vara forskare. Att 
jag fått allt svårare att motivera mig själv inför nästa 
projekt, och nästa och nästa. Att universitetet allt 
oftare står mig upp i halsen. Mina kamrater lyssnar 
deltagande, men det är Anna som ställer frågan som 
blir början på denna bok. Själv har hon precis skrivit 
en bok om sin mamma, flyktingen från Estland och 
det liv hon byggde i Sverige. Men är inte du också ett 
slags flykting, prövar hon. Jag värjer mig, trots den 
vänliga konstruktiva tonen. Jag har ju knappast varit 
tvungen att ge mig av, jag har själv valt det jag valt. 
Och jag kan inte låta bli att för mig själv tänka att 
hon är Liberal, och att sådana är alltför förtjusta i den 
lyckade klassresan. Resan som visar att samhället trots 
allt är ganska rättvist och att den som vill och orkar 
kan få det bättre av egen kraft. Inte vill jag bidra till 
denna belåtna hållning. Känner mig elak och orättvis 
trots att ingen kan höra vad jag tänker. 

Det tar något år, men så börjar jag i alla fall gå i 
den riktning hon pekat ut. Jag vet inte riktigt vad jag 
letar efter, kan inte ens för mig själv formulera vart jag 
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egentligen är på väg. Hemåt, men vad det betyder vet 
jag inte längre. Kanske har jag aldrig vetat. 

En flykting korsar sitt spår, snabbt, liksom rädd att 
fastna. Eller vågar han dröja? Vad händer i så fall med 
honom? Vad händer i en människa som återvänder? 
Som samtalar? 
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TIDEN
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I ran from you as hard and as far as I could, 
but the past has its little claws, 

it has dragged me back. 

– Damon Galgut, The Promise
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Jag  min ns  mina  tonårs – sjuttiotalets – midsomrar i 
Överkalix. Redan dagen innan själva midsommarafton 
började samhället fyllas av tillresta midsommarfirare. 
Campingplatserna växte timme för timme med allt 
fler tält, festandet var redan i full gång, raggarbilarna 
kretsade Storgatan fram och tillbaka. När den stora 
festkvällen väl kom hade det lilla samhället och dess 
festplats förvandlats till en backanal. Berusningen, 
dansen, slagsmålen, euforin, nederlaget: allt kompri-
merat till en surrealistisk upplevelse under midnatts-
solen, frammanad av den fritt flödande alkoholen. 
Mina första rejäla fyllor i de kylslagna juninätterna, 
drömmarna om Kvinnorna, den klibbiga smaken av 
unken alkohol i gommen, ensam på väg hemåt i de 
ljusa småtimmarna. Ingenting kunde förändras trots 
att allt för en stund kändes möjligt. Jag behövde läm-
na för att bli en annan. 

Sommaren 2018 ligger festplatsen på Brännaberget 
öde och vandaliserad. Besök i strålande solsken klock-
an 21, stället är oerhört ödsligt, jag är helt ensam på 
hela berget. Överkalix glittrar i kvällssolen, utsikten 
är bedövande vacker. Men allt är tomt. 

Det händer aldrig mer att samhällets invånarantal 
femdubblas för ett veckoslut, även om Överkalix 
Marknad varje juli gör ett tappert och hyfsat fram-
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gångsrikt försök att över en helg återuppliva de flydda 
somrarnas festligheter. Befolkningspyramiden balan-
serar på sin spets och samhället förtvinar. 

Befolkningsmängden i Överkalix kommun kulmi-
nerade i mitten av förra seklet. 1950 hade kommu-
nen 9 200 invånare. Nästan 1 700 av dem arbetade 
i skogsbruket, som skogsarbetare, transportörer eller 
arbetsledare. Redan 1960 hade invånarantalet krympt 
till 8 600, 1980 var det bara drygt 5 000 invånare kvar. 
Kurvan lutar obönhörligt i en enda riktning. 2023 har 
Överkalix kommun knappt 3 200 invånare. Nästan 2 /3 
av befolkningen har försvunnit på sjuttio år. Det är 
idag sammanlagt bara en handfull personer som är 
fast lokalanställda inom skogsindustrin. Därtill ska 
man lägga något tiotal egenföretagande maskinförare. 
Det är allt. Dessa maskinförare och deras maskiner tar 
ut lika mycket skog som man gjorde 1950. I denna 
oerhörda produktivitetsvinst beseglas Överkalix öde. 
Lägger man kurvan över anställda i skogen jämte den 
över kommunens befolkningsmängd sammanfaller 
de närmast perfekt. Med skogsarbetaren och hans såg 
faller även Överkalix. 

Men här finns fortfarande människor, även om de 
är färre nu. Och vi är många som gav oss iväg men 
som känner oss besynnerligt rotade här. I min gamla 
avgångsklass på Överkalix centralskola är jag den som 
flyttat längst från Överkalix. Om vi inte räknar med 
han som flyttade till USA och tragiskt omkom i en 
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helikopterolycka. Bara en handfull av oss bor idag 
utanför Norrbotten, nästan hälften är kvar i Överkalix 
kommun. Banden har tänjts en del men de har inte 
brustit. 

Kanske är just min gamla högstadieklass särskilt 
Överkalixrotad. I parallellklasserna är det fler som 
lämnat på riktigt. Statistiska Centralbyråns statistik 
visar att av dem som föddes åren 1969–1971 och då 
var bosatta i Överkalix kommun var det bara 16 pro-
cent som bodde kvar i kommunen 2020, ytterligare 
knappt 10 procent hade återvänt till kommunen. 
Nästan hälften bodde i någon annan Norrbottens-
kommun än Överkalix medan precis 30 procent inte 
ens bodde kvar i Norrbotten. I listan över landets alla 
kommuner är Överkalix på sjunde plats ifråga om hur 
stor andel av dem som föddes 1970 som 2020 inte 
längre bor i födelsekommunen. Hur det ser ut för 
oss som föddes 1961 vet jag inte, 1969 är det första år 
som befolkningsstatistiken gör dessa flyttbanor under 
livet möjliga att följa. 

Kanske är det bara slumpen som gjort att så många 
av mina gamla klasskamrater är kvar i kommunen 
eller landsänden. Eller så var vi faktiskt en ovanligt 
rotad årskull, där Överkalix fortsatt att vara en central 
plats eller åtminstone referenspunkt i våra fortsatta 
banor, hur olika de än i övrigt ter sig. 

Människorna. Vart tog de vägen, vem och vad läm-
nades kvar? 


