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I had at last come home.
If there was, in this, some illusion,

there was also much truth.

— James Baldwin, I Am Not Your Negro



OVERKALIX KOMMUN LIGGER kring mellersta Kalix-
dlven i Norrbotten (Norrbottens lin); 2764 km* 3160
tnvdnare (2022). Kommunen genomkorsas av Europavig
10. Centralort dr tatorten Overkalix.

Vidstréckta urbergshojder omger de breda dalstraken kring
Kalixilven och bidlvarna Angesin och Tvirdn—Lansin—
Skrévin. Den mordntdckta berggrunden i hojdomridena
domineras av gran- och tallskog med stora langstrickta
myrmarker. Dalstraken har mycket varierande jordar med
finsandiga fird- och dlvsediment som ger frodigt vdxtliv och
oppen odlingsmark. Kalixilven, som dr helt oreglerad, har
kraftiga varfloden och ett naturligt lopp med omvdxlande
lugna selstrickor och brusande forsar och fall.

Med undantag av ndgra enstaka dr pd 1990-talet har
befolkningen arligen minskat sedan borjan av 1960-talet.
Den storsta minskningen skedde 1965-75, dd invdanarantalet
gick ned med i genomsnitt 220 personer per dr. Detta var till
stor del foliden av rationalisering och strukturomvandling
tnom skogsndringen.

Tatorten Overkalix ligger vid Kalixilven och dr central-
ort i Overkalix kommun. 2016 hade orten 1036 invinare.
Det dr framst en handels- och serviceort men har dven viss
tillverkningsindustri. I Overkalix hdlls drligen Overkalix
marknad, som lockar mdnga besokare.
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Sara Lidman
sa vid nagot tillfille
att nir du beskriver byn

sa beskriver du varlden.

— Pelle



Hjartat ar ju litegrann i Overkalix
Man ér ju darifrin

och dom forsta 20 dren

man har bott dar

nagonstans sitter det ju i rotterna.

Jag kinner ju lite abstinens
om jag inte fir fara dit.
Man har ju den
dragningskraften

att man vill fara dit.

Sedan ar det ju

nar du flyttar till en annan ort

och etablerar dig och skaffar familj.
D3 ar det inte sd bara

att flytta tillbaka.

Barnen har vuxit upp

kanske som har i Lulea.

S4 ska man saga at dom

»Nu ska vi flytta till Overkalix.«

Det ar inte nagot
som de skulle vilja

vara med pa.

— Kalle

I0



Min mittpunkt ir ju Overkalix
sedan ar det sahar att har

man ar ju mitt i varlden.

Jag har 24 timmar

sa ar jag 1 Australien.

Det ar ju ingenting.

Vi var hir varje helg.
Vi hade slakt och vinner.

S att det var lite det

att vi kinde oss aldrig hemma

vi hade aldrig liksom en trygg punkt
dit vi flyttat.

Det hade vi hir.
Jag har ju stor familj har.

Flyttade till Skellefted och var dér i nio ar
och sa kom man tillbaka.

— Ing-Marie
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Jag antar att du hor.

Jag har aldrig bytt dialekt.

Det finns inte en manniska som inte hor
att jag ar fran Overkalix

om de nu vet var Overkalix ir.

— Arne
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Om jag siger da sa hér
hur upplever du det att komma hem, da?

Eller, att komma hit.

— Lisbeth



»VARFOR SKRIVER DU inte en bok om dig sjalv och
de du gick i skolan med? Om hur de ser pa dig som
gjort en klassresa och sa?« Jag har precis vagat erkdnna
att jag vid fyllda 55 ar trote pa att vara forskare. Att
jag fate allt svarare att motivera mig sjilv infor nasta
projekt, och nista och nasta. Att universitetet allt
oftare star mig upp i halsen. Mina kamrater lyssnar
deltagande, men det dr Anna som stiller frigan som
blir borjan pa denna bok. Sjalv har hon precis skrivit
en bok om sin mamma, flyktingen fran Estland och
det liv hon byggde i Sverige. Men ar inte du ocksa ett
slags flykting, provar hon. Jag virjer mig, trots den
vanliga konstruktiva tonen. Jag har ju knappast varit
tvungen att ge mig av, jag har sjilv valt det jag valt.
Och jag kan inte lata bli att for mig sjalv tinka att
hon ar Liberal, och att sidana ar alltfor fortjusta i den
lyckade klassresan. Resan som visar att samhallet trots
allt ar ganska rattvist och att den som vill och orkar
kan fa det bittre av egen kraft. Inte vill jag bidra till
denna belatna héllning. Kanner mig elak och orattvis
trots att ingen kan hora vad jag tanker.

Det tar ndgot dr, men sd borjar jag i alla fall ga i
den riktning hon pekat ut. Jag vet inte riktigt vad jag
letar efter, kan inte ens f6r mig sjilv formulera vart jag
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egentligen ar pa vig. Hemat, men vad det betyder vet
jag inte langre. Kanske har jag aldrig vetat.

En flykting korsar sitt spar, snabbt, liksom radd att
fastna. Eller vagar han droja? Vad hinder i s fall med
honom? Vad hinder i en méinniska som atervander?
Som samtalar?



TIDEN



I ran from you as hard and as far as I could,
but the past has its little claws,
it has dragged me back.

— Damon Galgut, The Promise



JAG MINNS MINA tondrs — sjuttiotalets — midsomrar i
Overkalix. Redan dagen innan sjalva midsommarafton
borjade samhallet fyllas av tillresta midsommarfirare.
Campingplatserna vaxte timme for timme med allt
fler tilt, festandet var redan i full ging, raggarbilarna
kretsade Storgatan fram och tillbaka. Néar den stora
festkvillen vil kom hade det lilla samhallet och dess
festplats forvandlats till en backanal. Berusningen,
dansen, slagsmalen, euforin, nederlaget: allt kompri-
merat till en surrealistisk upplevelse under midnatts-
solen, frammanad av den fritt lodande alkoholen.
Mina forsta rejila fyllor i de kylslagna juninatterna,
drommarna om Kvinnorna, den klibbiga smaken av
unken alkohol i gommen, ensam pé vig hemit i de
ljusa smitimmarna. Ingenting kunde férandras trots
att allt for en stund kandes mojligt. Jag behovde lam-
na for att bli en annan.

Sommaren 2018 ligger festplatsen pa Brannaberget
6de och vandaliserad. Besok i strilande solsken klock-
an 21, stallet ar oerhort 6dsligt, jag ar helt ensam pa
hela berget. Overkalix glittrar i kvallssolen, utsikten
ar bedovande vacker. Men allt ar tomt.

Det hander aldrig mer att samhillets invanarantal
femdubblas for ett veckoslut, iven om Overkalix
Marknad varje juli gor ett tappert och hyfsat fram-
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gangsrikt forsok att over en helg ateruppliva de flydda
somrarnas festligheter. Befolkningspyramiden balan-
serar pa sin spets och samhillet fortvinar.

Befolkningsmangden i Overkalix kommun kulmi-
nerade i mitten av forra seklet. 1950 hade kommu-
nen 9 200 invanare. Néstan 1 700 av dem arbetade
i skogsbruket, som skogsarbetare, transportorer eller
arbetsledare. Redan 1960 hade invanarantalet krympt
till 8 600,1980 var det bara drygt 5 ooo invanare kvar.
Kurvan lutar obonhorligt i en enda riktning. 2023 har
Overkalix kommun knappt 3 200 invinare. Nastan 2/
av befolkningen har férsvunnit pa sjuttio ar. Det ar
idag sammanlagt bara en handfull personer som ar
fast lokalanstallda inom skogsindustrin. Dartill ska
man lidgga nagot tiotal egenféretagande maskinforare.
Det ar allt. Dessa maskinforare och deras maskiner tar
ut lika mycket skog som man gjorde 1950. I denna
oerhorda produktivitetsvinst beseglas Overkalix ode.
Lagger man kurvan o6ver anstéllda i skogen jamte den
over kommunens befolkningsmingd sammanfaller
de narmast perfekt. Med skogsarbetaren och hans sag
faller aven Overkalix.

Men har finns fortfarande manniskor, aven om de
ar farre nu. Och vi 4r minga som gav oss ivig men
som kinner oss besynnerligt rotade hér. I min gamla
avgingsklass pd Overkalix centralskola ir jag den som
flyttat lingst frin Overkalix. Om vi inte riknar med
han som flyttade till USA och tragiskt omkom i en
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helikopterolycka. Bara en handfull av oss bor idag
utanfor Norrbotten, nistan hilften ar kvar i Overkalix
kommun. Banden har tinjts en del men de har inte
brustit.

Kanske ar just min gamla hogstadieklass sarskilt
Overkalixrotad. I parallellklasserna ir det fler som
lamnat pa riktigt. Statistiska Centralbyrans statistik
visar att av dem som féddes dren 1969-1971 och da
var bosatta i Overkalix kommun var det bara 16 pro-
cent som bodde kvar i kommunen 2020, ytterligare
knappt 10 procent hade dtervant till kommunen.
Nistan hilften bodde i ndgon annan Norrbottens-
kommun an Overkalix medan precis 30 procent inte
ens bodde kvar i Norrbotten. I listan 6ver landets alla
kommuner ar Overkalix pa sjunde plats ifriga om hur
stor andel av dem som féddes 1970 som 2020 inte
lingre bor i fodelsekommunen. Hur det ser ut for
oss som foddes 1961 vet jag inte,1969 ar det forsta ar
som befolkningsstatistiken gor dessa flyttbanor under
livet mojliga att f6lja.

Kanske ar det bara slumpen som gjort att si manga
av mina gamla klasskamrater ar kvar i kommunen
eller landsianden. Eller sd var vi faktiskt en ovanligt
rotad &rskull, dir Overkalix fortsatt att vara en central
plats eller atminstone referenspunkt i véra fortsatta
banor, hur olika de dn i 6vrigt ter sig.

Mainniskorna. Vart tog de vagen, vem och vad lam-
nades kvar?



