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Inledning

1 1

Inledning

på  v ilk eT  SäT T  är människor djur och på vilket sätt är vi det inte? 
Hur är tiden beskaffad och hur gammal är jorden? Hur kan planeten 
komma att se ut – med eller utan människor – om 10 000 år? Och på 
en mer blygsam nivå: vem livnär sig på att ställa sådana frågor, och 
vem tror sig kunna svara på dem? 

Thomas Henry Huxley och hans sonson Julian gjorde det. 1947 
porträtterades de två i tidskriften Life, en död och en levande. Under 
fotograferingen i Julians bibliotek i Hampstead poserade han själv-
medvetet framför porträttet av sin farfar (BilD 0.1). I förgrunden ser 
man en välkänd vetenskapsförfattare, zoolog och naturvårdare från 
mitten av 1900-talet. I bakgrunden syns en vetenskaplig naturforskare 
från mitten av 1800-talet – Charles Darwins allra mest förbehållslösa 
försvarare. Julian visade här upp sin akademiska blodslinje ovanför 
ena axeln, och den kunskap och auktoritet han tillskansat sig genom 
biblioteket ovanför den andra, ett bibliotek i vilket många av böck-
erna var skrivna av just hans farfar. Han kunde göra det med rätta. 
Under 1800- och 1900-talen förmedlade dessa två vetenskapsmän, 
dessa självutnämnda kosmologer, evolutionens fantastiska historia, 
liksom berättelsen om hur idén om det naturliga urvalet föddes, 
dog och återuppstod. De var »evolutionens förvaltare«, ett epitet som 
Julian ofta använde för att beskriva hela mänskligheten, men som i 
ärlighetens namn stämmer bättre in på Huxleymännen själva.1 Den 
yngre av de två männen tog efter sin viktorianske farfar genom att 
alltid sysselsätta sig med det slags kunskapssökande som var så typiska 
för Huxley, vissa av fundamental betydelse, andra mest grandiosa. 
Båda var de framstående och båda var i perioder av sina liv mycket 
plågade. Att skriva ihop dessa vetenskapsmäns liv gör att vi får ett 
slags snabbspolad överblick över 1800- och 1900-talen och periodens 
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BilD 0.1: Julian och Thomas Henry Huxley, evolutionens förvaltare: fotografering 
för Life magazine, 1947.
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förändringar, just för att de var så lika. Vi skulle till och med kunna 
betrakta dem som en enda man med ett väldigt långt liv, från 1825 
till 1975, vars viktigaste hållpunkter korrelerade med enorma skiften i 
historien, från segelfartygens tid till rymdåldern; från kolonialkrig till 
världskrig till Kalla kriget; från en tid då jorden i enlighet med Första 
mosebok var 6 000 år gammal till en tid då den var 4,5 miljarder år, 
enligt stenprover från Apolloprogrammet. 

Ytterligare två porträtt hjälper oss att förstå dessa evolutionens 
förvaltare och vilka viktiga spelare de var i det stora moderna projektet 
att försöka förstå och ringa in »natur« och »kultur«. Bilderna är som 
fönster in i deras två vitt skilda vetenskapliga själar, men vi ska inte se 
in i deras ögon, utan snarare fokusera på vad de håller i sina händer. 

Julian håller i »kultur«, en träskulptur från Igbofolket i Nigeria som 
han kommit över billigt på en av sina resor i Västafrika 1943 (BilD 0.2). 
Han har berättat om skulpturen att den var ett heligt ting, en »liten 
avgudabild … som var avsedd att användas vid altare i hemmet«. I 
stället hamnade den på ett helt annat slags altare i Hampstead.2 Vid 
sidan av sitt vetenskapliga arv utvecklade han sina egna intressen och 
en kosmopolitisk hållning. Förvisso var han student och naturälskare, 
agnostiker av börd, bror till Aldous, anhängare av idén om evolution 
genom naturligt urval såväl som (sin egen uppfinning) evolutionär 
humanism, men han hade alltid en dragning till det kulturella. Som 
zoolog så var hans grund i etologin, det vill säga studier av djurs be-
teenden och hur de beter sig i jämförelse med oss människor, hur de 
tänker och känner. Samtidigt var kulturen i sig en del av evolutionen 
och detta inte bara i överförd bemärkelse, utan också rent konkret. 
Julian hävdade alltid att det mänskliga medvetandet är unikt evolu-
tionärt sett, just eftersom vi kan förstå precis det.

T.H. Huxley å sin sida, håller i naturen (BilD 0.3). Likt en monark 
som håller i riksäpplet, håller Huxley upp ett mänskligt kranium. Som 
om en representant för Guds herravälde över jorden förvandlats till 
en sekulär förvaltare av mänskligheten. Det mest välkända porträttet 
av Thomas Henry är målat med tunga viktorianska oljefärger av den 
firade konstnären John Collier, som också råkade vara Thomas Henry 
Huxleys svärson och Julians morbror. Den store patriarken högst 
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upp i toppen av en mycket anmärkningsvärd familj framställde sig 
själv, inte bara som stamfader för vetenskapen, utan också för det han 
kallade »Man Family«, Människosläktet, Homo sapiens, inklusive dess 
förmänskliga förfäder. Kraniet han håller i har ett starkt symboliskt 
värde, vilket familjens konstnär mycket väl kände till. Det var ett teck-
en på Huxleys höga ställning inom de brittiska naturvetenskaperna, 
och fungerade som en sekulär talisman för hans stora bidrag: »bevis 
angående människans plats i naturen.«3

En vinterkväll år 1867 höll T.H. Huxley en föreläsning i etnologi, 
vetenskapen om människan, för arbetare vid Mechanics’ Institute i 
Chancery Lane då han värvades till en hjälpinsamling för de fattiga 
i East End. Huxley sade då att han »helt enkelt skulle stoppa sitt 
eget bidrag i en av skallarna på bordet«, och så kunde de andra göra 
detsamma om de ville. Ett mänskligt kranium fick alltså fungera som 
förvaringskärl för det insamlade, en märklig sekulär kollekthåv. Hela 
föreläsningssalen deltog snart i detta sammelsurium av etnologi, själv-
hjälp, välgörenhet och allmoseutdelning.4 Då som nu var det många 
som med rätta förhöll sig till mänskliga kvarlevor som något delvis 
heligt, säkert minst lika heligt som den där avbilden i trä som Julian 
höll i på bilden i Life. Men farfar Huxley uppfattade inget sådant. 
Skallar var vardagliga, materiella föremål, visserligen fascinerande 
sådana, men inte på något vis heliga. Människokroppen var inte ett 
förvaringskärl för själen, vare sig i livet eller döden – vi kan åtminstone 
aldrig bevisa att det förhåller sig så, menade agnostikern Huxley. I 
hela sitt liv kämpade han på naturens sida, och för att med hjälp av 
en strikt vetenskaplig metod begripa den. 

När det kom till moderniseringen av naturvetenskaperna var 
 Huxley en nyckelspelare, till och med dess dramaturg, i och med 
att han utmanade det magiska och övernaturliga tänkandet. Detta 
förebådade religionens krympande betydelse, »avförtrollningen« som 
sociologen Weber kallade det, eller »Guds död« för att tala med 
filosofen Nietzsche. Man kan säga att de två på olika vis svarade på 
framväxten av den vetenskapliga naturalism som T.H. Huxley gick i 
spetsen för, och detta i samma tyska vetenskapstradition som Huxley 
själv var mycket lärd inom – självlärd, förstås. Det finns inga andar, 
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BilD 0.2: Julian Huxley och kulturen: fotografering för Life magazine, 1947.
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BilD 0.3: Thomas Henry Huxley och naturen: oljemålning av John Collier, 1883.
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ingen skapare, inget gudomligt, åtminstone inte vad vi säkert kan 
veta. »Underbart!« hade nog Huxley utbrustit om han levt länge nog 
för att ta del av de omfattande vetenskapliga diskussionerna om se-
kularisering och avförtrollning under 1900-talet. Och han skulle nog 
därmed också ha ställt sig frågande till varför hans sonson, biologen 
Julian, var så dragen till heliga artefakter, studerade parapsykologi 
och då och då grubblade över spöken. Och hur kom det sig att hans 
litterära sonson Aldous sökte så radikalt andra uppfattningar och 
förnimmelser och vägar in i dem, för att inte tala om barnbarnsbarnet 
Francis Huxley, som var antropolog och så djupt försjunken i det 
magiska och mystiska såsom voodoo och religiösa ritualer att han 
själv blev ett slags animist.

En del av denna personliga evolutionshistoria borde enligt av-
förtrollningsteorin vara en historia om sekularisering, en seger för 
T.H. Huxleys rationella agnosticism i en dynasti av vetenskapsmän. 
Men faktum är att det i stället är en berättelse om familjen Huxleys 
återförtrollning. Genom tre eller fyra generationer under modernite-
ten söker medlemmar i familjen Huxley aktivt efter något att ersätta 
religion med, något som är kompatibelt med farfaderns vetenskapsna-
turalism men som på något vis överträffar den. Julian blev ett slags 
nyromantisk naturalist, komplett med uppenbarelser och poesi, på 
många sätt mer besläktad med det tidiga 1800-talets naturfilosofi som 
hans farfar hade rasat mot. För att sammanfatta det hela kan man säga 
att familjen Huxley gjorde en symbolisk resa genom moderniteten, 
från det avförtrollade mänskliga kraniet, ett objekt ur naturen, till 
det förtrollade, snidade, heliga kulturobjektet – inte tvärtom. Ibland 
såg Julian till och med sig själv som ett slags Skapare som till mänsk-
ligheten utgav sitt eget Ord: evolutionär humanism. Eller var han 
kanske mer lik Moses när han författade en ny vetenskaplig religion 
för världen, en där Sanningen definitivt inte stod att finna i himlen, 
utan på jorden, i naturen själv. 

Det kranium som Thomas Henry Huxley håller i med sådan hög-
tidlighet, ja nästan med trots, representerar arten Homo sapiens. Men 
vi vet samtidigt att en specifik människa brukade vara »i«  kraniet, 
brukade vara det. En gång innehöll det en hjärna, ett tänkande, ett 
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medvetande, en mänsklig (eller kanske en förmänsklig) varelse, även 
om den enligt Huxley var en själlös sådan. Men en agnostisk in-
ställning till själen innebar inte att Huxley inte intresserade sig för 
»känsla«. Tvärtom var medvetande och perception, förnuft och känsla 
lika fascinerande för honom som fysiolog och skolad filosof, och 
inte bara som komparativ anatom. Han forskade ihärdigt om hur 
hjärnan och medvetandet i en människa förnimmer, tänker, uppfattar, 
känner och handlar så likt eller olikt andra djur, och kom att på så 
vis radikalt fördjupa och bredda debatten om mänskligt förnuft och 
djurisk instinkt. Många känner honom som grundare av den brittiska 
antropologin, men han var också del av psykologins begynnelse. När 
sonsonen Julian inledde sitt vuxenliv hade den här mycket speciella 
familjens undersökningar utvecklats från studier av medvetenhet och 
medvetslöshet – mesmerism, hypnos, anestesi, reflex – till analys av 
det 1900-talsfenomen som kallades det omedvetna. Julian läste Freud. 
Och på 1950- och 1960-talet så funderade båda Huxleybröderna Julian 
och Aldous aktivt över sätt att påverka medvetandet, genom telepati, 
Vedanta, meskalin och LSD. Den av bröderna som bodde i trygga och 
mysiga Hampstead var filosof i nya slag av mänskliga förnimmelser. 
Brodern som bodde i det progressiva Kalifornien var i stället en 
praktiker, helt uppslukad av nya förnimmelseerfarenheter. 

Det materiella sambandet mellan en skalle, en hjärna, ett sinne och 
ett enskilt mänskligt medvetande visade sig vara något som skulle 
uppta familjen Huxley i flera generationer. Det visade sig också vara 
något som skulle plåga familjen Huxley i flera generationer. Och det 
är här som de evolutionära idéernas historia blir så oerhört personlig. 
Huxleys var en familj som var svårt drabbad av psykisk sjukdom och 
det var en familj av briljanta tänkare. De både förkroppsligade och 
tänkte sig igenom genialitet och melankoli på det sätt som man inom 
vetenskap och litteratur föreställde sig och satte samman dessa tillstånd 
under 1800-talet, och under 1900-talet genom psykoanalys, beteen-
depsykologi och psykofarmakologi. Det enda som kunde svara mot 
familjens kollektiva depression var deras egen kapacitet att tänka nytt 
och nyfiket om just detta, och att fascineras av de mystiska sambanden 
mellan kropp och själ via de hjärnor som satt inuti de där skallarna. 
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Farfar och sonson Huxley intresserade sig båda för yttre världar 
och ibland även för andra världar. De var kosmologer men på olika 
vis.  Under deras sammanlagda levnadstid, från 1825 till 1975, sträckte 
tiden ut sig längre och längre, det förflutna blev djupare och djupa-
re, och det gällde inte bara mänsklighetens förhistoria, utan också 
jordens geologiska historia. Det var en enastående begreppsmässig 
revolution. Ändå förhöll sig den här långlivade mannen likt Janus 
med två ansikten inför tidsrevolutionen, den viktorianske Huxley 
blickade bakåt mot det förgångna, medan den moderne Julian var 
förtrollad av det som var bortom tid och rum. Julians övertygande 
facklitterära essäer om mänsklighetens och planetens framtid kom-
penserade möjligen för hans mediokra försök till science fiction, i 
skuggan av sin brors litterära briljans. Men under 1900-talet delade 
Julian och Aldous visioner om alla möjliga sorters nya världar i en på 
djupet intellektuell och broderlig samhörighet.5

Lika ofta som Huxleyfamiljen blickade ut mot yttre eller framtida 
eller undre världar, så blickade de in i sig själva. Ibland tog sig dessa 
introspektiva undersökningar publika uttryck i form av diktsamlingar 
och fria memoarer, eller så vävdes de in i essäer kring ämnen som 
religion eller etik, eller filosofiska texter om vetande och beteende. 
För varken Thomas Henry eller Julian Huxley var depressionerna 
något fullständigt undangömt och dolt. Och de introspektiva faserna 
manifesterade sig sällan i att de drog sig undan världen. Thomas 
Henry Huxley var inte direkt någon som folkskyggt drog sig tillbaka. 
Han hade sig själv att tacka för den han blivit, var både självgjord och 
självgod – inte minst nöjd med sina strider mot världen. Han hade en 
stark personlighet, var både djärv och skör. Han upprätthöll flera ärliga, 
känslomässiga och inte sällan öppenhjärtiga nära relationer med sina 
många vänner, däribland fanns både vetenskapens och kyrkans män. 
Manlighetsnormen var under den viktorianska eran mycket mer till-
låtande och flexibel än vad eftervärldens karikatyrer låter påskina. Det 
var avgörande för Thomas Henry Huxley vars kamp mot tungsinnet 
lindrades avsevärt av hans nära, vetenskapliga vänskapskrets. 

Thomas Henry Huxleys personlighet dundrar tydligt fram ur texter 
och arkiv, men hur var Julian Huxley som person? Han umgicks med 
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lika många poeter och författare som biologer, så det råder ingen brist 
på beskrivningar av honom. Och dessa personer som omgav honom 
var skickliga och skarpt insiktsfulla skribenter. Biografiskt sett placerar 
det honom i ett orättvist underläge. En författare som gifte in sig i 
släkten, Elspeth Huxley, uppfattade honom som ohövlig, fåfäng och 
självisk.6 Medan en annan författare som kände honom väl ansåg att 
han var »briljant, charmerande, idealistisk, sällskaplig« men också 
»labil, full av självtvivel och fullständigt egocentrisk«. Efter Julians 
död 1975 skrev den framstående amerikanska poeten May Sarton 
ett brev till änkan Juliette, i vilket hon utan pardon diagnostiserade 
honom som »en bortskämd bebis«.7 Denna »berättelse om evolu-
tionens förvaltare« är mer välvilligt inställd till Julian. Vad som inte 
alltid var synligt för de litterära observatörer som nämnts ovan, men 
som var smärtsamt tydligt för hans plågade fru, som själv hade ett par 
välformulerade och ärliga ord att säga om sin livskamrat, var Julians 
paralyserande depressioner. Understundom saktade hans kropp och 
hjärna ner så pass att de närapå blev stillastående, när själen var allt för 
tung för att bäras, ett tillstånd av fruktansvärt lidande. Julian var själv 
en skicklig poet, men när han inte kunde förmå sig att sätta samman 
ord för att på ett begripligt sätt beskriva någonting, än mindre den 
smärta som plågade honom, använde han sig av andras ord och 
bekände öppet hur plågad han var och hur han förkroppsligade Walt 
 Whitmans »fruktansvärda ord«: »Helvetet under skallbenet; Döden 
under bröstbenet«.8 Familjens mest berömda ordsmed, Aldous, återin-
förde begreppet »acedia« under 1900-talet. I Chaucers medelengelska 
verk beskrivs tillståndet som något som »förslöar och förtrögar« en 
man.9 Det var detta tillstånd som Thomas Henry Huxley förde vidare 
till sin sonson, ett arv som återkom lite här och var i släkten Huxley. 

Under det psykoanalytiskt präglade 1920 -talet berättade Julian 
för världen om det handikappande tungsinne som han delade med 
sin farfar – hur han på ett avgörande och rent tekniskt vis faktiskt 
hade ärvt det. Att han var så öppen och ärlig kring detta i sina tidiga 
vuxenår gör barnhanden i detta tidiga studioporträtt, handen som 
försiktigt lägger sig över – famlar, söker – farfaderns hand, gripande 
och smärtsam att se (BilD 0.4). Bilden rymmer en sanning. Dessa 



Inledning

21

vetenskapens män var på ett privat plan sammanbundna genom 
lidandet. Offentligt och professionellt bands de samman av Julians 
hand, av hans arbete och strävsamma försök att ympa in sin egen gren 
på farfaderns stamträd.

T.H. Huxley (1825–1895) var en av de mest välkända zoologerna 
och komparativa anatomerna i den viktorianska världen. Han var 
en envis förespråkare och försvarare av Charles Darwin i de tidigaste 
offentliga debatterna om evolutionsteorin och det naturliga urvalet. 
Huxley hade inget emot att ta striden. Han sökte den, njöt av den, 
och vann den. Och på så vis utmanade han Storbritanniens vedertagna 
maktstrukturer, särskilt den engelska statskyrkan. Han växte först 
upp i London och sedan i chartisternas inland i en utbildad, men 
hårt kämpande och socialt alltmer försvagad familj, så det var ingen 
självklarhet att han skulle nå sin position som professor i paleontologi 
och naturhistoria vid Royal School of Mines, som hade startat som 
Museum of Economic Geology och senare blev Imperial College 
London. Tvärtom fick han verkligen kämpa för det, vilket gav honom 
en livslång tro på att förvärvade meriter, ansträngning och prestation 
väger tyngre än nedärvd auktoritet och titlar. Detta ställningstagande 
var uttalat och politiskt, understundom präglat av bitterhet, och stän-
digt antagonistiskt. Det gav bränsle åt hans strider mot konventioner, 
mot auktoriteter och mot det ortodoxa. Den kontroversiella idén om 
evolution genom naturligt urval passade Huxleys personlighet som 
hand i handske, till skillnad från Charles Darwin vars personlighet 
gick mycket illa ihop med hans explosiva tankar. Tillsammans och 
inom en grupp av likatänkande vänner, drev de i mitten av 1800-talet 
tillsammans fram en ny vetenskaplig naturalism som bestred alla 
beskrivningar av naturen, gamla som nya, som vilade på övernaturlig 
eller vidskeplig grund. 

När Huxleys son Leonard gifte sig med Julia Arnold från en för-
fattarfamilj bestående av Thomas Arnold, Matthew Arnold, Mary 
Arnold (Mrs Humphry Ward), så förenades den viktorianska tidens 
vetenskap med litteraturen. Julian var deras första barn som överlevde 
spädbarnsåldern. Han föddes 1887 och levde samtidigt som sin farfar 
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under åtta viktiga år. Julian var den äldsta av fyra syskon, de andra 
var Noel Trevenen (1889–1914), Aldous Leonard (1894–1963) och 
Margaret Arnold (1899–1981), och han hade en idyllisk barndom full 
av fågelskådning och lektioner i poesi och tyska. Julian hade glädje 
av sin farfars strider inom vetenskapen och på utbildningsområdet. 
 Familjens välstånd ökade ordentligt vilket gav honom plats som 
student på Eton och senare Balliol College i Oxford, från år 1906. 
Där hade de naturvetenskapliga ämnena förändrats fullständigt sedan 
hans farfars tid. Evolutionsteorin utgjorde nu en naturlig snarare än 
kontroversiell del av Julians undervisning. Men han tog också del 
av den starka kritik som vid den här tiden fanns bland vetenskap-
liga oliktänkare, särskilt gällande det naturliga urvalet. Det fanns ett 
tekniskt problem med Darwins naturliga urval som Julian hjälpte 
till att reda ut och klargöra under 1930- och 1940-talen, något som 
han kallade »den moderna syntesen« av Mendelism och Darwinism, 
genetik och evolution.

Genom en anmärkningsvärd helomvändning – som vi kan här-
leda till den grandiosa författaren H.G. Wells – övergav Julian sin 
akademiska karriär inom zoologi för något som vi idag skulle kalla 
vetenskapskommunikation. Han gick vidare och blev en äventyrlig 
kommunikatör som hördes och syntes i radio, film och senare i tv 
under dess begynnelse, något som måste ha varit omöjligt att föreställa 
sig för hans farfar. Han vann till och med en Oscar. Julian Huxley var 
på många sätt en föregångare till David Attenborough. Och faktum är 
att Julian under det tidiga 1950-talet stod framför kameran i en pro-
duktion där en ung David Attenborough var producent. Mellan sina 
lamslående depressionsperioder hann Julian med att vara omstridd se-
kreterare för London Zoo i slutet av 1930-talet och lika kontroversiell 
i sin roll som generaldirektör för Unesco i slutet av 1940-talet. Han 
var en av de mest eftertraktade talarna internationellt när det kom 
till ämnet befolkningskontroll under 1950- och 1960-talen, en tid då 
världens undergång framstod som nära förestående. Vår generation 
är inte den första som tänker i dessa banor. 

Farfadern uppfann begreppet »agnostisk«. Sonsonen tog det vidare, 
och uppfann begreppet »transhumanism«, alltså idén om att människ-
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BilD 0.4: Thomas Henry och Julian Huxley, 1895.



E v o l u t i o n E n s  f ö r v a l t a r E

24

an, både på ett individuellt plan och som art, kan förbättras radikalt, 
mentalt såväl som fysiskt. Detta gjorde Julian till en i allra högsta 
grad politisk figur. I den speciella tid han verkade, då många natur-
vetare förblev just det och inte mer, gjorde Julian viktiga  offentliga 
ställningstaganden om den mänskliga arten och dess variationer. Han 
var antifascist och en av undertecknarna av det så kallade  Geneticists 
Manifesto (1939), som motsatte sig nazisternas rasdogmer, och han var 
tidigt en pådrivande kraft bakom Unescos antirasistiska »Statements 
on Race« för en ny värld efter fascismen och Förintelsen. Efter kriget 
blev han också ordförande för British Eugenics Society, något som 
för andra framstod som uppenbart motsägelsefullt, men som var 
fullkomligt logiskt enligt hans eget intellektuella ekosystem. Vi ska 
återkomma till hur och varför. På sin ålders höst skrev Julian under 
Humanist Manifesto (1973) och förde på så vis in den typiska Huxley-
rationalismen in i vattumannens tidsålder. 

Det som plågade Julian Huxley på ett personligt plan fascinerade 
honom på ett intellektuellt: vilka egenskaper ärver vi och vad finns 
inneboende i oss? Vad sker över och mellan generationer av levande 
varelser? Hur förs skillnader och variationer vidare över tid, sett till 
generationerna i ett släktträd, över de tiotusentals år som är hela 
mänsklighetens släktträd eller ännu mer omfattande – över de stora 
geologiska tidsåldrarna som ryms i livets träd? Vad vet vi egentligen 
om reproduktion, vare sig det handlar om ärtor, duvor, hästar eller 
människor? Släkten Huxleys familjehistoria fungerar också som en 
redogörelse för framväxande idéer och tankar om generationer och 
genealogi, gener och eugenik. 

Evolutionen å ena sidan och arv å den andra är två väldigt olika na-
turfenomen som båda revolutionerades av och genom Charles Darwin 
och Alfred Russel Wallaces idé om det naturliga urvalet. Evolutionen 
var föremål för T.H. Huxleys intellektuella arbete under 1800-talet, 
medan det genetiska arvet sysselsatte Julian under nästföljande sekel. 
Nya och åter nya kombinationer av Huxleys och Darwins gjorde 
gång efter annan bruk av deras gemensamma intellektuella arv, och 
använde ibland det egna släktträdet som studieobjekt för att utarbeta 
ett sätt att tillämpa selektiv fortplantning på människor, i egenskap av 
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individer, familjer, samhällen och som art. De började koppla samman 
idén om förbättrad arvsmassa med möjligheten till sociala ingrepp i 
fortplantningen av mentala och fysiska tillstånd. Flera generationer 
Darwin och Huxley korsade varandras vägar i och runt Eugenics 
Society i London. De blåste liv i en idé som sprang ur Charles Darwins 
intresse för artificiellt urval och vävde in den i mendelsk genetik å 
ena sidan och modernistisk futurism, till och med progressivism, å 
den andra. Thomas Henry Huxley var inte säker på om det här med 
att sträva efter att förbättra framtidens människa var en bra idé. Julian 
Huxley däremot, var hundra procent säker. 

Under flera decennier har historiska och politiska analyser av euge-
niken med rätta utarbetat en genomgripande kritik av dess ambitioner 
som rasorienterat program, med kopplingar till folkmord. Det är svårt 
att förstå hur en efterkrigsmänniska som Julian Huxley kunde få 
eugenik och motstånd mot biologiskt motiverad rasism att gå ihop. För 
Julian var den nazistiska eugeniken just det – ett farligt, malplacerat 
och opportunt program, vars utförande var fasansfullt i sin rena rasism. 
Det kan låta märkligt, men hans slutsats var att eugeniken behövde 
räddas, inte överges. En förklaring till detta är att den brittiska euge-
niken till en början handlade om psykisk hälsa och ohälsa, duglighet 
och oduglighet för att tala med det tidiga 1900-talets språk, snarare 
än om rasskillnader, raspolitik eller rasreproduktion av olika slag. 
Visst talade brittiska eugenikforskare implicit om »ras«, ibland även 
explicit, och syftade då exempelvis på nationen, ibland på arten Homo 
sapiens. Ibland kanske de menade »vit«, eller »kaukasisk«, »neger« 
eller »asiat« eller »arier«, eller någon annan av hundra godtyckliga 
uppdelningar av mänskligheten. Inbäddat i detta ligger en historia 
om själva föreställningen om »ras«, om själva termen, och hur dess 
betydelse ändrats från att handla om artdifferentiering till att handla 
om skillnader människor emellan. Thomas Henry Huxley förkastade i 
regel begreppet »ras« när det kom till människor, och föredrog i stället 
att använda ordet »härstamning«, medan hans sonson med framgång 
argumenterade för att det inte fanns något som biologisk »ras«, i stället 
introducerade han den inflytelserika idén om kulturell »etnicitet« 
som en del av sitt aktiva antirasistiska projekt vid mitten av 1900-talet. 
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Evolutionens tidsålder kastade om några av revolutionsårens 
nyckelkomponenter, inte minst den grundläggande frågan: »Föds 
människor fria och jämlika?« Kring detta upplysningens bud utkäm-
pades strider och liv gick förlorade, republiker såg dagens ljus och 
liberala demokratier reformerades. Under 1800-talet blev det till en 
biologisk fråga, inte enbart, men inte heller minst tack vare Thomas 
Henry Huxley.10 På 1860 -talet skrev han en artikel med rubriken 
 »Emancipation – Black and White«, samtidigt som inbördeskriget 
utkämpades på ena sidan Atlanten och kvinnorörelsen drev kampen 
för jämlika utbildningsmöjligheter och medborgerliga rättigheter 
på den andra. Julian däremot, funderade över politisk jämlikhet och 
ojämlikhet under en tid då mänskliga rättigheter började formuleras 
som lagar. Som den utpräglade internationalist han var, var han också 
med när Förenta nationerna, nytt vid den tiden, deklarerade erkännan-
det av alla människors lika värde som universell målsättning. 

Något som kan tyckas förvirrande, till och med chockerande, är att 
båda Huxleymännens biologiska svar på den moderna politiska frågan 
»Föds alla människor fria och jämlika?« var varsitt kategoriskt nej. Just 
som de verkar rentvå sig själva enligt våra mått mätt, komprometterar 
de sig själva gång efter annan igen. Men det omvända är också sant. 
Just som deras trångsynthet, rasism och sexism är som mest påtaglig, 
uppstår sprickor i våra dömande nutidsglasögon, vanligtvis eftersom 
någon annan av deras samtida uppenbarar sig och gör bilden än mer 
komplex. T.H. Huxleys insisterande på att det bara fanns en enda 
människoart – och inte många olika biologiska sorters människor 
som vissa andra trodde – plockades till exempel senare upp av slave-
rimotståndare för att stödja deras sak. Ett annat exempel är att Julian, 
trots att han skrev en rad hemska artiklar om »negerproblemet« och 
en löjligt kolonial och högfärdig bok om sina resor i Afrika, blev 
respektfullt inbjuden av sociologen W.E.B. Du Bois att bidra med 
en text till Encyclopedia Africana, det stora afroamerikanska projektet 
vars syfte var att erbjuda en motvikt till Encyclopedia Brittanica. År 
1946 gjorde Julian filmen Man – One Family tillsammans med den 
judiska och kommunistiska filmskaparen Ivor Montagu. Filmen plä-
derade för en antirasistisk och (vad vi senare skulle komma att kalla) 
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mångkulturell efterkrigsvärld.11 Samma år skrev han in eugenik i sitt 
manifest för Unesco och deklarerade därigenom att människor inte 
föds jämlika. Vi ska här försöka förstå dessa långt ifrån felfria Huxleys, 
inte så mycket med våra egna bristfälliga mått, utan mer med de 
måttsystem och genom de reaktioner som fanns under deras egen, 
föränderliga tid. På många sätt är det ett vanskligare tillvägagångssätt. 
Men just den positionerande och politiserande aspekten av T.H. och 
Julian Huxley är en bra utgångspunkt för att närma sig komplexiteten 
hos dessa ämnen under två sekel. 

Att bestämma, placera och dokumentera »människans plats i  naturen« 
var det mest varaktiga Huxley-projektet av alla. Men det var ett  arbete 
som krävde lika stort fokus på de djur som inte faller under kategorin 
människa som på Homo sapiens och tidigare varianter av densamme. 
Både farfadern och sonsonen var zoologer innan de blev människ o-
forskare på sina respektive 1800- och 1900-talsvis, båda lika upptagna 
av att samla på sig kunskap om havets, himlens och jordens alla varelser. 

T.H. Huxleys enda stora erfarenhet som zoolog »på fältet« var 
hans resa till Stilla havet på 1840-talet, även om hans roll ombord på 
Kungliga flottans HMS Rattlesnake var som assisterande marinläkare 
och inte som naturforskare. Från Rio till Nya Guinea, upp och ner 
längs Australiens östkust, for Huxley med känslor som sträckte sig från 
stillsam tristess till djup melankoli, till en närapå outhärdlig saknad 
efter sin käresta i Sidney, Henrietta Heathorn, som senare kom att 
bli hans fru, de fick många år tillsammans. Under tiden fick han se 
dugonger och sjöstjärnor, pungdjur och tropiska fåglar vars färg och 
storlek aldrig riktigt lät sig fångas på pergament av hans akvarellfärg. 
Det var hans analys av den osannolika maneten och havsanemonen 
som gav honom det prestigefyllda medlemskapet i Royal Society. Han 
tog upp djuren ur det varma vattnet, skar isär dem och studerade dem 
minutiöst noga i sitt mikroskop – något som inte alltid var lätt på ett 
fartyg till havs. Därefter riktade han i stället in sig och sin zoologiska 
expertis på däggdjur. Mest känt är hans arbete med primater. Och 
även om han i egenskap av fysiolog var intresserad av levande varelsers 
reaktioner, lärde han sig mest från döda djur och delar av dem: från 
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skallarna, från fossilerna som stegvis avslöjade länken mellan dinosau-
rier och fåglar, och från så kallad »mjuk anatomi«, det vill säga nerver 
eller hjärnor eller ryggmärg som kunde dissekeras. I sitt museum 
och laboratorium på Jermyn Street och senare i South Kensington 
samlade, forskade och undervisade Huxley under flera årtionden, om 
och med hjälp av fossiler, skelett och embryon i glasburkar. De varelser 
i hans närhet som senast var vid liv var de uppnålade insekterna 
och skalbaggarna i hans entomologiska samling, och de vägghängda 
troféerna med uppstoppade däggdjur, reptiler och fåglar. 

Julians zoologiska värld var vital och livfull, inte det minsta död. 
Han ansåg att djur bäst studeras levande i ljuvligt samspel med varan-
dra. Till skillnad från farfaderns zoologiska metod som förlitade sig 
på döda varelser, vissa så gamla att de blivit till sten, alltså fossiliserats, 
studerade Julian beteenden och till och med »känslomässiga« rela-
tioner mellan levande varelser, som en djurvärldens etnograf. Hans 
första stora kärlek var fåglar. Julians mest välkända arbete inom det 
zoologiska fältet förblir till denna dag The Courtship Habits of the Great 
Crested Grebe (1914), som grundar sig på de fältobservationer han 
gjorde i Hertfordshire 1912, tillsammans med sin bror Trevenen.12 Det 
är en ofta citerad klassiker inom etologin, och den lade grunden till 
hans studier av ritualer, så som de fascinerande »danserna« doppingar 
emellan. Men vad som också är viktigt att belysa är att verket utmanar 
Charles Darwins andra teori, den om sexuellt urval. Till skillnad från 
Darwins påfåglar var dessa vattenfåglar minimalt sexuellt dimorfa. 
Det var svårt att särskilja honorna från hanarna. Hur fungerar sexuellt 
urval då?

Julians djur var inte alltid vilda, ibland inte ens nära, men han ville 
definitivt ha dem levande. Om Thomas Henry Huxley bodde i ett 
museum så bodde Julian Huxley i ett zoo. Under större delen av det 
sena 1930-talet och under krigsåren bodde han i en lägenhet inne på 
London Zoological Gardens område. Senare i livet var det dock inte 
Regents Park utan Afrika som gav honom möjlighet att verka som 
ekologiskt ansvarig förvaltare av djuren. Att låta de vilda afrikanska 
djuren få leva kvar i sin naturliga miljö blev hans kall. För farfadern 
var »Afrika« något som man kom i kontakt med på Athenaeum Club 
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eller på biblioteken i British Museum, och den speciella afrikanska 
primaten gorilla såg han bara avbildad eller som skelett. Julian var å 
sin sida helt fängslad av, rentav förälskad i, London Zoos mest beröm-
da gorilla Guy. Ur detta hänseende var han på ett intellektuellt plan 
mer av en sonson till Charles Darwin än till Thomas Henry Huxley. 
Ett sekel tidigare hade den store evolutionisten klättrat in i samma 
primatburar i Regents Park för att studera hur djurens känsloliv tog 
sig uttryck.13

En aspekt av det stora modernitetsprojektet att särskilja kultur från 
natur var att särskilja människan från djuren, en drivkraft som flödade 
genom filosofi, naturvetenskap och konst under större delen av de 200 
år som utgör den sena moderniteten, och som degraderade hela den 
klassiska, kyrkliga och humanistiska kanon som funnits tidigare. Vad 
innebär det att vara människa? Var upphör mänskligheten och var tar 
djurriket vid? Historikern Joanna Bourke menar att »Darwinistiska 
resonemang må ha bidragit till att bryta ner föreställningen om 
en radikal åtskillnad mellan människa och djur, men humanismen 
överlevde denna attack«.14 Och det är precis här vi kan placera in 
farfar och sonson Huxley intellektuellt, genom deras arbete med att 
på modernitetens dialektiska vis betona att vi är djur, och del av evo-
lutionen, och samtidigt hitta vägar för att tydligt särskilja människan 
från vilddjuren. 

Den viktorianske farfadern pläderade för en naturlig mänsklighet, 
och undergrävde på så vis den teologiskt färgade uppfattningen om 
människans särställning, (som presenteras i den där andra kända bok-
en om arternas uppkomst, Första mosebok), och började luckras upp. 
Men bland naturvetarna i mitten av 1800-talet så var det inte många 
som behövde Thomas Henry Huxleys hån av hur mannen skapades 
först och därefter kvinnan på den sjätte dagen, efter att fåglar, kryp, 
fiskar och lastdjur skapats, för att själva ifrågasätta skapelseberättelsen. 
De flesta naturalister hade inte tolkat Första mosebok och skapelse-
berättelsen bokstavligt på flera generationer. Men samtidigt höll 
de på sätt och vis i regel fast vid tanken om att människan innehar 
en särställning på grund av sitt förnuft, sitt språk, sin förmåga att 
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föreställa sig ett liv efter detta, och på ett mer blygsamt plan, genom 
motsättliga tummar. Julian visste, på ett mycket mer djupgående, 
fullständigt och tekniskt plan, mer än sin farfar och till och med 
än Charles Darwin, att evolution genom naturligt urval påverkar 
allt och alla, alltid, ändå var han en av dem som bibehöll och till 
och med utvidgade traditionen att hävda att människor är speciella: 
evolutionen har gjort oss sådana. En anmärkningsvärd effekt av Homo 
sapiens långa evolutionära historia, av »människans plats i naturen«, 
var att även kultur och kunskap i sig kunde ärvas. Det här är en 
evolutionshistoria som sträcker sig från en slumpmässigt välplacerad 
tumme, till en alldeles särskild sorts medvetande. Enligt Julian gav 
den människan en klar särställning. 

Farfar och sonson Huxley intresserade sig för livet på jorden ur 
alla möjliga perspektiv, i stort och smått, från hela solsystemet till 
den mänskliga själen. De var mästare på att förklara hur naturens 
minsta beståndsdelar passade in i en helhet, och ju större helhet 
desto bättre. Evolutionen och människans kunskap om den var allt. 
I mitten av 1960 -talet påstod Julian att evolutionsläran »har sina 
rötter i kosmologin och blomstrar genom den mänskliga historien«.15 
Men ändå var den moderna människan i färd med att utplåna sig 
själv mellan atombomben och befolkningsbomben. Julian sade ofta 
att detta hotade att utplåna allt det evolutionära arbete som hade 
framavlat mänskligheten under tusentals generationer. Hans reaktion 
var politisk: »Atombombshotet är enkelt – antingen förenar vi oss 
eller så går vi under.«16 Med efterkrigstidens katastroftonfall innebar 
artens förenande ett globalt organisatoriskt enande, och närmare 
bestämt en global organisatorisk enighet som skulle kunna rädda 
arten Homo sapiens från sig själv. 

Farfadern hade sammanställt sitt arbete i boken Evidence as to Man’s 
place in Nature (1863), och såg tillbaka på ett evolutionärt förflutet som 
bara blev äldre för varje ny paleontologisk upptäckt. Ett sekel senare 
funderade hans sonson över The Future of Man – Evolutionary Aspects 
(1963), och blickade framåt från sitt nu, »ett avgörande ögonblick i 
den kosmiska historien«.17 Julian var så djupt »inne« i naturen att 
han kunde styra den, dominera den: »Människans öde är att ensam 
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bära ansvaret för den framtida utvecklingen på den här planeten.«18 
De – vi – står ensamma som evolutionens förvaltare, eftersom det 
endast är vi som kan förstå den, och oavsett vad vi tycker om det bär 
vi ansvaret för »evolutionens sak å jordens och dess övriga invånares 
vägnar«.19 Å ena sidan innebar detta ett nytt slags herravälde »över 
alla djur på jorden och alla fåglar under himlen, över allt som krälar 
på marken och över alla fiskar i havet«.20 Å andra sidan framträder 
Julian Huxley här som den hotade globala ekologins teoretiker och 
kommentator. Resonansen med vår antropocena tidsålder är påtaglig.

För både Thomas Henry och Julian var evolutionen ett kosmolo-
giskt fenomen, eftersom den band samman all materia i alla tider. 
Även icke-organisk och organisk materia är sammanlänkade. Julian 
skrev att »Evolutionen, från kosmiskt stjärnstoff till det mänskliga 
samhället, är en omfattande och ständigt pågående process.«21 Hans 
farfar sa i princip samma sak 1894: 

inte enbart växternas värld, men också djurens, inte enbart levande 
ting, utan hela jordens väv, inte bara vår planet, utan hela solsystemet, 
inte enbart vår stjärna och dess satelliter, utan också alla de miljontals 
liknande himlakroppar som vittnar om den ordning som råder i en 
rymd utan slut, och som har bestått genom tid utan början och slut, 
rör sig alla i sina förutbestämda banor genom evolutionen.22 

Dessa evolutionister som levde mellan 1825 och 1975 har inte bara 
visat, utan också handgripligen gett oss, tankemodeller att eftersträva 
eller undvika: att tänka på mänskligheten och naturen tillsammans, 
att placera arter i forntiden och avlägsna framtider, spåra människans 
återkommande tendens till dominans och betrakta jorden med eller 
utan Homo sapiens, evolutionens självskrivna förvaltare. 


