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PROLOG

Lyckosten Dan

Jag har haft tur hela livet, sin tur att jag nistan tror pa stjirnorna.

— Tom Stoppard 1986 i ett brev till sin mor

Jag har aldrig sett mig sjilv som lyckligt lottad, jag ar en fegis. Jag tar
inga risker. Men jag jobbar hart. Ju hérdare jag jobbar, ju mer lyckligt
lottad blir jag!
— Alex Bird (kand brittisk hasardspelare),
Sunday Observer (London), 24 april 1983

DEN 24 OKTOBER 2006 for jag i ilfird med ambulans frin mitt
kontor pa Tufts University till akuten pa Lahey Clinic, dar liakarna
konstaterade vad som var fel pd mig: de inre och yttre lagren i min
aorta hade slappt fran varandra — det kallas aortadissektion — och jag
kunde d6 nar som helst om blodet frin hjartat forsade ut i brosthélan.
Dagen innan hade jag seglat till Mackerel Cove pd Swan’s Island i
Maine med min segelbat Xantippa. Det var sista seglatsen for sdsongen,
jag hade sallskap av min svenske vin Bo Dahlbom och hans son
Fredrik, och nar jag sakta hivade upp den tunga ankarkattingen kande
jag en latt smirta i brostet som paminde om smirtan jag kint sju dr
tidigare; den gingen hade jag drabbats av en »tyst hjartattack« och
tvingats genomga en trefaldig bypassoperation. Vi seglade tillbaka
till Blue Hill i hard motvind, fort6jde biten, halade de tunga seglen,
faste gummibaten pa taket till min bil och dkte tillbaka till garden.
Direfter skyndade jag mig till ortens sjukhus, dar jag fick veta att jag
inte hade haft en hjartattack men rekommenderades att kontakta min
hjartlakare s snart som mojligt. Dagen darpd korde vi till Tufts, dar



JAG HAR TANKT

jag fragade institutionens sekreterare om hon hade nigra Tylenol pa
lager, men klokt nog ringde hon efter ambulans i stallet.

En foga kind biverkan av 6ppna ingrepp i hjartat ar att man kan
fa lindriga strokes for att restprodukter frin operationen tapper till
hjarnans kapillarer, och min hjirtlikare var noga med att papeka for
kirurgerna att eftersom mitt intellekt var viktigast for mig i livet maste
de gora allt for att jag inte skulle fa hjarnskador av hjart-lungmaskinen.
Efter operationen, innan de kopplade bort mig frin maskinen, kastade
de om blodflodet till min hjdrna si att artarerna tomdes och venerna
fylldes. Pa sa sitt hoppades de spola bort det slagg som riskerade att
sla ut min res cogitans, mitt tinkande ting (alltsa min hjarna, inte den
immateriella substans som Descartes forestallde sig). Darmed har
jag bokstavligt talat blivit hjarntvattad. Fungerade det? Sa snart jag
kunde sitta upp i sjukhussingen efter ingreppet tog jag fram min
palitliga laptop och skrev en kort text for att forvissa mig om att allt
var i sin ordning. Jag lade upp den pa Edge.org, dir den fick mycket
uppmarksamhet. Vad tycks?

Thank goodness! (6 november 2006)

I skyttegraven finns inga ateister sags det, och det finns dtminstone en
del anekdotiska bevis till stod for pastdendet i form av de berdmda
ateister som efter att de haft nira doden-upplevelser meddelat att de
bytt stindpunkt. Den brittiske filosofen Sir A.J. Ayer, som avled 1989, ar
ett exempel fran senare tid. Lat mig beritta en annan tankvard anekdot.

For tvd veckor sedan fordes jag i ilfart till sjukhus, dir en dator-
tomografi visade att jag drabbats av »aortadissektion« — kroppspuls-
aderns inre lager hade slappt sa att det bildats ett ror med tvé kanaler
i stallet for en. Det faktum att jag sju ar tidigare hade genomgatt en
kranskarlsoperation riddade férmodligen livet pa mig, for den érr-
vavnad som hade vaxt som en murgréna runt hjartat dren daremellan
stabiliserade aortan och hindrade ett 6desdigert lackage fran halet i
sjalva karlet. Efter en operation som tog nio timmar, under vilken mitt
hjarta stannades och min kropp och hjarna kyldes ner till 7 grader
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C for att inte syrebristen skulle orsaka skador till dess att man kunde
koppla in hjart-lungmaskinen, ar jag nu stolt innehavare av en ny
kroppspulsader. Den ir tillverkad av stark polyesterduk som sytts till
ett ror av kirurgen och ar fast vid hjartat med en kolfiberventil som
avger ett lugnande klickljud varje gang mitt hjarta slar.

Nir jag nu inleder min rehabilitering finns mycket att fundera
kring, den hemska upplevelsen i sig forstas, men framfor allt den
strom av uppmuntrande meddelanden jag fitt sedan det blivit kant
vad jag gick igenom. Mina vanner var nyfikna pa om jag hade haft
nagon nira déden-upplevelse och vad det i s fall skulle innebéra for
min Oppet ateistiska livshillning. Hade jag fitt nigon uppenbarelse?
Skulle jag g i Ayers spar (efter ndgra dagar senare nyanserade han sin
»omvindelse« och forklarade att »jag borde ha sagt att min upplevelse
har gjort mig mindre kategorisk i min syn pa att det inte finns nagot
liv efter doden, men att min egen 6vertygelse inte har rubbats«), eller
var min ateistiska livssyn intake?

Ja, jag fick en uppenbarelse. Jag sdg klarare an nagonsin att nér jag
pa engelska utbrister thank goodness! si ar det inte bara en sekular va-
riant av thank God! (vi ateister tror ju inte att det finns ndgon Gud att
tacka). Jag vill verkligen tacka godheten. Det finns sa mycket godhet
i varlden, och den okar for varje dag, och jag har denna enastaende
vav skapad av manniskan att tacka for att jag lever i dag. Godheten ar
en vardig mottagare av den tacksamhet jag kanner i dag, och jag vill
ge den ett erkdnnande har och nu.

Vem ir det di jag kinner tacksamhet mot? Mot hjartlakaren som
har héllit mig vid liv i dratal och rddigt avfirdade den forsta diagnosen
pa lunginflammation. Mot kirurgerna, neurologerna, narkoslakarna
och perfusionisten, som holl iging mitt system i flera timmar under
svara omstandigheter. Mot de tiotals lakarassistenterna, sjukskoter-
skorna, fysioterapeuterna, rontgenteknikerna och den lilla armén
av flebotomister som sa drivet s6g ut mitt blod, mot dem som kom
med mat, stidade min sjuksal, tog hand om berget av smutstvatt,
korde mig i rullstol till rontgen och sa vidare. Personalen hade rotter
i Uganda, Kenya, Liberia, Haiti, Filippinerna, Kroatien, Ryssland, Kina,
Korea, Indien — och USA f6rstds — och jag har aldrig skadat storre
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omsesidig respekt dn nar de hjélptes at och dubbelkollade varandras
atgirder. Men deras lagarbete i all dra, de har personerna pa plats
skulle inte ha kunnat utfora sitt arbete om de inte kunnat stodja sig
pa andras bidrag. Jag minns med tacksamhet min framlidne vidn och
kollega vid Tufts, likaren Allan Cormack, som delade Nobelpriset
for att ha uppfunnit datortomografen. Allan, du har postumt raddat
annu ett liv, ingen kan lingre rakna dem. Varlden har blivit battre
tack vare dig. Tack till den manskliga godheten. Sedan vill jag tacka
hela vardsektorn, bade vetenskapen och tekniken, utan vilka inte
ens de bésta avsikter skulle géra nagon storre skillnad. Jag tackar
redaktionskommittéerna och granskarna, dagens och gardagens, for
Science, Nature, Journal of the American Medical Association, Lancet och
alla andra vetenskapliga och medicinska institutioner som ofortrutet
lanserar forbattringar och sparar och rattar till brister.

Dyrkar jag den moderna medicinen? Ar vetenskapen min religion?
Nej, inte alls; det finns ingen del av den moderna medicinen eller
vetenskapen som jag skulle vilja ge undantag frin string granskning,
och jag kan utan storre besvir peka ut allvarliga problem som fort-
farande behover atgardas. Det ér forstds latt gjort, for medicinen och
vetenskapen granskar redan sig sjalva hardare, intensivare och mer 6d-
mjukt dn nagon annan av manniskans institutioner — och de redovisar
regelbundet resultaten av sina granskningar f6r allmanheten. Denna
sakligt grundade kritik, som ingalunda ér fullkomlig, ar for 6vrigt
sjalva hemligheten bakom dessa minskliga stravandens framgéngar.
Varje dag gors mitbara framsteg. Om min kroppspulsader hade gatt
sonder for tio ar sedan skulle mitt liv inte ha gatt att ridda. Ingreppet
ar knappast rutin ens i dag, men mina odds att 6verleva var faktiskt
inte sa daliga (i dag avlider ungefar 33 procent av alla patienter med
aortadissektion under det forsta dygnet om de inte fir behandling
och efter det forsamras prognosen for varje timme).

Det fanns en sak som sarskilt slog mig nir jag jamforde den med-
icinska virld jag blivit beroende av med de religiosa institutioner jag
studerat sa ingdende pd senare ar. En fin och stddjande aspekt man
finner i varje religion (savitt jag vet) ar tanken att det som verkligen
betyder nagot ar att man ar godhjartad: om du har ett gott uppsat och
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gor det som (Gud sager) ar ratt, gar det inte att begira mer. Men sd ar
det inte inom likekonsten! Om man har fel - sirskilt om man borde
ha vetat battre — betyder ens goda avsikter nastan ingenting. Och
medan religioner ofta uppmuntrar att man f6ljer sitt hjirta och inte
tanker for mycket betraktas detta inom medicinen som en svar synd.
En lakare som tror benhart pa sina egna ron om hur pulsiderbrack
bor behandlas och gor forsok pa manskliga patienter skulle straffas
hart och kanske tvingas limna sitt yrke. Det finns forstds undantag.
Nagra fa vaghalsiga och risktagande pionjarer tolereras och belonas
(om det visar sig att de har ratt), men det finns plats for dem bara
som sillsynta undantag frin idealet om den metodiska forskaren som
omsorgsfullt utesluter alternativa teorier innan han implementerar sin
egen. Goda avsikter och inspirationer racker helt enkelt inte.

Med andra ord, om religioner kan tjina ett gott syfte genom att lata
manga manniskor kinna sig n6jda med den moraliska niva de sjilva
klarar att uppritthalla, finns det ingen religion som kraver av sina
anhangare att de ska nd upp till samma hoga moraliska ansvarsniva
som den sekulira vetenskapliga och medicinska varlden! Och jag
talar inte bara om ansvarsnivderna »i toppen« — bland de kirurger
och lakare som fattar livsavgorande beslut varje dag. Jag talar aven om
den ansvarsniva som labbtekniker och kokspersonal maste leva upp
till. Denna tradition forlitar sig pd en forbehallslos tillampning av
fornuftsgrundad empirisk granskning, sikerstillning och uppféljning
samt ett odlande av vanan att alltid friga sig: »Tank om jag har fel?«
Det duger aldrig att hinvisa till tro eller tillhorighet av nagot slag.
Tiank om en forskare hivdade att utomstdende aldrig skulle kunna
upprepa hans resultat eftersom de inte har samma tro som forskarna
i hans labb! Och for att dtergd till min sjlva poang sé ar det tack vare
godheten i denna tradition av fornuftigt tinkande och forutsittnings-
losa sokande som gor att jag lever i dag.

Men vad siger jag da till de av mina religiosa vanner (ja, jag har
manga sadana) som ér djirva och hederliga nog att erkinna att de
har bett for mig? Jag har omedelbart forlatit dem, for fa situationer
ar s frustrerande som nir man inte kan hjilpa nigon man alskar
pa ett mer konkret satt. Jag medger att det ar trakigt att jag inte kan
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be (drligt) for mina vinner och slaktingar nar de har det svart, sa jag
uppskattar gesten dven om jag inser att den inte tjanar nagot till. Jag
tolkar mina religiésa vainners kommentarer som en eller annan version
av det som andra brights [en term jag och andra har f6rsokt infora
som beteckning pa icke-troende; se kapitel 27] har papekat for mig:
»Jag har tankt pa dig och 6nskar av hela mitt hjarta [en annan lika
gagnlos och sjilvgod form av omtanke] att du klarar dig igenom det
har.« Det faktum att mina kéra vanner har tinkt pd mig pa det viset
och anstrangt sig for att beratta det for mig ger i sig underbar lindring,
det behovs inget 6vernaturligt pidhing. Meddelandena fran slakt och
vanner over hela varlden har bokstavligt talat gjort mig alldeles varm
inombords och jag ar tacksam for alla uppmuntrande ord (som jag
befarar har fort mig till rent maniska hojder!). Men jag skojar inte
nar jag sager att jag var tvungen att forldta dem som bad f6r mig. Jag
motstod frestelsen att svara: »Tack, jag uppskattar gesten, har du offrat
en get ocksa’« Jag kianner ungefar likadant som jag skulle ha kint om
nagon kom och sade att han hade betalat en haxdoktor for att uttala en
helbriagdagorande trollformel for min skull. Vilket fanigt sloseri med
pengar som kunde ha anvints till nagot vettigare! Forvanta er inte att
jag ska visa tacksamhet eller ens likgiltighet. Jag satter definitivt varde
pa den varme och generositet som drev er, men jag onskar att ni hade
kommit pa ett mer fornuftigt sitt att uttrycka era kanslor.

Men ir jag inte alldeles for hard nu? Ingen far val illa av att de som
har en uppriktig tro ber for mig! Jag ar inte alls siker pa det. Om
de verkligen hade velat gora nagot nyttigt kunde de ha anvint sin
bonetid och energi pa nigot angelaget projekt som de kan péverka.
Dessutom har vi nu ganska bra pa fotterna (till exempel den nyss
publicerade Bensonstudien vid Harvard) for att hivda att det inte
fungerar att be for nagon annan. Den som beter sig i strid mot den
forskningen undergraver faktiskt min respekt for den godhet jag vill
tacka. Om du envisas med att halla liv i myten om att boner hjalper
maste du forklara for oss andra varfor bevisen inte duger. Medan jag
vantar pa din forklaring forlater jag dig for att du héller fast vid din
tradition; jag vet mycket val hur trosterika traditioner kan vara. Men
jag vill att du ska inse att det du héller pa med i bésta fall ar moraliskt
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tveksamt. Om du ndgon ging skulle overviga att stimma en lakare
for att vederborande behandlat dig fel, eller ett lakemedelsforetag for
att det inte har utfort vederborliga tester innan de marknadsfor ett
lakemedel som du skadats av, maste du erkinna att du innerst inne
uppskattar medicinomradets hogt stallda krav pa saklig granskning
(samtidigt som du sjilv odlar ett beteende som det inte finns nagon
saklig grund for) och bestimma dig for att bidra med nagot konkret.
(Forestall dig din upprordhet om ett likemedelsforetag reagerade pa
din staimningsansokan med att sorglost papeka: »Men vi bad allt vi
kunde for att lakemedlet skulle fungera! Vad mer kan du begira?«)

Det bista med att siga »thank goodness« i stillet for »thank God«
ar att det finns s manga satt att gengilda godheten — genom att
bestimma sig for att skapa mer godhet till gagn fér kommande
generationer. Godhet kan ta sig minga uttryck, det ar inget som bara
forekommer inom medicinen och vetenskapen. Godheten finns till
exempel i Randy Newmans musik, som inte skulle existera utan alla
dessa underbara pianon och inspelningsstudior, for att inte tala om
det bidrag som limnats av varenda framstaende kompositor fran
Bach till Wagner och fran Scott Joplin till Beatles. Godhet finns i det
kalla vattnet i kranen och i maten pa bordet. Liksom i fria val och
sanningsenlig journalistik. Om man vill tacka godheten kan man
plantera ett trad, skaffa mat at ett fordldralost barn, kopa skolbocker
till flickor i den muslimska vérlden eller bidra pa tusen andra satt till
att konkret forbittra livet pa var planet nu och inom en néra framtid.

Eller sa kan man tacka Gud — men blotta tanken att gengalda Gud
ar 1ojlig. Vad skulle ett allvetande, allsmaktigt Vara (»Det som har
allt’«) ha for gladje av dina futtiga dterbetalningar? (Och dessutom,
enligt den kristna traditionen har Gud redan 16st skulden for evirdlig
tid genom att offra sin enfoédde son. Forsok gottgora det lanet!) Ja, jag
inser att man inte ska tolka dessa teman bokstavligt utan bildligt. Det
ar 1 sin ordning, men di maiste tanken pé att man gor gott genom
att tacka Gud ocksé ses som symbolisk. Jag tycker det dr battre med
konkret godhet an symbolisk.

Men jag forliter anda dem som ber for mig. Jag liknar dem vid de
envisa forskare som forkastar bevis for teorier de inte gillar nar det
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hade varit mer kladsamt att stilla medge att de hade fel. Jag applad-
erar er lojalitet mot er stindpunkt, men kom ihdg en sak: det racker
inte att vara lojal mot en tradition. Ni maiste standigt ifrigasatta era
forestillningar: Tank om jag har fel? Jag anser att religiésa manniskor
till syvende och sist maste leva upp till samma moraliska standarder
som sina sekuldra motsvarigheter inom medicinen och vetenskapen.

Jag har gett ut sju bocker och tiotals artiklar under de sexton
ar som gitt sedan jag blev opererad. Jag har pressat in ett normalt
manniskolivs samlade dventyr i de extra dr jag beviljades tack vare
andra manniskors godhet. Jag dr oerhort lyckligt lottad.

Jag deltog en ging i ett veckoslutsmote i Seattle for begivade
gymnasieelever som skulle inspirera till stordad. Allehanda stjarnor
var inbjudna, flera Nobelpristagare, forfattaren Amy Tan, Google-
grabbarna Sergey Brin och Larry Page, glasskulptoren Dale Chihuly
och andra bemirkta personer. Nagot som slog mig med de femton
minuter ldnga foredrag var och en av oss holl for de alerta ungdomar-
na var att de flesta framholl turens betydelse: vi hade rakat befinna
oss pa ratt plats i ratt 6gonblick, funnit ratt mentorer och gjort nigra
turliga hugg pd mafi. Blygsamheten var dgnad att lugna publiken,
men riskerade den inte att fa en odnskad bieffekt? »Tro inte att det
finns ndgon saker vag till framgang. Improvisera s kanske du en dag
blir som vi!« Var vi bara en samling lotterivinnare som forsokte intala
vér publik att det inte fanns nagot recept till framgang?

Jag fick nyligen ett mejl fran Peter Godfrey-Smith, den framstdende
filosofen, dykaren och blackfiskforskaren:

Hej Dan,

Jag plojer just nu igenom en hég med bocker av Mike Levin [min
kollega vid Tufts som jag nyligen skrev en artikel tillsammans med].
Hur kommer det sig att du alltid ar forst med att ta till dig hyper-
intressanta grejer?

Du har gjort det i manga artionden.

Bésta hilsningar

Peter
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Som av en hindelse hade jag precis funderat 6ver samma fraga fast
annorlunda formulerad under tiden jag skrev de hir memoarerna. Tur
spelar forstas en viktig roll, sarskilt i borjan, nar turen gor att man
finner ett satt att vixla in den initiala turen mot dnnu mer tur — den
rikare blir annu rikare, som det heter. Peters fraga antydde — som tur
var for mig — ett svar som jag forst nu pa sistone har forstatt vidden
av: han fragar inte hur jag kom pd de hyperintressanta grejerna utan
hur jag kunde ta #// mig dem sé snabbt. Jag ir som en skogsritta
eller en skata, alltid pd jakt efter ndgot matnyttigt. »Det har kan jag fa
anvandning for senare«, tanker jag nir jag kompletterar min hemma-
verkstads samling av grejer, prylar och verktyg med annu ett kugghjul,
stag eller ndgon annan maskindel som kastats bort. Min tinkande
maskin — hjarnan — forser jag pa liknande satt med anvindbara grejer
som jag hittar pd vagen. Jag presenterade ett galleri med ett sjuttiotal
av mina favoriter i Intuition pumps and other tools for thinking (2013). Jag
tycker om att laga saker med vad som helst som fungerar och alla dessa
artionden har jag alltid velat veta hur »magin« verkar. Jag skulle vilja
citera en passage fran Lee Siegels utmarkta bok om indisk gatumagi,
Net of magic: Wonders and deceptions in India (1991):

»Jag skriver en bok om magi«, forklarar jag och far frigan: »Riktig
magi?« Med riktig magi menas mirakler, under och évernaturliga kraf-
ter. »Nej«, svarar jag: »Trolleritrick, inte riktig magi.« Riktig magi syftar
med andra ord pa den magi som inte ar pa riktigt, medan den magi som

ar pa riktigt, som faktiske liter sig utforas, inte ar riktig magi. (s. 425)

Minga ar de som omhuldar »den riktiga magin« pd ett eller annat
satt, och manga tycker att en yrkesbana som filosof ger en utmarkt
plattform for att odla och fora ut detta synsitt. Jag skulle havda att
det ar ett utmarkande drag hos en viss typ av filosofer. Deras motsats
utgdrs av antifilosoferna, de som betraktar det kaos som andra har
véllat och utbrister: »Usch och fy! Jag maste forsoka bringa reda i det
har!l« Mina ledstjarnor och hjaltar har varit de forskare och filosofer
som anat hur tricken gar till, hur illusionerna skapas. De ér inte bara
skeptiker eller avfortrollare utan konstruktiva upplysare som soker
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efter modeller och teorier som kan ersitta filosofernas skrivbords-
sanningar med testbara idéer.

Nir jag disputerade 1965 insag jag att det basta (och enda) sittet
att forstd intellektet och medvetandet ér att se dessa som resultatet
av det naturliga urvalet pa flera nivéer, sa jag borjade skissa pa en
modell for hur processen kunde tinkas ga till. Och jag begransade
mina filosofiska provokationer till ett minimum. Metoden gick hem
bland forskare inom ménga discipliner. De fattade pa ett eller annat
satt och begrep hur de kunde bidra till bilden som holl pa att vixa
fram och ratta till en del brister i sitt eget arbete. De bjod in mig som
en vanligt sinnad samtalspartner. Jag slapp soka upp dem och med
mossan i hand friga om jag fick delta i diskussionen; det var de som
sokte upp mig.

Pa nagot satt lyckades jag skapa (eller snarare leda skapandet av) en
intellektuell magnet som hela tiden drog in ytterst begavade personer i
min bana.' Jag vande mig vid att omges av personer som visste mycket
mer an jag sjalv, och jag sog villigt i mig av deras kunskap, sarskilt nar
jag inte holl med dem. Nagra av mina alsklingsargument och exempel
har kommit till i hetsiga dispyter med tinkare vars stindpunkter jag
till stor del avvisar, av skl som jag i dag forstar battre dn nar jag forst
borjade gnabbas med dem. Fysikern Wolfgang Pauli ar kiand for att
ha betecknat en annan fysikers idéer som »inte ens felaktiga«, och jag
har tagit tillfallet i aket att korrigera nagra av de felaktiga idéer som
presenterats av fysikern Roger Penrose, sprakvetaren Noam Chomsky,
neuroforskaren Christof Koch och evolutionsbiologerna Stephen ]
Gould och David Sloan Wilson med flera. Darutover har jag haft
langvariga strider med filosofkolleger som Thomas Nagel, Jerry Fodor,
John Searle och David Chalmers. Vilken niva skulle jag ha befunnit
mig pa om jag och mina tankeverktyg inte hade fitt mojlighet att
korrigera dessa personers genialiska misstag? (Till exempel tog jag
hjalp av John Horton Conways makal6sa cellulira automat Game of
Life for att finna en medelvag mellan Fodors foga tilltalande »allt eller
inget-realism« och Paul Churchlands lika svajiga »eliminativism, vil-
ket jag beskrev i »Real patterns« [1991], en av mina mest inflytelserika
artiklar.) Har medger inte utrymmet att jag uppehaller mig vid alla
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viktiga detaljer, men i noterna finns lankar for den som vill veta vad
jag stodjer min tes pa och gora en egen beddmning.”

Jag har si hir lingt levat ett hapnadsvackande aventyrligt och
berikande liv, som vida overtraffat min ungdoms vildaste fantasier.
Och di ska ni veta att jag var en tvarsiker yngling med hoga ambi-
tioner. Hur gick det till? Berodde det pé ren tur, »kontakter, eller ar
min nuvarande lycka i viss man min egen fortjanst? Har jag i ndgon
mening gjort mig fortjant av de forméner jag nu atnjuter?

Jag tror pa den fria viljan, pa det icke-mystiska satt som verkligen
betyder négot. Jag anser att de som gor gott fortjanar att hyllas och
belonas och att de som handlar ont fortjanar att straffas, forutsatt att
vi talar om vuxna individer som rader over sig sjilva. Jag anser ocksa
att den sortens fria vilja inte undergravs ifall varlden skulle vara
deterministisk, och jag har agnat tre bocker och dussintals artiklar at
att forsvara detta i forstone kontraintuitiva pastaende. Determinism
kan definieras som stindpunkten att det »i varje 6gonblick existerar
en och endast en mojlig framtid«,” men det ska inte uppfattas som
att denna framtid ar oundviklig. Vi och andra sjalvstindiga aktorer
undviker dagligen allt mojligt. Determinismen »binder oss inte till
hander och fotter, lika lite som den hindrar dig frin att fatta beslut
som du senare dndrar nir du vander blad och lir av dina misstag.
Determinism betyder inte att du ar i hinderna pd en marionettspel-
are. Om du ar en normal vuxen person har du tillricklig kontroll
over dig sjalv for att bibehilla ditt sjalvbestimmande — och darmed
ditt ansvar — 1 en varld full av lockelser och distraktioner. Men aven
om jag har ratt i att determinismen inte undergraver ansvaret eller
sjalvbestimmandet kvarstar frigan om huruvida jag bara har haft en
onormal tur som jag pressat maximalt med lycka ur.

Faktiskt har jag inte utnyttjat den till max. En person med fastare
karaktir kunde ha gjort mycket mer av den. Det finns ett strak av lattja
i mig, jag laser odisciplinerat och blir latt distraherad och jag har en
omittlig aptit pa tidstjuvar som serierna i dagstidningen, korsord,
Scrabble (och allra helst Frigate bird, en intensiv variant som spelas
med Scrabblebrickor men utan spelbrade), sudoku och Rubiks kub.
En begivad barndomskamrat till mig blev sd besatt av bridge att han
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missade sina studier, och detsamma skulle ha hint mig om jag hade
hittat en bra medspelare vid fel tidpunkt. Pa Harvard var det pa vippen
att jag inte skrev in mig pa en kurs for att den kolliderade med min
formiddagsbiljard pa Hasty Pudding Club! Fattar inte hur jag tankte.

Nar jag begrundar hur nara jag varit att hamna pa glid ar jag
tacksam over den formaga till eftertanke som ofta raiddat mig i grevens
tid. Den och min vilja att, vid svara moraliska beslut, be om - och
folja - rid fran goda vanner, framf6r allt frin Susan, som jag har varit
gift med i sextio ar.

Det finns en del lairdom att dra fran det satt jag skotte min egen
utbildning pa och som gjorde mig till en god tdnkare. (Filosofen Don
Ross sade en gang att »Dan anser att blygsamhet ar en dygd som bor
reserveras for speciella tillfallen«.) Jag skulle inte skriva den hir boken
om jag inte trodde att jag hade nagot meningsfullt att dela med mig
av till lasarna — vad som gjort mig framgangsrik, mina bra knep och
tillvagagangssatt, mitt satt att ta mig an manniskor och problem. Det
finns massor med filosofer som ér klipskare, battre forskare, snabbare
i repliken och skickligare pa filosofins tekniska aspekter an mig. De
kommer att papeka det och jag instimmer till fullo med dem. Men
som Gilbert Ryle, min handledare som doktorand i Oxford, berattade
for en av mina kolleger 6ver nigra ol i Salzburg pé 1960-talet: »Det
finns smartare killar 4n Dennett, men han har en sjuhelvetes glod.«
Jag har tacksamt lutat mig mot den staven i mer an ett halvsekel.

Jag ar till synes inte blygsam, men inte heller 6verdrivet kaxig (som
vissa tankare jag kanner). En av mina hérdaste kritiker, John Searle,
ar fakeiske valdigt lik mig: sjalvsiker, otilig i motet med pedantiska
filosofer och inte radd for att staimpla ansedda tankefigurer som rent
nonsens. Nar han moter filosofiska argument eller stindpunkter han
finner svarbegripliga formulerar han om dem med egna ord - pa
ett sprak han forstar. Det ar precis vad jag gor ocksa. Men nar Searle
tycker att hans kvintessens visar att den snariga tankegangen inte
haller mattet sdger han det utan omsvep. Det gor inte jag. Jag faller
inga domar. Jag tanker efter: personerna som staller sig bakom asikten
ifraga verkar inte vara nigra dumskallar; kanske har jag missforstatt
dem. Jag gir tillbaka till deras arbete for att se om jag kan hitta
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en tydligare beskrivning av deras tankeging. Gor jag inte det kan
jag vara en lika hard kritiker som Searle. Men ibland — faktiskt for
det mesta — lyckas jag hitta en klarare version av den komplicerade
tankegingen och dé har jag lart mig nagot pa kuppen. Searles varld
befolkas av filosofiska charlataner; min ér full av larda, intelligenta och
hért arbetande filosofer som tyvirr presenterar sina basta idéer pa ett
sjalvdestruktivt satt. Varfor skulle ndgon vilja bli filosof om filosofer i
allmanhet vore sd korkade som Searle verkar mena? (Sir Karl Popper
ar en annan filosof vars ldga tankar om sina motstandare har fatt mig
att undra hur han stod ut med att vara filosof.)

Jag har inte alltid varit lika siker pa min sak som jag ar i dag pa
de omriden som sysselsatter mig. Faktum ar att jag under langa,
angestfyllda perioder undrade om jag alls passade for yrket och all-
varligt overvigde att ge upp filosofin och bli professionell skulptor.
Jag aterkommer till dessa perioder av stagnation lingre fram; innan
jag overgar till att beritta om min karriar inom akademin vill jag
torgfora tvd stindpunkter om filosofer generellt: Den som blir filosof
och aldrig har tvivlat i grunden pa sitt livsval ar ingen bra filosof. Den
som aldrig tvivlar pa sin duglighet som filosof ar ingen bra filosof.
Visst, det finns tiotals eller hundratals »framstiende« filosofer som (i
mina 6gon) verkar helt oanfritta av sidana tvivel, men jag anser att
deras arbete pa det hela taget ar ytligt och falskt — det ar ekvilibris-
tiska uppvisningar i frigor utan verklig betydelse. Jag kallar deras
verksamhet att soka efter »hogre sanningar i schmacke«.* »Schmack«
ar min bendmning pd en variant av schack dar kungen far flyttas tva
rutor i valfri riktning. Detta spel har formodligen aldrig spelats eller
ens varit meningsfullt att spela och vem bryr sig? Att bevisa sanningar
knutna till schmack ér utan tvivel lika kravande som att bevisa dem
som hor till riktigt schack, men de ar betydligt mindre intressanta.
Ingen bryr sig, eller borde bry sig. Neuropsykologen Donald Hebb
patalade en gang att »det som inte ar lont att gora ar inte 10nt att gora
bra«. Manga dammiga vrar av universitetsvirlden — inte bara filosofin —
skulle avfolkas om Hebbs regel hade tillimpats strikt, men jag stodjer
samtidigt tanken att ingen ar kvalificerad att avgora vilka intellektuella
straivanden som bor gallras ut och frantas sin finansiering, sa det
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basta jag kan gora r att erkdnna att akademin i nigon mening ar en
lyxtillvaro dir tusentals projekt drivs som aldrig kommer att »betala
sig« pa ndgot matbart sitt. Vi far inte lata universitetet bli ytterligare
en utbildningsfabrik for de arbetare som verkar komma att behovas
inom den narmaste framtiden. Lt tusen blommor blomma, men kom
ihag att de flesta av dem kommer att vissna eller do.



DEL ETT

Snabb ur startgroparna



Jag loser ett problem i Beirut 1946.



I.

Barndom

JAG FODDES I BOSTON 1942, som enda barnbarn till Daniel C.
Dennett, som var en aktad likare i Bostonfororten Winchester, och
son till Daniel C. Dennett Jr. Jag avskydde suffixet »111« (det sdg sa
snobbigt ut), sa jag kom att kalla mig Daniel C. Dennett, kort och
gott. Det satte stundtals myror i huvudet pa bibliotekarier, som inte
kunde forsta hur jag kunde ha en son som hade publicerat »Pirenne
and Muhammed« i tidskriften Speculum ar 1948. Min far var historiker
med inriktning pa tidig islam och masterspion vid Office of Strategic
Services och senare vid Central Intelligence Group, foregangaren till
CIA. Han dodades under ett uppdrag i Etiopien 1947, da vi bodde i
Beirut. Min lillasyster Charlotte, som ar undersokande journalist och
jurist, har gett ut en bok, Follow the pipelines (2002), om sina forsok
att ga till botten med det intrikata mysteriet, och mina systrar och jag
blev nyligen inbjudna till CIA:s arliga minneshogtid, eftersom man
antligen kommit fram till att min far var den f6rste CIA-agenten som
dodades i tjansten. Han har nu fatt en stjarna inristad i den vita mar-
morn pd minnesvaggen i entrén till CIA:s hogkvarter i Langley. Min
mor Ruth var engelsklarare som gav sig av frin Minnesota for att se
varlden. I borjan av 1930-talet kom hon till Beirut for att undervisa vid
American Community School (som var knuten till det amerikanska
universitetet 1 Beirut) och dar traffade hon min far. Han undervisade
dar medan han doktorerade vid Harvard i islamisk historia och reste
runt i Mellanostern for att lara sig arabiska och skaffa nya vanner.
Eftersom min far dog nir jag bara var fem ar ir mina minnen av
honom ganska diffusa och rosenskimrande, men jag avgudade honom
och tyckte mycket om att dka med honom i hans speciella jeep. Han
lat mig till och med f6lja med pd harmldsa uppdrag; att ha ett litet
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barn i slaptag var en utmarkt férkladnad for en agent. Ett minne jag
har av ett sidant uppdrag ar tvd sma arr pd mina oron, fér beduinerna
jag besokte hade fatt for sig att jag borde gora hél i 6ronen. Mamma
tog bort snorena sd snart jag kom hem, men de igenvixta skarorna
syns fortfarande. Efter att ha fatt hora fantastiska historier om hans
aventyr och bedrifter av gamla vanner till familjen som kande honom
vil, antar jag att han var en karismatisk och charmerande person,
en naturlig medelpunkt i umganget. Mina tva sista gymnasiear gick
jag pa Phillips Exeter Academy och dir lirde jag kdnna sonerna till
ett antal beromda fader — forfattare, diplomater, vetenskapsmin och
plutokrater — och noterade ett syndrom hos dem: nagra av dessa
avkommor (inte alla) lamslogs néstan av sina forsok att mata sig med
sina briljanta pappor. De var hisnande viltaliga och kunniga, belasta,
till synes intellektuellt dverlagsna pé alla sitt, men ofta oférmogna
att ta sig i mal — att fa fardigt uppsatsen, ge en fullstindig 16sning pa
uppgiften eller bli klar med bokrecensionen. Jag har ofta frigat mig
om jag hade kunnat ha det liv jag har haft i skuggan av en intellektuell
aventyrare och hjalte om min far hade fétt leva. Det var svart nog att
forsoka leva upp till hans mytomspunna stillning bland min mors
bekanta, som ofta péstod, ibland med tirar i 6gonen, att jag var en
kusligt lik kopia av honom, till och med i mitt satt att beritta och
anvinda ord.

I Beirut levde vi bekvimt som diplomater. USA hade ingen am-
bassad i Libanon pa den tiden, bara en legation, och min far var
kulturattaché. Vart eleganta hus i hjirtat av Ras Beirut, pa Blissgatan
(pa den tiden rue Bliss), var omgivet av ett hogt jarnstaket och en stor
tradgard. Vi hade kock, armenisk barnflicka och chauffor; den senare
satt ofta barnvakt f6r mig och min storasyster Cynthia. Det var ingen
dalig borjan pa ett intellektuellt aventyrligt liv: vi hade en gasell i
tradgarden (som jag dopte till Babar) och ett hem fullt med bocker,
grammofonskivor och konst.

I dratal dromde jag om att overtriffa en av min fars mest hyllade
bedrifter frin 1930-talet. Eftersom han talade flytande tyska (och
franska och arabiska) laste han europeiska tidningar i Beirut och fick
se att Peter Graf von Spaur hade avlidit och testamenterat sin hogt
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