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prOlOG

Lyckosten Dan

Jag har haft tur hela livet, sån tur att jag nästan tror på stjärnorna.
– Tom Stoppard 1986 i ett brev till sin mor

Jag har aldrig sett mig själv som lyckligt lottad, jag är en fegis. Jag tar 
inga risker. Men jag jobbar hårt. Ju hårdare jag jobbar, ju mer lyckligt 
lottad blir jag!

– Alex Bird (känd brittisk hasardspelare),  
Sunday Observer (London), 24 april 1983

Den  2 4  Ok tOBer  2006  for jag i ilfärd med ambulans från mitt 
kontor på Tufts University till akuten på Lahey Clinic, där läkarna 
konstaterade vad som var fel på mig: de inre och yttre lagren i min 
aorta hade släppt från varandra – det kallas aortadissektion – och jag 
kunde dö när som helst om blodet från hjärtat forsade ut i brösthålan. 
Dagen innan hade jag seglat till Mackerel Cove på Swan’s Island i 
Maine med min segelbåt Xantippa. Det var sista seglatsen för säsongen, 
jag hade sällskap av min svenske vän Bo Dahlbom och hans son 
Fredrik, och när jag sakta hivade upp den tunga ankarkättingen kände 
jag en lätt smärta i bröstet som påminde om smärtan jag känt sju år 
tidigare; den gången hade jag drabbats av en »tyst hjärtattack« och 
tvingats genomgå en trefaldig bypassoperation. Vi seglade tillbaka 
till Blue Hill i hård motvind, förtöjde båten, halade de tunga seglen, 
fäste gummibåten på taket till min bil och åkte tillbaka till gården. 
Därefter skyndade jag mig till ortens sjukhus, där jag fick veta att jag 
inte hade haft en hjärtattack men rekommenderades att kontakta min 
hjärtläkare så snart som möjligt. Dagen därpå körde vi till Tufts, där 
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jag frågade institutionens sekreterare om hon hade några Tylenol på 
lager, men klokt nog ringde hon efter ambulans i stället.

En föga känd biverkan av öppna ingrepp i hjärtat är att man kan 
få lindriga strokes för att restprodukter från operationen täpper till 
hjärnans kapillärer, och min hjärtläkare var noga med att påpeka för 
kirurgerna att eftersom mitt intellekt var viktigast för mig i livet måste 
de göra allt för att jag inte skulle få hjärnskador av hjärt-lung maskinen. 
Efter operationen, innan de kopplade bort mig från  maskinen, kastade 
de om blodflödet till min hjärna så att artärerna tömdes och venerna 
fylldes. På så sätt hoppades de spola bort det slagg som riskerade att 
slå ut min res cogitans, mitt tänkande ting (alltså min hjärna, inte den 
immateriella substans som Descartes föreställde sig). Därmed har 
jag bokstavligt talat blivit hjärntvättad. Fungerade det? Så snart jag 
kunde sitta upp i sjukhussängen efter ingreppet tog jag fram min 
pålitliga laptop och skrev en kort text för att förvissa mig om att allt 
var i sin ordning. Jag lade upp den på Edge.org, där den fick mycket 
uppmärksamhet. Vad tycks?

Thank goodness! (6 november 2006)

I skyttegraven finns inga ateister sägs det, och det finns åtminstone en 
del anekdotiska bevis till stöd för påståendet i form av de berömda 
ateister som efter att de haft nära döden-upplevelser meddelat att de 
bytt ståndpunkt. Den brittiske filosofen Sir A.J. Ayer, som avled 1989, är 
ett exempel från senare tid. Låt mig berätta en annan tänkvärd anekdot.

För två veckor sedan fördes jag i ilfart till sjukhus, där en dator-
tomografi visade att jag drabbats av »aortadissektion« – kroppspuls-
åderns inre lager hade släppt så att det bildats ett rör med två kanaler 
i stället för en. Det faktum att jag sju år tidigare hade genomgått en 
kranskärlsoperation räddade förmodligen livet på mig, för den ärr-
vävnad som hade växt som en murgröna runt hjärtat åren däremellan 
stabiliserade aortan och hindrade ett ödesdigert läckage från hålet i 
själva kärlet. Efter en operation som tog nio timmar, under vilken mitt 
hjärta stannades och min kropp och hjärna kyldes ner till 7 grader 
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C för att inte syrebristen skulle orsaka skador till dess att man kunde 
koppla in hjärt-lungmaskinen, är jag nu stolt innehavare av en ny 
kroppspulsåder. Den är tillverkad av stark polyesterduk som sytts till 
ett rör av kirurgen och är fäst vid hjärtat med en kolfiberventil som 
avger ett lugnande klickljud varje gång mitt hjärta slår.

När jag nu inleder min rehabilitering finns mycket att fundera 
kring, den hemska upplevelsen i sig förstås, men framför allt den 
ström av uppmuntrande meddelanden jag fått sedan det blivit känt 
vad jag gick igenom. Mina vänner var nyfikna på om jag hade haft 
någon nära döden-upplevelse och vad det i så fall skulle innebära för 
min öppet ateistiska livshållning. Hade jag fått någon uppenbarelse? 
Skulle jag gå i Ayers spår (efter några dagar senare nyanserade han sin 
»omvändelse« och förklarade att »jag borde ha sagt att min upplevelse 
har gjort mig mindre kategorisk i min syn på att det inte finns något 
liv efter döden, men att min egen övertygelse inte har rubbats«), eller 
var min ateistiska livssyn intakt?

Ja, jag fick en uppenbarelse. Jag såg klarare än någonsin att när jag 
på engelska utbrister thank goodness! så är det inte bara en sekulär va-
riant av thank God! (vi ateister tror ju inte att det finns någon Gud att 
tacka). Jag vill verkligen tacka godheten. Det finns så mycket godhet 
i världen, och den ökar för varje dag, och jag har denna enastående 
väv skapad av människan att tacka för att jag lever i dag. Godheten är 
en värdig mottagare av den tacksamhet jag känner i dag, och jag vill 
ge den ett erkännande här och nu.

Vem är det då jag känner tacksamhet mot? Mot hjärtläkaren som 
har hållit mig vid liv i åratal och rådigt avfärdade den första diagnosen 
på lunginflammation. Mot kirurgerna, neurologerna, narkosläkarna 
och perfusionisten, som höll igång mitt system i flera timmar under 
svåra omständigheter. Mot de tiotals läkarassistenterna, sjuksköter-
skorna, fysioterapeuterna, röntgenteknikerna och den lilla armén 
av flebotomister som så drivet sög ut mitt blod, mot dem som kom 
med mat, städade min sjuksal, tog hand om berget av smutstvätt, 
körde mig i rullstol till röntgen och så vidare. Personalen hade rötter 
i Uganda, Kenya, Liberia, Haiti, Filippinerna, Kroatien, Ryssland, Kina, 
Korea, Indien – och USA förstås – och jag har aldrig skådat större 
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ömsesidig respekt än när de hjälptes åt och dubbelkollade varandras 
åtgärder. Men deras lagarbete i all ära, de här personerna på plats 
skulle inte ha kunnat utföra sitt arbete om de inte kunnat stödja sig 
på andras bidrag. Jag minns med tacksamhet min framlidne vän och 
kollega vid Tufts, läkaren Allan Cormack, som delade Nobelpriset 
för att ha uppfunnit datortomografen. Allan, du har postumt räddat 
ännu ett liv, ingen kan längre räkna dem. Världen har blivit bättre 
tack vare dig. Tack till den mänskliga godheten. Sedan vill jag tacka 
hela vårdsektorn, både vetenskapen och tekniken, utan vilka inte 
ens de bästa avsikter skulle göra någon större skillnad. Jag tackar 
redaktionskommittéerna och granskarna, dagens och gårdagens, för 
Science, Nature, Journal of the American Medical Association, Lancet och 
alla andra vetenskapliga och medicinska institutioner som oförtrutet 
lanserar förbättringar och spårar och rättar till brister.

Dyrkar jag den moderna medicinen? Är vetenskapen min religion? 
Nej, inte alls; det finns ingen del av den moderna medicinen eller 
vetenskapen som jag skulle vilja ge undantag från sträng granskning, 
och jag kan utan större besvär peka ut allvarliga problem som fort-
farande behöver åtgärdas. Det är förstås lätt gjort, för medicinen och 
vetenskapen granskar redan sig själva hårdare, intensivare och mer öd-
mjukt än någon annan av människans institutioner – och de redovisar 
regelbundet resultaten av sina granskningar för allmänheten. Denna 
sakligt grundade kritik, som ingalunda är fullkomlig, är för övrigt 
själva hemligheten bakom dessa mänskliga strävandens framgångar. 
Varje dag görs mätbara framsteg. Om min kroppspulsåder hade gått 
sönder för tio år sedan skulle mitt liv inte ha gått att rädda. Ingreppet 
är knappast rutin ens i dag, men mina odds att överleva var faktiskt 
inte så dåliga (i dag avlider ungefär 33 procent av alla patienter med 
aortadissektion under det första dygnet om de inte får behandling 
och efter det försämras prognosen för varje timme).

Det fanns en sak som särskilt slog mig när jag jämförde den med-
icinska värld jag blivit beroende av med de religiösa institutioner jag 
studerat så ingående på senare år. En fin och stödjande aspekt man 
finner i varje religion (såvitt jag vet) är tanken att det som verkligen 
betyder något är att man är godhjärtad: om du har ett gott uppsåt och 
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gör det som (Gud säger) är rätt, går det inte att begära mer. Men så är 
det inte inom läkekonsten! Om man har fel – särskilt om man borde 
ha vetat bättre – betyder ens goda avsikter nästan ingenting. Och 
medan religioner ofta uppmuntrar att man följer sitt hjärta och inte 
tänker för mycket betraktas detta inom medicinen som en svår synd. 
En läkare som tror benhårt på sina egna rön om hur pulsåderbråck 
bör behandlas och gör försök på mänskliga patienter skulle straffas 
hårt och kanske tvingas lämna sitt yrke. Det finns förstås undantag. 
Några få våghalsiga och risktagande pionjärer tolereras och belönas 
(om det visar sig att de har rätt), men det finns plats för dem bara 
som sällsynta undantag från idealet om den metodiska forskaren som 
omsorgsfullt utesluter alternativa teorier innan han implementerar sin 
egen. Goda avsikter och inspirationer räcker helt enkelt inte.

Med andra ord, om religioner kan tjäna ett gott syfte genom att låta 
många människor känna sig nöjda med den moraliska nivå de själva 
klarar att upprätthålla, finns det ingen religion som kräver av sina 
anhängare att de ska nå upp till samma höga moraliska ansvarsnivå 
som den sekulära vetenskapliga och medicinska världen! Och jag 
talar inte bara om ansvarsnivåerna »i toppen« – bland de kirurger 
och läkare som fattar livsavgörande beslut varje dag. Jag talar även om 
den ansvarsnivå som labbtekniker och kökspersonal måste leva upp 
till. Denna tradition förlitar sig på en förbehållslös tillämpning av 
förnuftsgrundad empirisk granskning, säkerställning och uppföljning 
samt ett odlande av vanan att alltid fråga sig: »Tänk om jag har fel?« 
Det duger aldrig att hänvisa till tro eller tillhörighet av något slag. 
Tänk om en forskare hävdade att utomstående aldrig skulle kunna 
upprepa hans resultat eftersom de inte har samma tro som forskarna 
i hans labb! Och för att återgå till min själva poäng så är det tack vare 
godheten i denna tradition av förnuftigt tänkande och förutsättnings-
lösa sökande som gör att jag lever i dag.

Men vad säger jag då till de av mina religiösa vänner (ja, jag har 
många sådana) som är djärva och hederliga nog att erkänna att de 
har bett för mig? Jag har omedelbart förlåtit dem, för få situationer 
är så frustrerande som när man inte kan hjälpa någon man älskar 
på ett mer konkret sätt. Jag medger att det är tråkigt att jag inte kan 
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be (ärligt) för mina vänner och släktingar när de har det svårt, så jag 
uppskattar gesten även om jag inser att den inte tjänar något till. Jag 
tolkar mina religiösa vänners kommentarer som en eller annan version 
av det som andra brights [en term jag och andra har försökt införa 
som beteckning på icke-troende; se kapitel 27] har påpekat för mig: 
»Jag har tänkt på dig och önskar av hela mitt hjärta [en annan lika 
gagnlös och självgod form av omtanke] att du klarar dig igenom det 
här.« Det faktum att mina kära vänner har tänkt på mig på det viset 
och ansträngt sig för att berätta det för mig ger i sig underbar lindring, 
det behövs inget övernaturligt påhäng. Meddelandena från släkt och 
vänner över hela världen har bokstavligt talat gjort mig alldeles varm 
inombords och jag är tacksam för alla uppmuntrande ord (som jag 
befarar har fört mig till rent maniska höjder!). Men jag skojar inte 
när jag säger att jag var tvungen att förlåta dem som bad för mig. Jag 
motstod frestelsen att svara: »Tack, jag uppskattar gesten, har du offrat 
en get också?« Jag känner ungefär likadant som jag skulle ha känt om 
någon kom och sade att han hade betalat en häxdoktor för att uttala en 
helbrägdagörande trollformel för min skull. Vilket fånigt slöseri med 
pengar som kunde ha använts till något vettigare! Förvänta er inte att 
jag ska visa tacksamhet eller ens likgiltighet. Jag sätter definitivt värde 
på den värme och generositet som drev er, men jag önskar att ni hade 
kommit på ett mer förnuftigt sätt att uttrycka era känslor.

Men är jag inte alldeles för hård nu? Ingen far väl illa av att de som 
har en uppriktig tro ber för mig! Jag är inte alls säker på det. Om 
de verkligen hade velat göra något nyttigt kunde de ha använt sin 
bönetid och energi på något angeläget projekt som de kan påverka. 
Dessutom har vi nu ganska bra på fötterna (till exempel den nyss 
publicerade Bensonstudien vid Harvard) för att hävda att det inte 
fungerar att be för någon annan. Den som beter sig i strid mot den 
forskningen undergräver faktiskt min respekt för den godhet jag vill 
tacka. Om du envisas med att hålla liv i myten om att böner hjälper 
måste du förklara för oss andra varför bevisen inte duger. Medan jag 
väntar på din förklaring förlåter jag dig för att du håller fast vid din 
tradition; jag vet mycket väl hur trösterika traditioner kan vara. Men 
jag vill att du ska inse att det du håller på med i bästa fall är moraliskt 
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tveksamt. Om du någon gång skulle överväga att stämma en läkare 
för att vederbörande behandlat dig fel, eller ett läkemedelsföretag för 
att det inte har utfört vederbörliga tester innan de marknadsför ett 
läkemedel som du skadats av, måste du erkänna att du innerst inne 
uppskattar medicinområdets högt ställda krav på saklig granskning 
(samtidigt som du själv odlar ett beteende som det inte finns någon 
saklig grund för) och bestämma dig för att bidra med något konkret. 
(Föreställ dig din upprördhet om ett läkemedelsföretag reagerade på 
din stämningsansökan med att sorglöst påpeka: »Men vi bad allt vi 
kunde för att läkemedlet skulle fungera! Vad mer kan du begära?«)

Det bästa med att säga »thank goodness« i stället för »thank God« 
är att det finns så många sätt att gengälda godheten – genom att 
bestämma sig för att skapa mer godhet till gagn för kommande 
generationer. Godhet kan ta sig många uttryck, det är inget som bara 
förekommer inom medicinen och vetenskapen. Godheten finns till 
exempel i Randy Newmans musik, som inte skulle existera utan alla 
dessa underbara pianon och inspelningsstudior, för att inte tala om 
det bidrag som lämnats av varenda framstående kompositör från 
Bach till Wagner och från Scott Joplin till Beatles. Godhet finns i det 
kalla vattnet i kranen och i maten på bordet. Liksom i fria val och 
sanningsenlig journalistik. Om man vill tacka godheten kan man 
plantera ett träd, skaffa mat åt ett föräldralöst barn, köpa skolböcker 
till flickor i den muslimska världen eller bidra på tusen andra sätt till 
att konkret förbättra livet på vår planet nu och inom en nära framtid.

Eller så kan man tacka Gud – men blotta tanken att gengälda Gud 
är löjlig. Vad skulle ett allvetande, allsmäktigt Vara (»Det som har 
allt?«) ha för glädje av dina futtiga återbetalningar? (Och dessutom, 
enligt den kristna traditionen har Gud redan löst skulden för evärdlig 
tid genom att offra sin enfödde son. Försök gottgöra det lånet!) Ja, jag 
inser att man inte ska tolka dessa teman bokstavligt utan bildligt. Det 
är i sin ordning, men då måste tanken på att man gör gott genom 
att tacka Gud också ses som symbolisk. Jag tycker det är bättre med 
konkret godhet än symbolisk.

Men jag förlåter ändå dem som ber för mig. Jag liknar dem vid de 
envisa forskare som förkastar bevis för teorier de inte gillar när det 
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hade varit mer klädsamt att stilla medge att de hade fel. Jag applå d-
erar er lojalitet mot er ståndpunkt, men kom ihåg en sak: det räcker 
inte att vara lojal mot en tradition. Ni måste ständigt ifrågasätta era 
föreställningar: Tänk om jag har fel? Jag anser att religiösa människor 
till syvende och sist måste leva upp till samma moraliska standarder 
som sina sekulära motsvarigheter inom medicinen och vetenskapen.

Jag har gett ut sju böcker och tiotals artiklar under de sexton 
år som gått sedan jag blev opererad. Jag har pressat in ett normalt 
människolivs samlade äventyr i de extra år jag beviljades tack vare 
andra människors godhet. Jag är oerhört lyckligt lottad.

Jag deltog en gång i ett veckoslutsmöte i Seattle för begåvade 
gymnasieelever som skulle inspirera till stordåd. Allehanda stjärnor 
var inbjudna, flera Nobelpristagare, författaren Amy Tan, Google-
grabbarna Sergey Brin och Larry Page, glasskulptören Dale Chihuly 
och andra bemärkta personer. Något som slog mig med de femton 
minuter långa föredrag var och en av oss höll för de alerta ungdomar-
na var att de flesta framhöll turens betydelse: vi hade råkat befinna 
oss på rätt plats i rätt ögonblick, funnit rätt mentorer och gjort några 
turliga hugg på måfå. Blygsamheten var ägnad att lugna publiken, 
men riskerade den inte att få en oönskad bieffekt? »Tro inte att det 
finns någon säker väg till framgång. Improvisera så kanske du en dag 
blir som vi!« Var vi bara en samling lotterivinnare som försökte intala 
vår publik att det inte fanns något recept till framgång?

Jag fick nyligen ett mejl från Peter Godfrey-Smith, den framstående 
filosofen, dykaren och bläckfiskforskaren:

Hej Dan,
Jag plöjer just nu igenom en hög med böcker av Mike Levin [min 
kollega vid Tufts som jag nyligen skrev en artikel tillsammans med].
Hur kommer det sig att du alltid är först med att ta till dig hyper-
intressanta grejer?
Du har gjort det i många årtionden.
Bästa hälsningar
Peter
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Som av en händelse hade jag precis funderat över samma fråga fast 
annorlunda formulerad under tiden jag skrev de här memoarerna. Tur 
spelar förstås en viktig roll, särskilt i början, när turen gör att man 
finner ett sätt att växla in den initiala turen mot ännu mer tur – den 
rikare blir ännu rikare, som det heter. Peters fråga antydde – som tur 
var för mig – ett svar som jag först nu på sistone har förstått vidden 
av: han frågar inte hur jag kom på de hyperintressanta grejerna utan 
hur jag kunde ta till mig dem så snabbt. Jag är som en skogsråtta 
eller en skata, alltid på jakt efter något matnyttigt. »Det här kan jag få 
användning för senare«, tänker jag när jag kompletterar min hemma-
verkstads samling av grejer, prylar och verktyg med ännu ett kugghjul, 
stag eller någon annan maskindel som kastats bort. Min tänkande 
maskin – hjärnan – förser jag på liknande sätt med användbara grejer 
som jag hittar på vägen. Jag presenterade ett galleri med ett sjuttiotal 
av mina favoriter i Intuition pumps and other tools for thinking (2013). Jag 
tycker om att laga saker med vad som helst som fungerar och alla dessa 
årtionden har jag alltid velat veta hur »magin« verkar. Jag skulle vilja 
citera en passage från Lee Siegels utmärkta bok om indisk gatumagi, 
Net of magic: Wonders and deceptions in India (1991):

»Jag skriver en bok om magi«, förklarar jag och får frågan: »Riktig 
magi?« Med riktig magi menas mirakler, under och övernaturliga kraf-
ter. »Nej«, svarar jag: »Trolleritrick, inte riktig magi.« Riktig magi syftar 
med andra ord på den magi som inte är på riktigt, medan den magi som 
är på riktigt, som faktiskt låter sig utföras, inte är riktig magi. (s. 425)

Många är de som omhuldar »den riktiga magin« på ett eller annat 
sätt, och många tycker att en yrkesbana som filosof ger en utmärkt 
plattform för att odla och föra ut detta synsätt. Jag skulle hävda att 
det är ett utmärkande drag hos en viss typ av filosofer. Deras motsats 
utgörs av antifilosoferna, de som betraktar det kaos som andra har 
vållat och utbrister: »Usch och fy! Jag måste försöka bringa reda i det 
här!« Mina ledstjärnor och hjältar har varit de forskare och filosofer 
som anat hur tricken går till, hur illusionerna skapas. De är inte bara 
skeptiker eller avförtrollare utan konstruktiva upplysare som söker 
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efter modeller och teorier som kan ersätta filosofernas skrivbords-
sanningar med testbara idéer.

När jag disputerade 1965 insåg jag att det bästa (och enda) sättet 
att förstå intellektet och medvetandet är att se dessa som resultatet 
av det naturliga urvalet på flera nivåer, så jag började skissa på en 
modell för hur processen kunde tänkas gå till. Och jag begränsade 
mina filosofiska provokationer till ett minimum. Metoden gick hem 
bland forskare inom många discipliner. De fattade på ett eller annat 
sätt och begrep hur de kunde bidra till bilden som höll på att växa 
fram och rätta till en del brister i sitt eget arbete. De bjöd in mig som 
en vänligt sinnad samtalspartner. Jag slapp söka upp dem och med 
mössan i hand fråga om jag fick delta i diskussionen; det var de som 
sökte upp mig.

På något sätt lyckades jag skapa (eller snarare leda skapandet av) en 
intellektuell magnet som hela tiden drog in ytterst begåvade personer i 
min bana.1 Jag vande mig vid att omges av personer som visste mycket 
mer än jag själv, och jag sög villigt i mig av deras kunskap, särskilt när 
jag inte höll med dem. Några av mina älsklingsargument och exempel 
har kommit till i hetsiga dispyter med tänkare vars ståndpunkter jag 
till stor del avvisar, av skäl som jag i dag förstår bättre än när jag först 
började gnabbas med dem. Fysikern Wolfgang Pauli är känd för att 
ha betecknat en annan fysikers idéer som »inte ens felaktiga«, och jag 
har tagit tillfället i akt att korrigera några av de felaktiga idéer som 
presenterats av fysikern Roger Penrose, språkvetaren Noam Chomsky, 
neuroforskaren Christof Koch och evolutionsbiologerna Stephen J 
Gould och David Sloan Wilson med flera. Därutöver har jag haft 
långvariga strider med filosofkolleger som Thomas Nagel, Jerry Fodor, 
John Searle och David Chalmers. Vilken nivå skulle jag ha befunnit 
mig på om jag och mina tankeverktyg inte hade fått möjlighet att 
korrigera dessa personers genialiska misstag? (Till exempel tog jag 
hjälp av John Horton Conways makalösa cellulära automat Game of 
Life för att finna en medelväg mellan Fodors föga tilltalande »allt eller 
inget-realism« och Paul Churchlands lika svajiga »eliminativism«, vil-
ket jag beskrev i »Real patterns« [1991], en av mina mest inflytelserika 
artiklar.) Här medger inte utrymmet att jag uppehåller mig vid alla 
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viktiga detaljer, men i noterna finns länkar för den som vill veta vad 
jag stödjer min tes på och göra en egen bedömning.2

Jag har så här långt levat ett häpnadsväckande äventyrligt och 
berikande liv, som vida överträffat min ungdoms vildaste fantasier. 
Och då ska ni veta att jag var en tvärsäker yngling med höga ambi-
tioner. Hur gick det till? Berodde det på ren tur, »kontakter«, eller är 
min nuvarande lycka i viss mån min egen förtjänst? Har jag i någon 
mening gjort mig förtjänt av de förmåner jag nu åtnjuter?

Jag tror på den fria viljan, på det icke-mystiska sätt som verkligen 
betyder något. Jag anser att de som gör gott förtjänar att hyllas och 
belönas och att de som handlar ont förtjänar att straffas, förutsatt att 
vi talar om vuxna individer som råder över sig själva. Jag anser också 
att den sortens fria vilja inte undergrävs ifall världen skulle vara 
deterministisk, och jag har ägnat tre böcker och dussintals artiklar åt 
att försvara detta i förstone kontraintuitiva påstående. Determinism 
kan definieras som ståndpunkten att det »i varje ögonblick existerar 
en och endast en möjlig framtid«,3 men det ska inte uppfattas som 
att denna framtid är oundviklig. Vi och andra självständiga aktörer 
undviker dagligen allt möjligt. Determinismen »binder oss inte till 
händer och fötter«, lika lite som den hindrar dig från att fatta beslut 
som du senare ändrar när du vänder blad och lär av dina misstag. 
Determinism betyder inte att du är i händerna på en marionettspel-
are. Om du är en normal vuxen person har du tillräcklig kontroll 
över dig själv för att bibehålla ditt självbestämmande – och därmed 
ditt ansvar – i en värld full av lockelser och distraktioner. Men även 
om jag har rätt i att determinismen inte undergräver ansvaret eller 
självbestämmandet kvarstår frågan om huruvida jag bara har haft en 
onormal tur som jag pressat maximalt med lycka ur.

Faktiskt har jag inte utnyttjat den till max. En person med fastare 
karaktär kunde ha gjort mycket mer av den. Det finns ett stråk av lättja 
i mig, jag läser odisciplinerat och blir lätt distraherad och jag har en 
omättlig aptit på tidstjuvar som serierna i dagstidningen, korsord, 
Scrabble (och allra helst Frigate bird, en intensiv variant som spelas 
med Scrabblebrickor men utan spelbräde), sudoku och Rubiks kub. 
En begåvad barndomskamrat till mig blev så besatt av bridge att han 
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missade sina studier, och detsamma skulle ha hänt mig om jag hade 
hittat en bra medspelare vid fel tidpunkt. På Harvard var det på vippen 
att jag inte skrev in mig på en kurs för att den kolliderade med min 
förmiddagsbiljard på Hasty Pudding Club! Fattar inte hur jag tänkte.

När jag begrundar hur nära jag varit att hamna på glid är jag 
tacksam över den förmåga till eftertanke som ofta räddat mig i grevens 
tid. Den och min vilja att, vid svåra moraliska beslut‚ be om – och 
följa – råd från goda vänner, framför allt från Susan, som jag har varit 
gift med i sextio år.

Det finns en del lärdom att dra från det sätt jag skötte min egen 
utbildning på och som gjorde mig till en god tänkare. (Filosofen Don 
Ross sade en gång att »Dan anser att blygsamhet är en dygd som bör 
reserveras för speciella tillfällen«.) Jag skulle inte skriva den här boken 
om jag inte trodde att jag hade något meningsfullt att dela med mig 
av till läsarna – vad som gjort mig framgångsrik, mina bra knep och 
tillvägagångssätt, mitt sätt att ta mig an människor och problem. Det 
finns massor med filosofer som är klipskare, bättre forskare, snabbare 
i repliken och skickligare på filosofins tekniska aspekter än mig. De 
kommer att påpeka det och jag instämmer till fullo med dem. Men 
som Gilbert Ryle, min handledare som doktorand i Oxford, berättade 
för en av mina kolleger över några öl i Salzburg på 1960-talet: »Det 
finns smartare killar än Dennett, men han har en sjuhelvetes glöd.« 
Jag har tacksamt lutat mig mot den staven i mer än ett halvsekel.

Jag är till synes inte blygsam, men inte heller överdrivet kaxig (som 
vissa tänkare jag känner). En av mina hårdaste kritiker, John Searle, 
är faktiskt väldigt lik mig: självsäker, otålig i mötet med pedantiska 
filosofer och inte rädd för att stämpla ansedda tankefigurer som rent 
nonsens. När han möter filosofiska argument eller ståndpunkter han 
finner svårbegripliga formulerar han om dem med egna ord – på 
ett språk han förstår. Det är precis vad jag gör också. Men när Searle 
tycker att hans kvintessens visar att den snåriga tankegången inte 
håller måttet säger han det utan omsvep. Det gör inte jag. Jag fäller 
inga domar. Jag tänker efter: personerna som ställer sig bakom åsikten 
ifråga verkar inte vara några dumskallar; kanske har jag missförstått 
dem. Jag går tillbaka till deras arbete för att se om jag kan hitta 
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en tydligare beskrivning av deras tankegång. Gör jag inte det kan 
jag vara en lika hård kritiker som Searle. Men ibland – faktiskt för 
det mesta – lyckas jag hitta en klarare version av den komplicerade 
tankegången och då har jag lärt mig något på kuppen. Searles värld 
befolkas av filosofiska charlataner; min är full av lärda, intelligenta och 
hårt arbetande filosofer som tyvärr presenterar sina bästa idéer på ett 
självdestruktivt sätt. Varför skulle någon vilja bli filosof om filosofer i 
allmänhet vore så korkade som Searle verkar mena? (Sir Karl Popper 
är en annan filosof vars låga tankar om sina motståndare har fått mig 
att undra hur han stod ut med att vara filosof.)

Jag har inte alltid varit lika säker på min sak som jag är i dag på 
de områden som sysselsätter mig. Faktum är att jag under långa, 
ångestfyllda perioder undrade om jag alls passade för yrket och all-
varligt övervägde att ge upp filosofin och bli professionell skulptör. 
Jag återkommer till dessa perioder av stagnation längre fram; innan 
jag övergår till att berätta om min karriär inom akademin vill jag 
torgföra två ståndpunkter om filosofer generellt: Den som blir filosof 
och aldrig har tvivlat i grunden på sitt livsval är ingen bra filosof. Den 
som aldrig tvivlar på sin duglighet som filosof är ingen bra filosof. 
Visst, det finns tiotals eller hundratals »framstående« filosofer som (i 
mina ögon) verkar helt oanfrätta av sådana tvivel, men jag anser att 
deras arbete på det hela taget är ytligt och falskt – det är ekvilibris-
tiska uppvisningar i frågor utan verklig betydelse. Jag kallar deras 
verksamhet att söka efter »högre sanningar i schmack«.4 »Schmack« 
är min benämning på en variant av schack där kungen får flyttas två 
rutor i valfri riktning. Detta spel har förmodligen aldrig spelats eller 
ens varit meningsfullt att spela och vem bryr sig? Att bevisa sanningar 
knutna till schmack är utan tvivel lika krävande som att bevisa dem 
som hör till riktigt schack, men de är betydligt mindre intressanta. 
Ingen bryr sig, eller borde bry sig. Neuropsykologen Donald Hebb 
påtalade en gång att »det som inte är lönt att göra är inte lönt att göra 
bra«. Många dammiga vrår av universitetsvärlden – inte bara filosofin – 
skulle avfolkas om Hebbs regel hade tillämpats strikt, men jag stödjer 
samtidigt tanken att ingen är kvalificerad att avgöra vilka intellektuella 
strävanden som bör gallras ut och fråntas sin finansiering, så det 



J a g  h a r  t ä n k t

22

bästa jag kan göra är att erkänna att akademin i någon mening är en 
lyxtillvaro där tusentals projekt drivs som aldrig kommer att »betala 
sig« på något mätbart sätt. Vi får inte låta universitetet bli ytterligare 
en utbildningsfabrik för de arbetare som verkar komma att behövas 
inom den närmaste framtiden. Låt tusen blommor blomma, men kom 
ihåg att de flesta av dem kommer att vissna eller dö.
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D E L  E T T

Snabb ur startgroparna
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Jag löser ett problem i Beirut 1946.
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1.

Barndom

JaG  FÖDDe S  i  BOSt On  1942, som enda barnbarn till Daniel C. 
Dennett, som var en aktad läkare i Bostonförorten Winchester, och 
son till Daniel C. Dennett Jr. Jag avskydde suffixet »iii« (det såg så 
snobbigt ut), så jag kom att kalla mig Daniel C. Dennett, kort och 
gott. Det satte stundtals myror i huvudet på bibliotekarier, som inte 
kunde förstå hur jag kunde ha en son som hade publicerat »Pirenne 
and Muhammed« i tidskriften Speculum år 1948. Min far var historiker 
med inriktning på tidig islam och mästerspion vid Office of Strategic 
Services och senare vid Central Intelligence Group, föregångaren till 
CIA. Han dödades under ett uppdrag i Etiopien 1947, då vi bodde i 
Beirut. Min lillasyster Charlotte, som är undersökande journalist och 
jurist, har gett ut en bok, Follow the pipelines (2002), om sina försök 
att gå till botten med det intrikata mysteriet, och mina systrar och jag 
blev nyligen inbjudna till CIA:s årliga minneshögtid, eftersom man 
äntligen kommit fram till att min far var den förste CIA-agenten som 
dödades i tjänsten. Han har nu fått en stjärna inristad i den vita mar-
morn på minnesväggen i entrén till CIA:s högkvarter i Langley. Min 
mor Ruth var engelsklärare som gav sig av från Minnesota för att se 
världen. I början av 1930-talet kom hon till Beirut för att undervisa vid 
American Community School (som var knuten till det amerikanska 
universitetet i Beirut) och där träffade hon min far. Han undervisade 
där medan han doktorerade vid Harvard i islamisk historia och reste 
runt i Mellanöstern för att lära sig arabiska och skaffa nya vänner.

Eftersom min far dog när jag bara var fem år är mina minnen av 
honom ganska diffusa och rosenskimrande, men jag avgudade honom 
och tyckte mycket om att åka med honom i hans speciella jeep. Han 
lät mig till och med följa med på harmlösa uppdrag; att ha ett litet 
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barn i släptåg var en utmärkt förklädnad för en agent. Ett minne jag 
har av ett sådant uppdrag är två små ärr på mina öron, för beduinerna 
jag besökte hade fått för sig att jag borde göra hål i öronen. Mamma 
tog bort snörena så snart jag kom hem, men de igenväxta skårorna 
syns fortfarande. Efter att ha fått höra fantastiska historier om hans 
äventyr och bedrifter av gamla vänner till familjen som kände honom 
väl, antar jag att han var en karismatisk och charmerande person, 
en naturlig medelpunkt i umgänget. Mina två sista gymnasieår gick 
jag på Phillips Exeter Academy och där lärde jag känna sönerna till 
ett antal berömda fäder – författare, diplomater, vetenskapsmän och 
plutokrater – och noterade ett syndrom hos dem: några av dessa 
avkommor (inte alla) lamslogs nästan av sina försök att mäta sig med 
sina briljanta pappor. De var hisnande vältaliga och kunniga, belästa, 
till synes intellektuellt överlägsna på alla sätt, men ofta oförmögna 
att ta sig i mål – att få färdigt uppsatsen, ge en fullständig lösning på 
uppgiften eller bli klar med bokrecensionen. Jag har ofta frågat mig 
om jag hade kunnat ha det liv jag har haft i skuggan av en intellektuell 
äventyrare och hjälte om min far hade fått leva. Det var svårt nog att 
försöka leva upp till hans mytomspunna ställning bland min mors 
bekanta, som ofta påstod, ibland med tårar i ögonen, att jag var en 
kusligt lik kopia av honom, till och med i mitt sätt att berätta och 
använda ord.

I Beirut levde vi bekvämt som diplomater. USA hade ingen am-
bassad i Libanon på den tiden, bara en legation, och min far var 
kulturattaché. Vårt eleganta hus i hjärtat av Ras Beirut, på Blissgatan 
(på den tiden rue Bliss), var omgivet av ett högt järnstaket och en stor 
trädgård. Vi hade kock, armenisk barnflicka och chaufför; den senare 
satt ofta barnvakt för mig och min storasyster Cynthia. Det var ingen 
dålig början på ett intellektuellt äventyrligt liv: vi hade en gasell i 
trädgården (som jag döpte till Babar) och ett hem fullt med böcker, 
grammofonskivor och konst.

I åratal drömde jag om att överträffa en av min fars mest hyllade 
bedrifter från 1930-talet. Eftersom han talade flytande tyska (och 
franska och arabiska) läste han europeiska tidningar i Beirut och fick 
se att Peter Graf von Spaur hade avlidit och testamenterat sin högt 




