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Förord

Börja vid slutet

Det  ä r  ofr å nkomligt  att en biografi över Frank Ramsey börjar 
med, och tyngs av, hans död. Han var en av de mest betydande och 
inflytelserika tänkare som Cambridge skapat genom tiderna – trots 
att han dog kort före sin 27-årsdag, i januari 1930. I november 1929 
låg den unge läraren vid King’s College i Cambridge sjuk i gulsot. 
Varken familjen och vänkretsen anade oråd, för sjukdomen var vanlig. 
Några veckor efter att Frank insjuknat fick hustrun Lettice influensa, 
och han flyttades till sin pappa och sitt gamla föräldrahem på andra 
sidan staden. Lettice hade deras två små flickor att ta hand om och 
behövde få vila. Till jul kom brodern Michael hem, och på nyårsdagen 
skrev han i sin dagbok:

Sedan till Frank. Han var sängliggande i gulsot, den stackaren, och han 
såg väldigt försvagad ut. Vi talade om sådant vi brukar och käbblade 
mindre än vanligt. Han ansåg att mycket bedrövelse i världen berodde 
på »otillfredsställd lust«. Jag började förklara önskan att »kontemplera 
det enastående« och han lät mig hållas, fast han inte förstod. »Har du 
kommit någonvart med det knepet?« frågade han!

Michael, som inom familjen kallades Mick, var vid det här tillfället 
prästbiträde i Liverpool. Med tiden blev han ärkebiskop av Canter-
bury. Frank brukade kalla honom »min lillebror adjunkten«. Michael 
var mycket benägen att kontemplera »det enastående« och inte alls 
benägen att sörja över otillfredsställd lust. Frank var övertygad ateist, 
impregnerad av bohemkultur och intresserad av Freud. Han fann det 
både frustrerande och komiskt att hans bror, som han stod så nära, 
vigde sitt liv åt en gud som inte fanns. De munhöggs ofta om det, för 
det mesta med gott humör.
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Den 3 januari noterade Michael att Frank »fortfarande ser sjuk ut«. 
När Frank skrev till Lettice från sitt nya sjukrum var han orolig för 
henne och visade också första tecknet på oro för egen del. Han bad 
henne kontakta en läkare i hennes släkt, där det fanns gott om sådana, 
och fråga vad han visste om gulsot. Lettice tog kontakt med sin mor-
bror Bobby, erfaren kirurg vid Guy’s Hospital i London. Bobby blev 
bestört över Franks tillstånd och sedan gick det snabbt. Frank fördes 
med ambulans till Guy’s och blev där inlagd på en avdelning för 
undersökande kirurgi, uppkallad efter Lasarus. De två nära vännerna 
Frances Marshall (senare Partridge) och Ludwig Wittgenstein anslöt 
till Lettice vid hans sjuksäng under dessa svåra dagar. Det inträff
ade inget mirakel. Frank avled tidigt på morgonen söndagen den 19 
januari. Han efterlämnade sin familj och en djupt skakad krets av 
vänner och kolleger.

Förlusten drabbade också många vetenskapsområden. Om vi räknar 
in studenttiden var Frank Ramsey akademiker i tio år. På den korta 
tiden gjorde han bestående avtryck inom hela sju discipliner, bero-
ende på hur man delar in dem: filosofi, nationalekonomi, teoretisk 
matematik, matematisk logik, matematikens grundvalar, sannolik-
hetsteori och beslutsteori. Den österrikiske nationalekonomen Joseph 
Schumpeter liknade honom vid ett ungt fullblod som spritter av idéer 
och brinner av iver att skapa lösningar på problem:

Denne unge man var utan tvekan en sann produkt av Cambridge 
när det är som bäst – det kan ingen tvivla på som någon gång fick 
möta honom, vilket författaren till dessa rader gjorde blott en gång. 
I diskussioner imponerade han, märkvärdigt lik en förvuxen tvååring 
som bär sig åt på kapplöpningsbanan på grund av krafter i övermått.

John Maynard Keynes uttryckte något liknande i sin minnesruna, 
där han beskrev en pojkaktig entusiasm och brist på återhållsamhet 
i Ramseys tänkande, skratt och relationer:

Hans bastanta, kraftfulla gestalt, hans spontana gurglande skratt, en-
kelheten i hans känslor och reaktioner, ibland halvt skrämmande och 
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någon enstaka gång närmast grymma i sin direkthet och bokstavlighet, 
hans uppriktighet i tanke och hjärta, hans blygsamhet och den förun-
derliga, obehindrade effektiviteten i det intellektuella maskineri som 
malde på bakom den breda pannan och det stora, leende ansiktet …

Mitt syfte är formulerat utifrån de här iakttagelserna av Schumpeter 
och Keynes. Jag avser att ge uttryck för det som fyllde tanken och 
hjärtat hos denna makalösa unga människa, som själv var fylld av 
krafter i övermått.

Tanken

Som Schumpeter konstaterade var Ramsey i hög grad en produkt av 
Cambridge. För dess universitet var den här tiden en period av särskild 
lyskraft. Under de tre decennier Ramsey levde var Cambridge hem, 
av och till, för filosoferna Bertrand Russell, G.E. Moore och Ludwig 
Wittgenstein, nationalekonomerna J.M. Keynes, Arthur Pigou och 
Piero Sraffa samt matematikerna G.H. Hardy och J.E. Littlewood. 
Ramsey kom att få omfattande kontakt med dem alla.

Men samtidigt som Ramsey i mycket var en produkt av sin tid 
och miljö, var han också ett av de sällsynta snillen vars idéer tycks 
ta ett språng över de samtidas tänkande och slunga ut diskussionen 
i en framtid som bara han kunde skönja. Han har blivit något av en 
myt inom alla discipliner som han kom i beröring med. Här gäller 
det att vara medveten om vad en förtida död kan göra med ett rykte. 
Det kan förstärka det som lovar gott och förespegla en storhet som 
kanske hade omintetgjorts av besvikelser längre fram, om döden inte 
kommit emellan. Men också när vi väger in det, står det klart att 
Ramsey var ett geni.

Han är kanske mest känd för sitt banbrytande arbete kring besluts-
fattande under osäkerhet. Studien »Truth and Probability« löste pro-
blemet med hur grader av övertygelse kan mätas och erbjöd dessutom 
en logik för partiell övertygelse och en modell för subjektiv förväntad 
nytta. Det är resultat som utgör stöd för dagens nationalekonomi och 
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bayesianska statistik och även har stor betydelse inom psykologi, arti-
ficiell intelligens och annan samhällsvetenskap och fysisk vetenskap. 
»Truth and Probability« blev inte publicerad under Ramseys livstid 
– han var mitt uppe i arbetet med att bygga vidare på den och skriva 
en bok med samma titel när han gick bort.

Inom renodlad nationalekonomi publicerade Ramsey två artiklar i 
Keynes Economic Journal: den ena om optimal beskattning, den andra 
om optimalt sparande. De har båda blivit klassiska och gett upphov 
till var sin gren inom nationalekonomin och ett antal teorier belönade 
med ekonomipriset till Alfred Nobels minne. Han identifierade högst 
moderna problem och lösningar på dem som satt agendor vars rele-
vans består än i dag, hundra år senare. Hans generella modell (numera 
modifierad och känd som Ramsey–Cass–Koopmans-modellen) ingår 
fortfarande i kurslitteraturen på de flesta grundutbildningar, och inom 
nationalekonomin lever hans namn också vidare i benämningar som 
Ramseyprissättning, Ramseyproblem, Keynes–Ramsey-regeln med 
mera.

Inom filosofin åstadkom han framsteg inom logik, matematikens 
grundvalar, sanningsteori, språkfilosofi och beslutsteori. Den ledande 
1900-talsfilosofen Donald Davidson myntade 1999 begreppet Ramsey-
effekten – fenomenet att man upptäcker att ens spännande och till 
synes originella filosofiska rön redan har lagts fram, och lagts fram 
med större finess, av Frank Ramsey. Utöver den fina övergripande 
benämningen har filosofin, precis som nationalekonomin, gett en-
skilda innovationer och metoder namn efter Ramsey: Ramseysatser, 
Ramseytestet för villkorssatser, ramseyfiering, ramseysk ödmjukhet 
och så vidare.

I den teoretiska matematiken hittar vi en fruktbar gren inom 
kombinatorik och grafteori. Ramseys upptäckt här var ett bokstavligt 
sidospår. Han hade ägnat sig åt avgörbarhetsproblemet – das Entscheid-
ungsproblem – som den tyske matematikern David Hilbert hade aktua-
liserat 1928. Det ställde frågan om det fanns ett sätt att avgöra huruvida 
en viss mening i ett formellt system är giltig eller sann. Ramsey löste 
ett specialfall av problemet, drev dess generella formulering så långt 
han kunde och såg tydligt var gränsen gick. Kort efter hans död skulle 
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uppståndelsen bli stor när Kurt Gödel, och senare Alan Turing, visade 
att gränsen var hård och fast och problemet olösbart. Men ett teorem 
som Ramsey bevisat längs vägen i sitt försök, ett viktigt matematiskt 
faktum som i dag heter Ramseys teorem, visade att system som ser 
ut att präglas av total oordning ändå måste rymma en viss ordning. 
Den gren inom matematiken som studerar villkoren för att ordning 
ska uppstå kallas numera Ramseyteori.

Han spelade också en viktig roll i idéernas historia. Redan som 
student hade Ramsey skapat sig en position i Cambridges respekt
ingivande miljöer. Han fick Keynes att börja tvivla på sin nypublicerade 
sannolikhetsteori, skrev en redogörelse som dömde ut C.H. Douglas 
förslag om samhällskrediter och – kanske mest iögonenfallande – fick 
ett oerhört starkt inflytande på Wittgenstein. 1921, som 18-åring, blev 
Ramsey ombedd att översätta Wittgensteins tidiga och ytterst kompli-
cerade Tractatus Logico-Philosophicus. Så fort den publicerats (1922) skrev 
han en kritisk anmälan som fortfarande står sig som en av de mest 
centrala tolkningarna. Som vi ska få se var det främst Ramseys ihärdiga 
invändningar mot teorin om mening och sanning som formulerats 
i Tractatus som faktiskt fick Wittgenstein att röra sig bort från den 
och mot vad vi i dag uppfattar som den sene Wittgenstein. Det var 
en av filosofihistoriens allra viktigaste vändningar. Wittgenstein bar 
ett huvudansvar för hur filosofin kom att utvecklas i Cambridge och 
på andra håll. Ramseys bok hade, om den blivit färdigskriven, kunnat 
korrigera kursen för filosofin under denna viktiga period.

Mycket av det Ramsey åstadkom fick effekt först långt efteråt. Det 
berodde delvis på att hans arbeten var framsynta. Resten av världen 
behövde komma ikapp honom, framför allt i tekniskt avseende. Vi får 
fortfarande anstränga oss att förstå vissa grepp och bevis som Ramsey 
påstod var självklara. Det fördröjda genomslaget berodde delvis också 
på att så mycket av arbetet blev oavslutat, med idéerna kvar i utkast 
och noteringar, levande till sitt tankeinnehåll men dömda att aldrig 
bli färdigbearbetade. Vännen och kollegan Richard Braithwaite pu-
blicerade vissa manuskript och utkast i sitt urval av Ramseys texter, 
The Foundations of Mathematics and Other Logical Essays från 1931. 
Braithwaite snyggade till några av manuskripten och försåg dem 
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med titlar, vilket ibland skapade subtila förskjutningar i innebörd. 
Bokmanuset avstod han från att publicera något ur, och han insåg 
inte dess betydelse förrän långt senare. Det manuskriptet och diverse 
andra anteckningar gavs ut så sent som på 1990-talet. Det betyder att 
vi först på senare år har haft tillgång till en fullständig och rättvisande 
bild av Ramseys tankevärld. Ett av syftena med min bok är att visa 
på betydelsen av de relativt okända arbetena, såväl som de klassiska 
artiklarna.

Det kommer att stå klart att en av sidorna hos Ramsey som gjorde 
honom så speciell – och radikal – var att han såg det som känneteck-
nande för en god teori att den är »realistisk«, eller förmår göra skillnad 
i praktiken. Hans generella hållning var att distansera sig från högre 
metafysik, mystiska lösningar på våra svåraste problem, frågor som inte 
låter sig besvaras och begrepp som inte låter sig definieras, och närma 
sig mänskliga problem som principiellt går att lösa på ett verklighets-
förankrat sätt. Som Steven Methven har uttryckt det bortsåg Ramsey 
från det mytiska och metaforiska och lät i stället människor – »ändliga, 
felbara och ändå extraordinärt funktionella« – stå i centrum för hans 
teorier. På Ramseys tid ägnade sig Bertrand Russell, Wittgenstein och 
Wienkretsen alla åt att söka visshet och logisk renhet. För dem var 
innebörden av sanning att våra satser korrekt återger en verklighet 
som är helt oberoende av oss. Ramsey skulle lämna utrymme för den 
sortens absoluta sanning när det gällde en mycket begränsad kategori 
satser. Men beträffande det allra mesta som vi tror på gick han emot 
sina samtida. Han ägnade sig åt att söka uppfattningar som skulle 
fungera bäst för levande människor.

Hjärtat

Paul Samuelson, den förste amerikan att motta ekonomipriset till 
Alfred Nobels minne, hade rätt i att »Frank Ramsey var ett geni enligt 
alla kriterier för genialitet«. Däremot var Ramsey raka motsatsen till 
den sorts person som epitetet oftast förknippas med. Han var ingen 
gåtfull, sektinspirerande excentriker. Han var undantaget bland så 
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kallade genier – genialisk, öppen och blygsam. Som brodern Michael 
uttryckte det var han »mycket tillgänglig för sina medmänniskor«. 
»Aldrig en scenpersonlighet«, ansåg Ivor (I.A.) Richards, en av grun-
darna till den litterära kritikens nya Cambridgeskola. Frances Marshall 
hade aldrig hört någon säga ett ont ord om honom – hon trodde inte 
det var möjligt. Richards sammanfattade honom så här: »Frank var 
aldrig annat än seriös inför något och aldrig heller högtravande inför 
något.« Men bäst formulerade sig brodern Michael: trots att Frank 
var så intelligent och bildad hade han »en total brist på mallighet«. 
En händelse som Wittgenstein återberättade fångar även den Ramseys 
karaktär perfekt. När Wittgenstein arbetade som lärare i en liten by i 
Österrike kom Ramsey dit på besök. På en vägg i ett av klassrummen 
fanns en anatomisk plansch som var tänkt att visa att vissa »ovanor« 
kunde ge förstorat hjärta. Ramsey ansåg att en elevs ambition borde 
vara att få ett så stort hjärta som möjligt.

Ramseys eget hjärta var överdimensionerat, precis som hans skratt 
och fysik. Huvudet, skrev Braithwaite i en runa, var femhörnigt och 
leendet milt; hans »enorma kroppsstorlek« stod i perfekt proportion 
till »omfattningen av hans intellekt och hans förkrossande skratt«. 
Moore strök under »förkrossande« i sitt exemplar av runan. »Han 
skakade av skratt«, berättade Patrick Wilkinson, som senare blev 
kollega med Ramsey på King’s College. Och hans skratt var verkligen 
särpräglat – när en son till systern Bridget var student på det college 
där Ramsey gått grundutbildningen, hörde en i tjänstefolket skrattet 
(utan att se från vem det kom) och utbrast förundrat att det lät precis 
som om Frank Ramsey återuppstått.

Ramsey framträder alltså inte bara som en av de mest imponerande 
tänkarna i filosofins, matematikens och nationalekonomins historia, 
utan också som en av de mest tilltalande personligheterna. Även när vi 
väger in tendensen att romantisera egenskaperna hos någon som dött 
så ung finns ett överflöd av belägg för en enkel, uppriktig, varm och 
generös karaktär. Men det finns även brister, och jag kommer inte att 
blunda för dem. Ramseys naturlighet och livslust var oftast en styrka 
hos honom, men ibland också en svaghet. Den gjorde honom naiv och 
förtvivlad i kärlekslivet, tills han fick fotfäste där. Det är absolut inget 
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ovanligt för en ung man, men som vi ska se blev det så problematiskt 
för Ramsey att det ibland slog över i bittert felfinneri riktat mot både 
honom själv och andra.

Att Ramsey, hur han nu bar sig åt, lyckades prestera alla sina intel-
lektuella bragder på bara ett decennium kan göra det lätt att tro att 
han knappt hade tid över till att leva, och att en biografi över honom 
säkert handlar mest om hans arbete. Det stämmer inte. Han levde ett 
spännande liv i en spännande tid. Han inledde grundutbildningen 
i Cambridge i oktober 1920, inte långt efter första världskriget, när 
de unga britter som överlevt fortfarande brottades med allt som 
gått förlorat och med sitt återinträde i en fredlig värld. Han ingick 
i den ström av en viss sorts engelsmän som reste till Wien för att gå 
i psykoanalys och blev »botad« av en elev till Freud. Han var vital 
medlem i det hemliga och elitbetonade debattsällskapet Apostles i 
Cambridge under en av dess mest intressanta perioder och stod nära 
Bloomsburykretsen av författare och konstnärer som hade en fri syn 
på sex, hyste kärlek till vänskapen och förde spirituella, skvallriga och 
chockerande samtal.

Ramsey verkar faktiskt inte ha känt en enda människa som var trög 
eller tråkig. Många av hans vänner gjorde viktiga insatser senare i livet. 
Lionel Penrose blev grundare till den moderna brittiska genetiken. 
Kingsley Martin blev redaktör för New Statesman. Max Newman 
blev med tiden ledande kodknäckare under andra världskriget och 
datapionjär. Den här biografin kastar ljus över deras liv, och även livet 
för många andra viktiga gestalter i det brittiska tänkandets moderna 
historia vars vägar korsade Ramseys. Vi får också indikationer på att 
den här märkvärdiga samlingen individer, i det drivhus som 1920-talets 
Cambridge var, spelade en huvudroll för filosofins, nationalekono-
mins och matematikens fortsatta utveckling. Genom ökad insikt om 
den historien kan vi få bättre insikt om de teoretiska discipliner vi 
engagerar oss i och på så sätt förstå oss själva bättre.

För mer strama akademiker kan Ramseys personliga erfarenheter 
te sig irrelevanta för det verkligt viktiga med honom – de intellek-
tuella bedrifterna. Det skulle kanske rentav kunna uppfattas som 
kränkande att dra fram intima fakta om hans känsloliv och sexuella 
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relationer, till exempel. Men sådana reaktioner är missriktade, som 
jag ser det. Dels kommer det att framgå att Ramsey och hans hustru 
var frigjorda i sådana avseenden. Lettice Ramsey anförtrodde faktiskt 
King’s Colleges Archive Centre kopior av praktiskt taget allt känsligt 
material. Det innebär att det har funnits allmänt tillgängligt och att 
många intima detaljer redan publicerats. Ramseys syster Margaret Paul 
återger några av de mest ångestladdade breven och dagboksanteck-
ningarna i sin biografi över brodern. Henry Hemming beskriver i sin 
biografi över Geoffrey Pyke en tidig, genant händelse i Ramseys sexliv. 
John Forrester och Laura Cameron har beskrivit och citerat mycket 
som rört Ramseys psykoanalys och de personliga problem som fick 
honom att söka behandling. Men de ämnena har inte alltid placerats 
i sitt hela sammanhang – exempelvis inom ramen för Bloomsburys 
öppna förhållningssätt och modevurmen för Freud. Ett motiv för att 
ta upp intimiteter i Ramseys liv i den här biografin är alltså att rätta 
till missvisande intryck.

Ett annat skäl att ta upp sådant som rör inte bara tanken utan 
också hjärtat är att Ramseys idéer framstår i ett tydligare ljus när vi 
upptäcker att de ligger i linje med hans personlighet. Hans instinkter 
var direkta och tog sikte på fakta, inom livets alla områden. Vi skulle 
rentav kunna hävda att skillnaderna i personlighet mellan Ramsey 
och Wittgenstein – en av hans viktigaste samtalspartners – kommer 
till uttryck som skillnader mellan deras filosofier. Johann Gottlieb 
Fichte är känd för följande uttalande: 

Vilken sorts filosofi man väljer beror … på vilken sorts människa man 
är; för ett filosofiskt system är ingen livlös möbel som vi kan rata eller 
godta efter eget tycke; det är i stället något som besjälas av personen 
som omfattar den.

Jag avser att visa att det är särskilt sant vad gäller Ramsey och 
Wittgenstein.

Slutligen kommer de som intresserar sig för människor, såväl som 
idéer, att vilja få se att Ramseys skenbart lätterövrade överlägsenhet ska 
betraktas mot en bakgrund där han hade hela registret av mänsklig 
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affekt och oro att kämpa med. Han sattes högt redan som barn och 
gick snabbare fram i skolan än sina jämnåriga, vilket gjorde att han 
hela tiden var minst tre år yngre än studiekamraterna. Det skulle han 
få lida för. Utåt sett framstod Frank Ramsey kanske som ett sakligt 
och logiskt ljushuvud, men han var lika känslomässigt sårbar som 
alla andra. Han var fullt medveten om den bräckligheten, och den 
intresserade honom både personligt och intellektuellt. Han var inte 
bara en utomordentligt talangfull teknisk teoretiker utan utforskade 
också frågor som rörde psykologi, etik, politik och livets mening. Jag 
vågar påstå att Ramseys gripande formuleringar om vad det innebär 
att vara människa har lika mycket att ge oss i dag som hans insatser 
inom mer specialiserade områden.

Utmaningar

Det är förståeligt att en heltäckande biografi över tänkaren Ramsey 
har låtit vänta på sig. Många av ämnena och problemen han ägnade sig 
åt ter sig ogenomträngliga för alla utom ett litet fåtal specialister, och 
spektrumet är häpnadsväckande brett. Den som har ambitionen att 
försöka förstå Ramsey till fullo behöver kunna finna sig till rätta både 
i de tekniska detaljernas minsta vrår och på det abstrakta tänkandets 
högsta höjder. Uppgiften är krävande.

Hittills har vi en fantastisk radioproduktion om Ramsey gjord av 
BBC, en fristående biografi skriven av en syster och biografiska kapitel 
i fina kommentarer till Ramseys verk.* Men en samlad biografi har 
ingen tagit sig an. Eftersom vi väntat på en sådan i snart hundra år 
har jag försökt göra något som kanske är omöjligt. Jag har försökt 
tillfredsställa alla parter som intresserar sig för Ramsey av ett eller 

*  Se Hugh Mellors Better than the Stars (BTTS) och »Cambridge Philosophers I: F.P. 
Ramsey« (1995), Margaret Pauls Frank Ramsey: A Sister’s Memoir (2012), Karl Sabbaghs 
Shooting Star: The Brief and Brilliant Life of Frank Ramsey (2013), Nils-Eric Sahlins The 
Philosophy of F.P. Ramsey (1990a), Pedro Garcia Duartes »Frank P. Ramsey: A Cambridge 
Economist« (2009a) samt Gabriele Taylors »Frank Ramsey: A Biographical Sketch« 
(2006).
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annat skäl – för hans prestationer i beslutsteori, sannolikhetsteo-
ri och matematik; hans arbete med filosofins djupaste frågor, som 
sanningens och meningens natur; hans banbrytande framsteg inom 
nationalekonomi; hans relation till Wittgenstein; hans strövtåg i 
psykoanalysen och så vidare. Resultatet är en introduktion till hans 
gärning och samtidigt en skildring av hans liv.

Mitt eget expertområde är filosofin, och mycket talar för att den 
disciplinen erbjuder den bästa grunden för att försöka ta sig an Ram-
seys tänkande som helhet, även om en filosofiskt lagd nationalekonom 
också vore lämpad för uppgiften. Hur som helst ska jag avstå från 
tafatta försök att förklara sådant som går över min horisont. Jag har 
bett akademiker som tillhör de allra främsta inom områden som 
kombinatorisk matematik, teori om optimal beskattning och teori 
om optimalt sparande att skriva korta gästbidrag. Också när något 
av intresse för en specialist har tillhört mitt eget fält har jag faktiskt 
bett gästskribenter förklara briljansen i Ramseys synsätt eller visa var 
gnistor från hans tänkande har tagit mark. Min text är skriven för 
allmänna läsare av ett visst slag, medan deras texter är avsedda för dem 
som vet – eller vill veta – mer. Experternas bidrag kommer att vara 
ovärderliga för vissa och obegripliga för andra. Man kan hoppa över 
dem utan att det gör tankegången i huvudtexten otydlig.

En annan utmaning är att Ramseys arbete framträder tydligt för oss 
först när vi ser det som reaktioner på hans samtida och på den mora-
liska, politiska och ekonomiska händelseutvecklingen när han levde. 
Här är en någorlunda utförlig bakgrund som beskriver gestalter som 
Russell, Moore, Wittgenstein, Keynes och Pigou på sin plats. Att göra 
var och en av dem rättvisa hade krävt separata och tjocka böcker. Jag 
har varit tvungen att korta ner resonemangen om deras ståndpunkter.

Ytterligare en försvårande omständighet är att Ramsey ofta lade 
fram väldigt komprimerade argument och bevis, utifrån en förväntan 
att vi kunde fylla i luckorna och hålla samma takt som han. Han 
presenterade ofta en viktig poäng i form av en fyndig kommentar 
och bemödade sig inte om förklaringar. Som Moore uttryckte det 
kort efter Ramseys död:
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[han] hade en exceptionell förmåga att dra slutsatser av en invecklad 
samling fakta … Men ibland känner jag att han låter bli att förklara 
saker så tydligt som han hade kunnat, helt enkelt för att han inte kan 
se att någon förklaring behövs.

Tjugo år senare fångade Ramseys vän nationalekonomen och statisti-
kern Roy Harrod hans analytiska väsen på ett fulländat sätt:

Den intellektuella processen är vitglödgad; men stilen är behagligt sval, 
som när någon gammal naturalist tar med en på vandring ute på landet 
och gör spontana observationer.

Att Ramsey dog i förtid gör också att vi inte kan redovisa förklaring-
arna som Moore och andra saknade. Kanske hade han gjort det om 
han fått mer tid. När vi betraktar en ung människas tänkande har 
vi dessutom en tendens att använda samma människas tänkande i 
mogen eller vuxen ålder som referensram, och det kan vi inte göra 
här. Ramseys ytterst korta vuxenliv ger oss inte mycket att gå på.

Det moderna draget hos Ramseys idéer tillför ytterligare en ut
maning. Det skapar en ständigt närvarande risk att anamma en ana-
kronistisk, framstegspräglad historieskrivning. Det kan vara frestande 
att tolka hans arbete utifrån dagens teorier och tänka att Ramsey 
ofrånkomligt leder fram till detta specifika nu. Även de som var sam-
tida med Ramsey och intervjuades i början av 1980-talet hade fått sina 
minnesbilder färgade av senare händelser och teorier av alla möjliga 
slag. Jag kommer att placera Ramsey i kontexten där han befann sig, 
i ett försök att undvika sådana förvanskningar.

Men jag kommer också att behöva använda mig av aktuella stånd-
punkter – med försiktighet. Ramseys idéer beskrivs nästan alltid som 
före sin tid. Därför kommer jag att behöva blicka tillbaka från där vi 
står i dag och undersöka vilka hans bidrag var, både till den idéhis-
toriska utvecklingen och till fristående idéer. Den första uppgiften 
underlättas i viss mån av att Ramseys frågor och sätt att besvara dem 
levde kvar i Cambridge, och de spåren går att följa. Under många 
år efter hans död brukade Wittgenstein och Moore, när de ledde 



Förord

27

diskussionstillfällen i filosofi, späcka sina kommentarer med »Skulle 
Ramsey säga det?« eller »Hade Ramsey tänkt så?«. I sina antecknings-
böcker noterade Moore så sent som 1953 vad Ramsey skulle ha sagt 
om olika saker. Richard Braithwaite baserade mycket av sitt eget arbete 
på Ramseys, och att Wittgenstein tog avstånd från sin tidiga hållning 
berodde framför allt på Ramsey. Hans inflytande fortsatte alltså att 
påverka diskussionen också långt efter hans död. Jag kommer att visa 
på Ramseys bestående inverkan genom att spåra tankelinjer tillbaka 
till honom när de linjerna går att urskilja. Där det finns avbrott – när 
Ramseys idéer återkommer flera decennier senare utan att vägen bakåt 
är tydlig – kommer jag att lägga fram förklaringar till det.

En liknande risk är att falla för frestelsen att uppfatta Ramsey som 
någon sorts gud. Som det verkar behöver även intellektuella, precis 
som alla andra släkten, sina hjältar – de sällsynta överbegåvade exem-
plen som det går att bygga historier kring. Sådana narrativ förenklar 
utan tvekan det som är komplext och tillskriver portalfigurer för 
mycket av äran. Här är det möjligt och önskvärt att göra korrigeringar 
och lyfta fram dem som förvisats till undanskymda positioner. Jag 
har gjort det i några fall och riktat ljuset mot vissa mindre kända 
gestalter, som den polska sannolikhetsteoretikern Janina Hosiasson. 
Men samtidigt behöver beskrivningarna av hur vi nått dit där vi står 
i dag hänga ihop. Om vi ska kunna förstå en disciplin behöver vi 
kartor över den, och de kartorna kommer att visa på erkända inslag i 
landskapet. En led genom ödemarken skulle kunna vara skyltad var 
femte meter, men det blir en bättre led om bara viktiga vägskäl märks 
ut. Ramsey förtjänar tydliga markeringar i historieskrivningen inom 
filosofi, nationalekonomi och matematik.

En utmaning ter sig trivial i jämförelse men ställde ändå till pro-
blem för mig: jag var osäker på vad jag skulle kalla honom. Jag beslöt 
att använda »Frank« när jag diskuterar hans liv och »Ramsey« när 
jag diskuterar hans arbete. Det finns inte särskilt många fotografier 
av honom, eftersom det viktigaste albumet (från åren 1928 och 1929, 
när Lettice började ta mycket bilder) har gått förlorat. Men på de 
bilder som finns bevarade lyser en oförställd personlighet igenom. 
Att kalla en sådan människa vid efternamn känns uppstyltat, framför 
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allt i skildringen av uppväxten. Men det vore lika märkligt att använda 
»Frank« när hans arbete diskuteras, inte minst eftersom efternamnet 
skänker glans åt så många viktiga teorier och innovationer.

Ett annat mindre beslut jag blev tvungen att fatta rör hanteringen 
av den stora samlingen aktörer, som efter att ha gjort en första entré 
ofta återkommer på scenen. För att inte riskera att störa läsaren genom 
att varenda gång slaviskt ange vem som är vem, låter jag namnregistret 
sköta den uppgiften. Sidan där personen ifråga presenteras ordentligt 
(inte nödvändigtvis där namnet nämns första gången) står med fet stil.

Slutligen går det inte att beskriva ett liv, och inte heller ett livsverk, 
utan att tillföra det sin egen tolkning och teckna dess bana eller 
förlopp. Annars får vi inte mer än en tröttsam återgivning av vad som 
sagts, återberättats och skrivits. Jag har bemödat mig om att spåra och 
ange alla tillgängliga källor, och hantera dem så neutralt som möjligt, 
för att göra min tolkning av Ramsey så sanningsenlig den kan bli. Men 
många fakta vad gäller både hans liv och hans arbete har inte överlevt 
till vår tid, och även det som faktiskt gjort det kräver tolkning. Tidvis 
har min egen läsning behövt ta extra stor plats. Till exempel går det 
inte att diskutera Wittgensteins idéer utan att ta ställning i akademiska 
tvister.* Dessutom blev jag intresserad av Ramsey eftersom han tog 
ställning för den sorts filosofiska pragmatism som jag redan uppfattat 
som riktig. När jag presenterar honom som pragmatist av det speciella 
slaget har jag placerat texterna i tidsordning så att läsaren inte ska få 
det felaktiga intrycket att jag tvingar på honom en obefogad tolkning.

Om man uppskattar ett starkt narrativ, en övergripande berättelse 
där allt knyts samman, råkar den pragmatismen erbjuda det. Ramsey 
avvisade metafysiska och mystiska svar på våra mest grundläggande 
frågor och ville hellre visa på lösningar med närmare koppling till 
människans fasta mark. Också i sitt eget liv var han en sorts pragmatist 
som alltid försökte ordna saker och ting på bästa sätt och utifrån 
största möjliga optimism, för sig själv, för sina vänner och för sina 

*  Min läsning av Wittgenstein och av hans relation till Ramsey skiljer sig från bland 
annat den »resoluta läsning« av Wittgenstein som initierades av Cora Diamond (1995, 
2011). Se min Cambridge Pragmatism: From Peirce and James to Ramsey and Wittgenstein 
(Misak 2016).
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relationer till andra. Från den ambitionen finns förstås undantag, både 
i hans tänkande och i hans tillvaro, och jag kommer inte att försöka 
pressa in allt beträffande Ramsey i den mallen.

Angående primära källor

Med tanke på hur kort Ramseys liv blev hade man kunnat tro att 
det inte vore så väldokumenterat. Det stämmer inte. Ramseys pappa 
Arthur skildrade sonens liv inte bara en utan två gånger – dels i en 
självbiografi mot slutet av hans egen levnad, dels i en klippbok fylld 
med brev och omdömen från skoltiden sammanställd kort efter Franks 
död. En fin biografi skriven av Franks lillasyster Margaret Paul gavs ut 
2013, efter att hon avlidit. Det finns också ett rikt material som härrör 
från några av den aktuella tidens mest hyllade författare av dagböcker 
och brev. A.C. (Arthur) Benson, rektor vid Magdalene College, essäist, 
poet och systerson till Henry Sidgwick, vars dagböcker omfattar drygt 
fyra miljoner ord och 180 band, ger oss kunskap om den unge Frank 
och hans familj. Frances Marshall, den fjärde medlemmen av hushållet 
i Bloomsburygruppens kärna (konstellationen Lytton Strachey–Dora 
Carrington–Ralph Partridge), gör detsamma vad gäller den vuxne 
Frank. Det finns upplysningar att hämta i arkiverat material, bland an-
nat från Winchester College; Trinity College, Cambridge; akterna över 
Ramsey, Keynes, Braithwaite, Partridge och Sprott vid King’s College, 
Cambridge; korrespondensen mellan Ramsey och Schlick i Vienna 
Circle Archives i Amsterdam; samlingarna gällande Ramsey, Carnap 
och Reichenbach i Archives of Scientific Philosophy vid University 
of Pittsburgh samt akterna över Russell och Ogden vid McMaster 
University. Hugh Mellors radioporträtt från 1978 innehåller korta 
intervjuer med personer som kände Ramsey, och Ramseys dotterson 
Stephen Burch har privat material i sin ägo som inte finns tillgängligt 
någon annanstans. Ramseys dagböcker och brev var inte forum för 
skaparkraft och inte ämnade för eftervärlden. Men de ger uttryck för 
hans, ibland smärtsamma, sanna och uppriktiga känslor och låter oss 
få se inte bara den märkvärdige tänkaren utan hela människan.
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Slutligen råkade jag, i vad som bäst kan beskrivas som en akademi-
kers önskedröm, hitta en ovärderlig och så gott som okänd guldgruva. 
Jag var redan en bra bit in i arbetet med biografin när jag stötte på 
ett brev från en Laura Leavitt Kahn i akten över Max Newman vid 
St John’s College i Cambridge. Hon hade skrivit till Newman för 
att berätta att hon var forskarstuderande i Oxford och att hennes 
avhandling skulle bli en Ramseybiografi. Hon undrade om han hade 
några minnen att dela med sig av. Hon hade bil och ville komma och 
intervjua honom. För att göra en lång historia kort spårade jag upp 
denna doktorand – Laurie Kahn, som nu var prisbelönt dokumen-
tärfilmare i Boston. Biografin hade aldrig blivit skriven. Men Laurie 
hade gjort ett oerhört omfattande undersöknings- och intervjuarbete 
av hög kvalitet. Hennes stora material hade lånats ut, och huruvida 
det fortfarande existerade var en öppen fråga. Lyckligtvis hade det 
bevarats och återfinns i dag på Thomas Fisher Rare Books Library 
vid University of Toronto, dit det donerats av Laurie med upphovsrätt 
som sig bör.

Laurie hade sagt till en av dem hon intervjuat att hon inlett sitt 
projekt vid senast möjliga tidpunkt, 52 år efter Ramseys bortgång, när 
de som känt honom var åtminstone närmare 80 år. Jag inledde min 
research ett bra tag efter detta kritiska skede, när alla som känt Ramsey 
var borta. Laurie hade intervjuat Ramseys efterlämnade hustru, hans 
syskon, vännerna från skol- och studenttiden, Wittgensteins systerson 
med flera. Genom att öppna ett fönster mot det förflutna för mig 
gav hon mig det som verkat oåtkomligt: tillgång till direkta frågor 
och uppriktiga svar om Ramsey från dem som hade förstahands
kännedom. Jag är Laurie tacksam för hennes uthållighet och skickliga 
intervjuarbete 1982 och för hennes hjälpsamhet 2016.

Utöver allt detta finns avsevärda mängder tämligen outforskade 
teoretiska arbeten av Ramsey själv. Det mesta av det viktiga materi-
alet finns nu publicerat – en samling texter utgivna av Braithwaite 
1931, utgivna på nytt och utökade av Hugh Mellor 1978 och 1990; 
det opublicerade bokmanuskriptet 1991, med Nicholas Rescher och 
Ulrich Majer som redaktörer; noteringar om filosofi, sannolikhet 
och matematik redigerade av Maria Carla Galavotti även de 1991; en 
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notering om vikten av empiri publicerad 1990 av Nils-Eric Sahlin 
samt en om nationalekonomi redigerad av Pedro Garcia Duarte 2009. 
Men många av originalmanuskripten, med Ramseys överstrykningar 
och ändringar i blyerts, förblir en skattkammare för var och en som 
älskar intellektuellt detektivarbete. De flesta återfinns i Archives of 
Scientific Philosophy vid University of Pittsburgh, som förvärvade 
samlingen 1982. Den omfattar sju stora kartonger som innehåller 
hela 38 mappar vardera, och den finns tillgänglig digitalt. Några av 
Ramseys originaltexter förvaras i Cambridge Universitys arkiv, och 
vissa finns i privata händer. Till exempel skänkte Lettice ett kort och 
odaterat manuskript om Wittgensteins Tractatus till kännaren Michael 
Nedo. Det har bara ett litet fåtal sett. En del originalmaterial är spår-
löst försvunnet, bland annat det viktiga arbetet »Theories«.

Även en del privat material har gått förlorat eller blivit förstört. 
Det mest relevanta bland Lettice Ramseys fotoalbum saknas. Laurie 
Kahns inventering av dess innehåll får en att må riktigt dåligt över 
det – där fanns bilder av Frank i sällskap med Lettice och Frances 
Marshall som gör konster på stränder, Frank som busar omkring och 
kopplar av med sina döttrar, Frank när han hälsar på Keynes ute på 
landet, Frank som tränar på stranden, spelar tennis, har picknick med 
vännerna, är avklädd tillsammans med Lettice och promenerar med 
Elizabeth Denby, hans andra stora kärlek. Denbys egna brev till Frank 
brändes efter hennes död, enligt hennes önskan.

Även om det inte är idealiskt i akademiska sammanhang har jag 
låtit bli att belamra texten och i stället placerat hänvisningarna till 
både primär- och sekundärkällor längst bak i boken. Den som vill 
hitta originalmaterialet, eller undersöka stödet för ett visst påstående, 
kan göra det. Principerna jag tillämpat för citering av primära källor 
är komplicerade, av skäl som jag hoppas är förståeliga.

Ibland finns ett dokument tillgängligt bara som fotokopia eller 
i digital form, på mer än en plats. Till exempel innehar Ramseys 
dotterson originalen av (och upphovsrätten till) samtliga brev och 
dagböcker, men Lettice Ramsey gav inte helt kompletta och inte helt 
överensstämmande kopior till både King’s College och Laurie Kahn. 
Mitt val av källa i dessa fall kommer oundvikligen att skapa irritation 
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hos vissa men inte andra, och avgörande för det lär bli på vilken 
kontinent man är bosatt.

Forskare inom en rad olika områden har besökt de olika arki-
ven och använt sig av material från dem (ibland utan att ha skaffat 
tillstånd). Det förekommer att en publicerad version av ett brev, en 
dagboksanteckning eller ett manuskript är felaktig eller ofullständig, 
eller att den underlåter att visa på en viktig överstrykning eller tvekan 
från författarens sida. I sådana fall citerar jag den mer korrekta eller 
mer rättvisande källa som finns arkiverad, inte den som publicerats. 
I de fall där den publicerade avskriften är invändningsfri, eller där det 
finns helt trivialt skrivfel i den (som en utelämnad punkt), citerar jag 
den publicerade versionen och korrigerar texten utan vidare kom-
mentarer. Sådant som är oläsligt markerar jag med [ ]. Om ett brev är 
översatt från exempelvis originalspråket tyska till engelska anger jag 
översättarens namn i slutnoten, om det inte tydligt framgår av texten. 
Sidnumren för Ramseys samlade arbeten avser Mellors utgåva från 
1990, inte Braithwaites utgåva från 1931.
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1.

Ramseys

En familj i Cambridge

Frank Plumpton Ramsey föddes den 22 februari 1903, i föräldra-
hemmet på Chesterton Road i hjärtat av Cambridge. Han var Agnes 
och Arthur Ramseys första barn. Arthur var docent i matematik och 
vicerektor vid Magdalene College i Cambridge – en god författare 
av läroböcker, men ingen stor matematisk tänkare. Agnes, som hade 
utbildning från Oxford i en tid när flickor sällan fick gå vidare till 
universitetet, arbetade för att förändra samhället. Arthur och Agnes 
förväntade sig att deras barn skulle lyckas i livet, och de fick också 
uppleva det. Michael föddes året efter Frank. Han blev ärkebiskop av 
Canterbury och högsta ledare för Church of England. Sedan kom 
Bridget, som med tiden blev läkare, och sedan Margaret, lärare i 
nationalekonomi vid Oxford.

Familjen tillhörde vad Noel Annan, rektor vid King’s College i 
Cambridge, kallade Englands intellektuella aristokrati. Vid 1900-talets 
början var grenen i Cambridge ett komplicerat nätverk av personer 
och släkter. Franks förskolefröken miss Sharpley hade varit guvernant 
till Frances Darwin, sondotter till Charles Darwin. Agnes politiska 
arbete förde henne in i kretsen kring John Maynard Keynes mor. 
Släkterna Keynes och Darwin länkades samman av äktenskapsband. 
Edward Bevan, som skulle bli Ludwig Wittgensteins läkare och vän, 
hade bott granne med Ramseys och brottats med Frank och Michael 
på mattan i salongen när de varit ungdomar alla tre. Charles (C.K.) 
Ogden, inflytelserik redaktör och upphovsman till hjälpspråket Basic 
English, var vän till familjen.

En så fördelaktig kulturell bakgrund skulle kunna få Franks upp-
stigning till den engelska intellektuella världens högsta höjder att på 
ytan framstå som friktionsfri, och de rent faktiska omständigheterna 
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stödjer den bilden. Han fick stipendium för att studera vid förnäma 
privatskolan Winchester College, som var avgiftsbelagd, och läste 
sedan matematik vid Trinity College i Cambridge. Keynes, som tidigt 
identifierat honom som en stor begåvning, fångade upp honom direkt 
och gjorde honom till docent vid King’s College när han var bara 21. 
Bortsett från internatskolor, ferier och ett halvår i Wien tillbringade 
Frank hela sitt liv i Cambridges varma famn, under de sannolikt mest 
lysande decennierna i universitetets 800-åriga historia.

Men även om uppstigningen kanske skedde på en stege som redan 
ställts fram, hade ingen kunnat vänta sig att Frank skulle klättra fullt 
så snabbt och högt. Som Keynes uttryckte det framstod det nästan som 
att »Ramsey i barnkammaren inte långt från Magdalene omedvetet 
tagit till sig allt som någon kan ha sagt eller skrivit på Trinity från 
1903 till 1914«. Vägen uppåt saknade inte heller inslag av tvivel. Som 
vi ska se väntade personliga prövningar som hade kunnat få honom 
att tappa fotfästet.

Franks klassbakgrund och ställning var mycket speciell, på det fint 
utmejslade och typiskt engelska viset. Han tillhörde inte överklassen, 
utan en förhoppningsfull och yrkesutövande övre medelklass. Med sig 
i bagaget hade han den religiösa miljöns visshet och redskapen som 
god utbildning ger. Som vi ska se hade han också fått med sig vissa 
förutfattade meningar som hörde hans samhällsskikt till. Men hans 
ideal om socialism och jämlikhet, hans »omtanke om den svagare«, 
skulle hindra sådana fördomar från att uttryckas i hans handlande. 
Eftersom en av hans filosofiska bedrifter skulle bli att visa att vi kan 
utläsa andras uppfattningar ur deras beteende, bör vi göra likadant 
med honom själv.

Kyrkoherdar och predikanter

Båda Franks föräldrar var barn och barnbarn till präster. På Arthurs 
sida var de nyevangeliska, lågkyrkliga, folkliga kongregationalister. 
Arthurs far Adam Averell Ramsey var pastor i Yorkshire, där Arthur 
bott som liten till dess att familjen flyttade för att grunda en ny för-
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samling i Hackney i London. Agnes kom från en familj som var mer 
traditionell, fast lika gudfruktig. Hon hade växt upp i byar i Norfolk 
där fadern Plumpton Stravinson Wilson varit anglikansk kyrkoherde.

Franks släktbakgrund var alltså fylld av kyrkans tjänare, och religio
nen genomsyrade också hans egen familj. De var trogna besökare 
i frikyrkliga Emmanuel Congregational Chapel i Cambridge, där 
Arthur var diakon från 1914 och till sin ålderdom. Arthur ledde den 
dagliga bönen efter att familjen ätit frukost och Agnes skickade bön- 
och psalmböcker till Frank när han läste på internatskolor. Michael 
skulle låta kyrkan bli hans liv. Han valde anglikanska Church of 
England, vilket gjorde Agnes väldigt nöjd och Arthur till en början 
missnöjd. Som man kunnat förvänta sig var Frank troende som barn.

Dock gjorde han uppror rätt tidigt. Arthur beskriver graden av 
gudstro hos den 13-årige Frank på följande sätt:

Sommaren 1916 tillbringade vi några veckor i Old Hunstanton, den 
enda semesterresa vår familj gjorde tillsammans mellan 1914 och 1919. 
Under tiden där talade Frank med mig om religiösa betänkligheter. Han 
funderade ut saker på egen hand. Jag tror det var under terminen därpå 
som han kom fram till att han ville bli konfirmerad, vilket blev något 
av en överraskning för elevhemsföreståndaren, som ansåg honom vara 
för ung … [A]tt han skulle vilja ta ett sådant steg efter att ha övervägt 
det noga gjorde oss båda mycket glada.

När Frank gick på Winchester konfirmerades så gott som alla elever 
i Church of England.

Men i juni 1920, sista året på Winchester, skulle Frank skriva till sin 
mentor C.K. Ogden hemma i Cambridge och beskriva sitt religiösa 
sinnelag vid konfirmationen på ett helt annat sätt:

Bäste mr Ogden
Jag tackar så mycket för ert brev, som jag skulle ha besvarat tidigare om 
jag haft möjlighet. Mamma och Bridget var här från söndag till tisdag 
och efter det har jag skrivit en riktigt dålig uppsats för mr Williams 
som skulle ha varit inlämnad för någon tid sedan.
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Vad gäller Williams tror jag att följande kan intressera er. När jag 
konfirmerades för 3 1/2 år sedan hade jag ganska starka tvivel kring om 
jag verkligen trodde på allt det som jag borde tro på, och under förbe-
redelserna frågade jag Williams till råds om detta. Jag berättade att jag 
inte trodde på kroppens uppståndelse. Han verkade inte bekymrad över 
det och förklarade för mig att det jag uppfattade som »kroppen« i själva 
verket kallades »köttet« och att kroppen bara syftar på personligheten, 
så alla trodde på kroppens uppståndelse medan ingen förstås trodde på 
köttets uppståndelse, för det var en absurd dogm. Då visade jag honom 
att i doplöftet som jag förnyat vid konfirmationen inte stod kroppens 
uppståndelse, utan faktiskt köttets uppståndelse, som han just sagt var 
en absurd dogm. Jag trodde han skulle bli tämligen svarslös men han 
verkade inte ett dugg bekymrad och försvarade köttets uppståndelse 
utan att ha det minsta emot det. … Såvitt jag kan se är han beredd 
att säga att han tror på vad som helst om han tänker sig att det ska ge 
utdelning; han är inte ett dugg kyrkligt sinnad och tycks ha lytt order 
som ett steg på vägen till rektorsposten.

Redan som 13-åring var Frank ateist. Han meddelade lärarna sin 
ståndpunkt i en uppsats om huruvida staten borde stödja religiösa 
skolor. Hans slutsats var att den inte skulle det:

religiös utbildning är inte utbildning. … Sann utbildning är bred och 
tolerant; den bör få oss att uppfatta människans, vår nations och vår 
trosbekännelses litenhet. Dessutom finns allt att vinna på att låta kristna 
och parsiska barn studera etik och komparativ religion tillsammans … 
Det skadar aldrig att läsa Bibeln; det är den bästa bok en människa kan 
läsa; det oförsvarliga är uppfattningen att Bibeln eller någon annan 
bok representerar en slutgiltig sanning. Det talas om utbildning i den 
kristna religionens principer; det är inte egentlig utbildning mer än 
utbildning i Marx principer är det.

Franks ateism kom som en ovälkommen överraskning för bägge 
sidorna av släkten, och än mer oönskad blev den i och med att hans 
två yngre systrar följde efter. Michael, som stod sin bror nära livet 
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igenom, blev mycket illa till mods när han under en familjevistelse vid 
havet fick höra av Frank att han förlorat sin tro. Deras meningsutbyten 
om saken fortsatte så länge Frank levde. Frank beklagade förstås att 
Michael blivit en kyrkans man, men Michael visste hela tiden med 
sig att frågan aldrig skulle hota deras relation. På sin dödsbädd för-
sökte Frank fortfarande övertyga Michael om att religion var något 
irrationellt.

Frank var väl känd för sin ateism. När en vän efter hans död anam-
made religionen och lät sig döpas, konstaterade en nära vän till dem 
båda: »B. hade aldrig kunnat göra det om Frank varit i livet.«

Friskusar och spartaner

Franks mamma kom från en familj bestående av friskusar – energiska, 
livliga och högljudda. Agnes var en Wilson, näst yngst av nio syskon 
och född 1875. Hennes mor Elizabeth (»Meme«) var dotter till en fram-
gångsrik köpman i North Lynn i Norfolk. Agnes far var kyrkoherden 
Plumpton Stravinson Wilson, som varit ordningsman och kapten 
för cricketlaget vid internatskolan Uppingham i Rutland och sedan 
gått vidare till Exeter College i Oxford, där han miste högerhanden i 
en vapenolycka. Förnamnet Plumpton refererar till släkten Wilsons 
härstamning från de Plomptons, som var riddare och behärskade stora 
landområden efter erövringen år 1066. I Yorkshire finns en by med 
namnet Plompton uppkallad efter släkten – en sir Edward Plompton 
bytte »u« mot »o« på 1500-talet. Det finns minst en Plumpton per 
generation i släkten Wilson, fast på Agnes tid hade namnet blivit 
nedflyttat till en andraposition. Fem av hennes sex bröder fick det. 
Varför bara en av dem – Archie – slapp undan är oklart.

Makarna Wilson värdesatte utbildning för sina söner och även 
sina döttrar, vilket inte var vanligt på den tiden. Meme skolade dem 
varsamt tills de fyllde sex, då pastorn tog över på ett sätt som en av 
sönerna – Charlie – beskrev som »synnerligen strängt«. Men inget 
av syskonen tycktes ha något emot det, och alla skördade frukterna 
av det. Pojkarna fick stipendier för att studera vid privatskolor och 




