Anna Victoria Hallberg

L
Oeror
nir
S

fri tanke IRIS MURDOCH




PROLOG

DEL I

INTERMEZZO 1

DEL 2

INTERMEZZO 11

DEL 3

EPILOG

INNEHALL

UpptaKt ..oeeeeeiiiiiiiiiiiiieeicea, 9
OXford, 1992 .nvvvveiiiieiiiiiiieeee e, 13
PLATSEN

Borjan ......oooviiiiiii 27
Attvara i vdrlden ...........ccovveviuinnann. 40
Metafysik som transcendent verklighet......... 50
En kdrleksfull blick och det Goda............... 56
Cirklar mitt i prick..........coooovvviiininn. 64

Karleken ......ooveveiiiiniiiiiiniiinnnn, 73

TIDEN

Pa osaker mark ........cooieiiiiiiiiil. 95
Flykten fran fortrollaren....................... 99
Viinskap — att tysta egot ....................... 2
Atthaochinte ha .......ccccooovevveiiiinin... 115
Alskar dig for evigt «.......ocooveuiieiiinninn.. 124
Kvinnan.......cocvevvnivinininininininenans 137
MINNET

Tillfalligheter ..........cooeiiiiiin. 151
Andlighet som ett varv ...............o.oo.one. 155
Havet, havet ....coo.vviiiiiiniiiiiiinnninnn. 166
Det framtridande och det sanningssokande ..176
Vad Anna sa......ooevveeviiiiiiiiiiniininnnns 184
Stockholm, 2020-talet.........cceuvenen.n. 193



Jag skriver for att kunna kinna mig ensam

Jhumpa Lahiri

Vi laser for att veta att vi inte ar ensamma
C.S. Lewis



Upptakt

DEN HAR BOKEN ar skriven medan livet rusar och sprikets
tankar maste samlas in fort men anda bara pa en 6ppning. Jag
har arbetat under en inre vinter aven nar det varit sommar.

Det jag formulerar pa dessa sidor tar vid dér ett annat slags
skrivande slutade. Som doktorand i litteraturvetenskap var
jag djupt sysselsatt med att satta mig in i Iris Murdochs for-
fattarskap och tankesystem, jag presenterade mina idéer pa
konferenser och brottades med mina problem och analyser.
Avhandlingsskrivande handlar mycket om att vara uthallig och
besvara avgrinsade fragor, fora ett samtal med forskarsamhillet,
och jag upplevde ofta som doktorand att tinkandet tog andra
vagar an vad som fick plats i monografin. Efter disputationen
kinde jag mig fardig med Iris, eller kanske framfor allt med
den tes jag hade drivit.

I flera dr arbetade jag med andra saker pa universitetet,
men jag kom pd mig sjalv att vid olika tillfillen atervinda till
Murdoch, och hennes insikter om livets trasslighet och hur
lite vi 1 grunden vet om oss sjalva. Vid upprepade tillfallen
insag jag att hon hade pekat ut saker jag borjade forsta forst
flera ar senare. Till exempel hennes idéer om hur konsten visar
oss verkligheten utan att undervisa (den innehéller och bar
fram insikter men ar aldrig didaktiskt instruerande, om den
ar bra). Eller att en individ kan genomga en moralisk transfor-
mation utan att férandringen blir observerbar for omvarlden.
Murdochs konstnirliga och filosofiska vision klingade dkta nar
den provades mot mina levda erfarenheter och upplevelser.
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Det Murdoch formulerade om att situationer och samman-
hang praglar oss som moraliskt seende varelser tycktes mig
vara sant, det blev en insikt lika konkret som svar att greppa.
Jag skrev om det i min avhandling, men jag insdg inte vid-
den av héllningen for ett liv forran jag klarade av att skapa en
ny relation till hennes tankevarld, utanfér akademins ibland
tranga rum.

En av Iris Murdochs viktigaste insikter ar att var moraliska
mognad framtrader genom hur mycket vi kan plocka upp och
tillgodogora oss av livets tillfalligheter. I bade skonlitteraturen
och filosofin hon skriver framhaills godhet och kirlek som
ett slags aktivt intresse: en uppmarksam blick pd virlden kan
foda insikt om vad godhet respektive kirlek kan vara. Det ar
genom att rikta blicken mot virlden utanfér oss sjilva som
vi kan arbeta oss nirmre forstaelsen av hur vi kan bryta véra
egocentrerade cirkelrorelser. Hur mycket vi dn forsoker bli
rationella varelser si ar det mesta i livet dolt, ocksa for oss
sjalva, menar hon, bakom slojor av sjilvbedrigeri och okun-
skap. Att vi fullt ut ska kunna forsta vira handlingar ar en
illusion. I en tid av sa mycket morker, narcissism och jaktande
som var pekar Murdoch pa att vi behover stanna upp och
vianda oss indt for att det meningsfulla i livets fortatningar
inte bara ska gd oss forbi. Nar samtiden sysslar med att mata
prestationer, planera och strukturera, dir de flesta arbetsplatser
inforlivat den teknokratiska idén att en verksamhet for att vara
vardefull behover kunna utvarderas, kontrolleras och bedomas
paminner Murdochs resonemang oss om att utgangspunkten
for varderingarnas giltighet inte borjar i externa processer utan
i individens inre liv. Hennes texter utgor en utforskande mot-
bild till vir larmande samtids betoning av det yttre, dar mate-
rialism, perfektionism och exhibitionism skymmer blicken for
det verkliga, bristfalliga, manskliga livet.
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Upptakt

Minga akademiker och forfattare som bidragit med betydan-
de upptackter till konsten och tinkandet har levt stillsamma
liv som i senare biografisk gestaltning framst blir summariska
och lite pliktskyldiga kronologier. Att tinka stora och viktiga
tankar ar inte synonymt med att leva ett spinnande liv. Men
Iris levnadssatt var det. Hon bejakade existensen och hon sirade
andra i sitt livs rorelse.

Det hinder att man hamnar i stormens 6ga och da kan det
uppstd en viss klarhet som tidigare varit frinvarande: kropp
och tanke antar utan athévor en integrerad form, det relatio-
nella upphivs och det som aterstir ar lugn beslutsamhet i
nuet. Man traffas av absolut insikt, en glimt i vilken allt lik-
som stannar upp. En ovantad forilskelse, nér ett viktigt beslut
man gruvat sig for som i ett trollslag framstdr som sjalvklart
eller att se in 1 en nyf6dd liten manniskas outgrundligt morka
blick, kan frambringa denna sirskilda sorts vara. S har jag
ofta erfarit Murdoch under lasandet och skrivandet. Hon har
pekat ut en detalj, visat nagot storartat, som nar hon klarsynt
formulerat betydelsen av begreppet uppmarksambhet eller be-
skriver vad det egentligen kostar pa, for sjilen, att vara besatt.
Plotsligt har jag sett nagot, genom henne. Murdochs sitt att
visa mig hur jag kan se har krivt av mig att med 6dmjukhet
overskrida en tidigare grins for att kunna beréras av det hon
beskriver. Hon har fatt mig att vilja leva mer medvetet och
ansvarsfullt.

Iris Murdoch forholl sig fritt och levande i relation till det
okanda. Hon introducerar en dndamalslés men riktad blick
mot ndgot som anas men inte kan naglas fast och hon sitter
lasaren i rorelse. Det har tagit manga ar att forsoka forsta vidden
av inte bara Murdochs litteratur och tinkande utan ocksa hur
hennes insikter kan bidra till en livshallning. Det ar det som ér
ingingen i den hir boken. Jag skriver om Iris Murdoch for att
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jag vill studera, begripa och tala med henne men jag skriver
ocksa for att komma narmre livet sjélvt.

Varfor behover vi sa ofta dtervianda till en viss plats for att forstd
tiden och minnena? Oxford ar den stad hon stindigt dterkom
till och det ar ocksd den stad dar jag inledde mitt vuxna liv.
Darfor borjar jag dar.



PROLOG

Oxford, 1992

DEN BRITTISKA UNIVERSITETSSTADEN Oxford ligger dtta
mil nordvist om London. Floden Themsen flyter langsamt
genom landskapet och pa straickningen genom Oxford kallas
floden Isis, fran sitt latinska namn. Alla som har varit i Oxford,
eller sett serier som »Kommissarie Morse« pa tv, vet att loden
ar ett slags vidstrackt samlingspunkt; den anvinds flitigt for
utflykter, sport och rekreation. Varje r ordnas tavlingar i
akademisk rodd mellan Oxford och édrkerivalen Cambridge.
Insatserna — i form av anseende — ar hoga.

Stadskarnan ar pittoresk och full av ungdomlig vitalitet och
rorelse. Studenter cyklar vardslost i for hog fart forbi alla vackra
byggnader av historisk och akademisk betydelse, pa vig mot
en i manga fall privilegierad framtid. Universitetsprofessorer
bar ambetskappor i olika starka farger nar de skyndar mellan
»Radcliffe Camera« i nyklassisk stil fran r70o-talet och det
bodleianska biblioteket. Bussar tutar, det ar tringa gator, gam-
malt och nytt mots. I »staden som drommer om spiror« finns
gemytliga pubar, intagande gronomraden, valfyllda boklador
men ocksa social utsatthet och synliga klasskillnader, sarskilt i
stadens ytteromraden.

I 6ver ettusen ar har Oxford spelat en central roll i engelsk
historia. Langt fore det att den forsta studenten fick lyssna till
en forelasning fylldes gatorna av helgon, kungar och parla-
mentsdebatter och vid flera tidpunkter har Oxford fungerat
som alternativ huvudstad. Det beror bade pa att den ligger néra
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London och att s& manga av Storbritanniens premidrministrar
och storsta tankare inom politik, medicin, teologi och huma-
niora har utbildats vid stadens universitet.

Det dar omojligt att forsta stadens och universitetens ut-
veckling utan att lyfta fram de starka band till kyrkan som
funnits och delvis ocksa fortfarande finns. Oxfordtraditionen
av att utbilda kyrkans ledande man har gjort staden ganska
konservativ. Nar Henrik den attonde forvigrades skilsmassa
fran Katarina av Aragonien av paven — han hade forilskat sig i
Anne Boleyn - inleddes reformationen i Storbritannien, en tid
som innebar att den katolska kyrkan forbjods och flera college
(daribland Durham och St. Bernards) i Oxford forstordes.
Minga av stadens larobroder fran augustinska, dominikanska,
och karmelitiska ordnar jagades bort. Reformationen stotte
dock pa stora problem i Oxford och vann inte 6ver sa manga
tankare till sin sida. Nar Mary Tudor, Henriks dotter, kom till
tronen ar 1553 tog hon med sig katolicismen tillbaka och pa det
foljde perioder av protestantiska reformer och maktkonflikter
med puritaner och den anglikanska kyrkan.

Under 18co-talet var den stromning som kallades Oxford-
rorelsen i svang och den gjorde teologi pa modet i en tid
av sekularisering. Hir grundlades en konflikt i den engelska
kyrkan mellan anglokatoliker och bredkyrkliga anglikaner,
en schism som finns kvar dn idag. I over tvahundra ar var det
obligatoriskt att vara prast i den engelska kyrkan for att fa
undervisa 1 Oxford och det hér, menar vissa historiker, gjorde
att det fanns manga prister som var mer intresserade av studier
och vetenskap an av pristyrket. En konsekvens av Oxfordrorel-
sens inflytande blev att de stringa kraven pa att som larare och
student tillhora anglikanska kyrkan luckrades upp.

Oxford har inte e#t campus utan fler dn trettio, dir var och ett
har sarskilda regler och traditioner. Varje collegemilj6 utgor en
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egen liten varld. Staden kan uppfattas som plottrig och intensiv
trots att det ar en liten stad — men det hiander viktiga saker har.
Iris Murdoch sa att Oxford var den plats hon helst ville vistas
pa eftersom hon stindigt var omgiven av smarta, tinkande
manniskor — »de star pa ens troskel!«

Jag anlander den 20 augusti 1992 till Oxford med en resviska
full av klader, cd-spelare och ett tungt lexikon. Resan hit har
kantats av nervositet och redan pé flygplatsen utanfor Gote-
borg kanner jag dngest och anger infér mitt beslut att limna
Sverige. Jag ska gora antagningsprov for att forsoka komma in
pé universitetet dagen efter och sedan bo hos slaktingar utanfor
London i vantan pa besked.

Det finns méanga anledningar till att jag vill lamna Gote-
borg. Under hela min ungdomstid har jag upplevt ett starkt
utanforskap som jag misstinker att jag varit duktig pa att dolja.
Jag kinner mig missforstidd, overgiven, och jag vantrivs. Visser-
ligen tycker jag om att skriva och dagdromma men det ar forst
under det tredje och sista dret pa det estetiska programmet pa
Schillerska gymnasiet som jag fir en mer valgrundad sjélv-
kinsla. En idé om att jag kommer flytta till England och bo
dar for alltid med tva irlindska settrar borjar materialisera sig.
Jag kommer ha hoga grona gummistovlar och kora en Land
Rover, kanske gifta mig med en punkig adelsman. Tanken pa
flykt héller mig sysselsatt under sena kvillar och nitter nar jag
hanger pa svartklubbar. Men utanfor mina eskapistiska fantasier
ar verkligheten alltid lika gra.

Jag behover dmsa skinn, jag forstdr att det ar sd, och det gor
mig forvantansfull men ocksa orolig. Det dr som att jag héller
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pa att formulera en friga om livet och mig sjalv och det ar bara
genom att viga lamna det vilkinda som jag kommer att kunna
narma mig ett svar.

I en tid dé allt dr analogt och jag varken har mobiltelefon
eller dator blir resan 6ver Nordsjon ett beslut som kraver nog-
granna forberedelser och ett stort matt sjalvstaindighet av en
19-dring. Att jag ar angslig och har svart att tinka klart nar jag
landat pa Heathrow och i bed6vande sensommarvarme tracklar
mig fram genom den brittiska huvudstaden till Paddington
station fOr att hitta ritt tag ar egentligen inte sd markligt. I
efterhand har jag insett hur modig jag var. Men dér och da
onskar jag mest att jag kunde upptrida lite mer varldsvant
an jag lyckas med i min vita t-shirt, bldjeans och silverfirgade
remsandaler.

Pa plats i Oxford drar jag fram genom en tung mental dim-
ma. Det ir latt att smilta in men mycket svart att finna sjalslig
kontakt annat for en kort sekund. Jag hittar ett studentrum
till slut, efter lite letande. Det ligger hogst upp i ett stort hus
med vilskott tradgard pa Chadlington Road, i norra delarna
av Oxford. I de har kvarteren har flera av stenvillorna stora
tradgardar som ligger undanskymda nir man star pd gatan och
tittar mot fasaden. Det ar forst nir man tar sig runt husknuten
som den lummiga brittiska gronskan overraskar besokaren
med sin prakt. I det hus med fyra vaningar och sjutton rum
som jag flyttar in i skjuter min hyresvird Kowalski ekorrar
som han tycker inkriktar pa agorna, med ett gammalt avsagat
gevar, och hanger darefter upp de vackra svansarna i olikfargade
plastkladnypor pa den linga tvattlinan mellan tva trad. Jag
undviker honom, han ar tvir och oberaknelig.

Det finns en 6rtodling bakom en stor ek lingst bort pa
tomten som vi studenter, fem till antalet, far plocka av. Vi bor i
varsitt rum i den gamla bostaden for tjanstefolk, delar kok och
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toalett, och vid den knallbl3 telefonen 1 hallen sitter en liten
taxameter som klickar iging nar man ringer sina utrikessamtal.
Jag ringer hem, till en borjan med griten i halsen. Precis bred-
vid telefonen ligger ett block med rutmoénster dar vi med en
kulspetspenna frain Oxfords zoo skriver ner hur manga siffror
vi anvant upp under vara samtal. Nar rikningen kommer delar
vi smidigt upp véra forehavanden, det blir aldrig nagot tjafs.
Virre ar det med stadningen.

Jag tycker att det ar markligt att omvarlden verkar betrakta
mig som vuxen. Det andra ser av mig hanger inte thop med
hur jag mar inombords. Ofta kommer jag pa mig sjalv med
att leva lite som om allt var pa latsas, och ibland nir jag kliver
ut genom husets stora port bankar hjartat hart av en olust jag
inte forstdr. Varfor ar jag sd dyster, borde jag inte bara kunna
slappa loss och till exempel knarka lite som alla andra eller
atminstone njuta av att slippa Goteborg? Men det gar inte. Jag
vill lasa Jacques Derrida, han ar pa allas lappar, men jag irrar
bara runt i texten nir jag forsoker forsta hans meningar och
borjar pa allvar ifrdgasitta mina intellektuella forméagor. Tank
om jag inte formar att bli vuxen? I efterhand kan jag se hur jag
kimpar med en idealbild jag aldrig klarar av att leva upp till.
Jag forsoker hantera glappet mellan mitt introverta jag och
verkligheten som ska vara mitt »ostron« genom att noggrant
utféra mina vardagssysslor 1 ultrarapid.

Som enda kvinna i hushallet atnjuter jag privilegiet att slippa
gd ner i den fuktiga killaren och sitta pd pannan for att fa
varmt vatten till kvallsbadet. En liten ritual uppstér alldeles
spontant dir nagon i boendet knackar med harda knogar pa
min dorr ndr de passerar den, det dr rorelsen som berattar
att om 30 minuter finns det varmvatten att stiga ner i. Nar vi
bestimmer oss for att baka pizza en kvill i december hamtar
Chris fran Skottland sitt lilla virmeelement. Gaspriserna ar
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skyhoga. Huset ar dragigt och kallt, ingen deg kan jasa av sig
sjalv. Med spelat gravallvar lagger han hoger pekfinger lodratt
over sina lappar — ett tecken att vi inte ska skvallra for hyresvar-
den - och sa placerar han degen aktningsfullt,som om den lilla
bleka klumpen vore ett offer till gudarna, framfor elementet
samtidigt som han bojer ner huvudet. Vi fnissar och moéter var-
andras blickar. Medan degen sakta men sakert reser sig dricker
vi tequila och lyssnar pa Sing, sing, sing av Benny Goodman.

Tillstand av lycka, lika starka som den envetna ensamheten
under dagar i dimma.

Vid samma tid som jag laste teoretiskt snariga bocker, forsokte
lara mig att dra halsbloss och bakade pizza pa Chadlington
Road, levde forfattaren och filosofen Iris Murdoch med sin
make John Bayley pa parallellgatan Charlbury Road.

Betyder det nagot att jag befunnit mig sa nara en person som
flera ar senare skulle ta sa mycket av min tid och mina tankar i
ansprak, utan att veta om att hon levde sitt liv bara nagra hundra
meter bort? Jag far fér mig det. Och det ar ndgot som sager mig
att jag bara maste ha stott pa henne. Vid brevlidan, den runda
roda, eller i nagon gatukorsning. Kanske sag jag henne inne
pa affiren Budgen’s, medan hon sokte efter den picknickmat
(sma pajer, ost och persikor i sockerlag) som hon och John
tyckte sd mycket om. Att jag funderar si hér tror jag inte bara
ar onsketankande. Mina tankar ar ocksa en foljd av Murdochs
romanintriger och filosofiska tyngdpunkter. Slumpen har stor
betydelse for hur livet artar sig i alla de tjugosex romaner hon
hann skriva — fran debuten 1954 till den avslutande romanen 199s.
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Den forsta roman jag laste av Murdoch var Enhorningen
(1963) och jag kom 6ver den av en tillfallighet, den stod i
en bokhylla i ett smalt, dammigt rum i stadsdelen Mitte i
Berlin, och jag plockade ner den utan nagra forvintningar
pa innehdllet. En mycket varm sommar, 2001, bodde jag en
manad i Berlin pa Zionskirchstrasse hos Nick och Martha. De
var unga konstnirer fran Brighton och Milano och hade tva
sma barn vars leksaker lag utspridda som stumma objekt i den
luftiga men slitna vaningen. Berlin var pa 9o-talet och under
inledande 2000-tal en fristad for européer som ville leva urbant
liv med smé medel. I lagenheten fanns ingen tv, bara bocker,
och nastan varje dag lag jag utstrackt pa en filt i graset vid
Zionskirche och laste. Romanen var lite gammaldags, nagot i
staimningen paminde om min favoritbok Rebecca av Daphne
du Maurier. Karaktirerna hette saker som Effingham Cooper,
Hannah Crean-Smith och Max Lejour. Intrigen var dramatisk
och jag tinkte att forfattarens livliga fantasi hela tiden stod i
forbindelse med en filosofisk kvalitet som handlade om godhet
och hingiven andlighet. Jag tog reda pa lite mer om Murdoch
och forstod att hennes egen tillvaro — sa full av konst, filosofi,
idéer, méanniskor, resor, skapande, karlek — ocksé varit kom-
plicerad. Hon framtridde som bide knivskarp och besvirlig,
karlekslangtande och avvisande. Hon verkade halla ordning
pa sina tankar men var slarvig i sitt hem — forfattaren Martin
Amis kallade hennes hus en soptipp.

Nar jag kom tillbaka till Stockholm laste jag mer och
upptickte att hon om livet ofta anvinde ordet »muddle« —
manniskor ar struliga, saker sker i en oreda, vi hamnar standigt
i harvor. Det mérkliga var att hon framstod som vanlig men att
ingenting med henne var konventionellt. Fotografier visade en
serios kvinnlig akademiker med rattfram, intelligent blick. P4
ytan var hon en skrivande manniska som bodde i Oxford mest
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hela sitt liv. Hon var gift men mina efterforskningar berittade
att hon foralskade sig i bide méan och kvinnor. Hon blev aldrig
feminist, trots att hon som romanskrivande och filosoferande
kvinna var samtida med Simone de Beauvoir. Detta fann jag
mycket foredomligt eftersom jag sjilv var obekvim med det
radande feministiska laget dar unga kvinnor tycktes tro — skulle
tro — att jamstalldhet uppnés genom millimeterjamn fordel-
ning av hushallssysslor. Jag holl det snarare for troligt att jam-
likhet handlade om det relationella mellan mig och den man
jag skulle skapa ett liv tillsammans med. Vi skulle ge varandra
utrymme, och bejaka varandras olikheter. Feminismen var sa
oromantisk och domande, tyckte jag som ung.

Att Murdoch som moralfilosof i Oxford under en tid dar
empiri och den logiska positivismen var dominerande i stallet
ville diskutera manniskans ofullkomlighet och varfor det git-
fulla med livet ér en filosofisk friga gjorde henne intressant for
mig, eftersom hon darigenom bade skiljde ut sig frin den ri-
dande normen och for att hon till skillnad fran sa manga andra
akademiker riskerade nagot. Iris verkade satta sina overtygelser
fore sin karridr, hon tummade séllan pa den uppriktighet hon
forordade och praktiserade i sina relationer. Jag kopte fler av
hennes romaner pa olika antikvariat och fortsatte att lasa och
forkovra mig.

Murdochs romaner handlar oftast om sillskap pa den brit-
tiska landsbygden eller olika stader, girna London, Paris eller
Oxford. Grupperna bestér av studenter, konstnarer, filosofer,
militarer, praster, radikala intellektuella och de ér involverade
i dilemman som moter hinder och far en uppldsning — ofta via
nagon form av epifani. I hennes verk moéter vi karaktarer som
inledningsvis ofta tinker och agerar sjalvcentrerat, men genom
slumpmissiga och ofta drépliga hiandelser i vardagen punkteras
deras uppblasthet. Olyckshindelser och vil framlagda visio-
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ner kan bada bidra till att livsbanan dndras. Precis som 1 livet
overskrider romanerna den egna formen men de dr andd som
all konst bundna vid den. Det komiska bar pa spar av nagot
oforklarligt, det finns sa méinga detaljer, tiden gir. De filosofiska
fragorna ar starkt narvarande i allt det besynnerliga som ar livet.

En sak som stod klar nér jag hade list Den svarte prinsen
(1973), Klockan (1958) och ndgra till av hennes bocker var att
flera av de omstortande insikter som drabbar romangestal-
terna ager rum nar de betraktar konstverk, tavlor malade av
Gainsborough, Tintoretto eller Bronzini. Murdochs karaktirer
reagerar starkt och instinktivt pa vackra skulpturer, byggnads-
fasader och konst, och darigenom genomgir de moralisk for-
andring, for att skonheten verkar bryta invanda och destruktiva
tankemonster i vardagen och for att det vackra ar det sanna
— god konst visar pa ndgot bortom det egna jaget. Det har sittet
att beratta, som Murdoch anviande genomgaende i sina litterara
verk, fiktionaliserade den filosofisk-estetiska idé som hon gav
uttryck for nir hon talar om konstens och konstnirens uppgift.

Min upplevelse blev sakta men sikert att Murdoch trots
sin omfattande produktion inte genomgar olika stadier eller
perioder, utan att det finns en kirna som forstarks genom varje
roman. Hon ror sig stindigt mot, snarare an ifran, sin metod
— upprepning, tematiska prototyper som repeteras. Pa sa satt
blir ocksé en viss form av litterdr igenkanning hennes signum.
Det finns dock ett avgorande skifte i hennes romanskrivande
som intraffar runt 1970. Den litteratur hon skriver fran och
med romanen A Fairly Honorable Defeat (lite markligt oversatt
till Hok och duvor pa svenska) har en ny estetisk mognad och
innehaller en mork humor som kombinerar det mytiska med
psykologiska motiv. De flesta bedomare ar eniga om att hennes
storhetstid ar 7o-talet, det ar ocksd da hon far flest litterara
priser och utmirkelser for sitt skrivande.
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Hennes forsta filosofibok utkommer 1953 och handlar om
Jean-Paul Sartre (Murdoch ar bade begeistrad och kritisk). Aret
darpa publiceras ocksd hennes debutroman Under the Net (Eska-
pad pi svenska). Hon debuterar alltsa mitt i livet, som 34-dring.
D4 har hon redan skrivit minga romaner som refuserats eller
bara stannat i skrivbordslddan.

En fredag hosten 2002 sitter jag pa biblioteket och laser
hennes roman Anglarnas tid (1966) och kanner plotsligt hur den
forflutna tiden kommer néra kroppen. Handlingen i romanen
kretsar kring en excentrisk anglikansk prast som forlorat sin
gudstro. Det centrala temat i romanen ar om och hur moral
kan gestaltas i en postreligios tidsalder. Som av en hindelse
ar detta ocksa amnet for den bok karaktiren Marcus Fisher
skriver pa i Murdochs roman. »Hon leker«, tinker jag. »Men
hon vill saga nagot betydelsefullt om sin tid, om manniskan,
medan leken pagar.«

Har finns flera nivaer, texten ar rik. Det ar en fascinerande
och annorlunda lasupplevelse och jag gor en enkel anteckning
for hand om att hon ger oss upplysningar och skapar konst,
samtidigt. Jag sparar den dar lappen. Den ligger i kavajfickan
som en paminnelse. Vem var hon, Iris Murdoch?





