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Jag skriver för att kunna känna mig ensam 
Jhumpa Lahiri

Vi läser för att veta att vi inte är ensamma
C.S. Lewis



Upptakt

9

Upptakt

Den h ä r  bok en  är skriven medan livet rusar och språkets 
tankar måste samlas in fort men ändå bära på en öppning. Jag 
har arbetat under en inre vinter även när det varit sommar. 

Det jag formulerar på dessa sidor tar vid där ett annat slags 
skrivande slutade. Som doktorand i litteraturvetenskap var 
jag djupt sysselsatt med att sätta mig in i Iris Murdochs för-
fattarskap och tankesystem, jag presenterade mina idéer på 
konferenser och brottades med mina problem och analyser. 
Avhandlingsskrivande handlar mycket om att vara uthållig och 
besvara avgränsade frågor, föra ett samtal med forskarsamhället, 
och jag upplevde ofta som doktorand att tänkandet tog andra 
vägar än vad som fick plats i monografin. Efter disputationen 
kände jag mig färdig med Iris, eller kanske framför allt med 
den tes jag hade drivit. 

I flera år arbetade jag med andra saker på universitetet, 
men jag kom på mig själv att vid olika tillfällen återvända till 
Murdoch, och hennes insikter om livets trasslighet och hur 
lite vi i grunden vet om oss själva. Vid upprepade tillfällen 
insåg jag att hon hade pekat ut saker jag började förstå först 
flera år senare. Till exempel hennes idéer om hur konsten visar 
oss verkligheten utan att undervisa (den innehåller och bär 
fram insikter men är aldrig didaktiskt instruerande, om den 
är bra). Eller att en individ kan genomgå en moralisk transfor-
mation utan att förändringen blir observerbar för omvärlden. 
Murdochs konstnärliga och filosofiska vision klingade äkta när 
den prövades mot mina levda erfarenheter och upplevelser. 
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Det Murdoch formulerade om att situationer och samman-
hang präglar oss som moraliskt seende varelser tycktes mig 
vara sant, det blev en insikt lika konkret som svår att greppa. 
Jag skrev om det i min avhandling, men jag insåg inte vid-
den av hållningen för ett liv förrän jag klarade av att skapa en 
ny relation till hennes tankevärld, utanför akademins ibland 
trånga rum.

En av Iris Murdochs viktigaste insikter är att vår moraliska 
mognad framträder genom hur mycket vi kan plocka upp och 
tillgodogöra oss av livets tillfälligheter. I både skönlitteraturen 
och filosofin hon skriver framhålls godhet och kärlek som 
ett slags aktivt intresse: en uppmärksam blick på världen kan 
föda insikt om vad godhet respektive kärlek kan vara. Det är 
genom att rikta blicken mot världen utanför oss själva som 
vi kan arbeta oss närmre förståelsen av hur vi kan bryta våra 
egocentrerade cirkelrörelser. Hur mycket vi än försöker bli 
rationella varelser så är det mesta i livet dolt, också för oss 
själva, menar hon, bakom slöjor av självbedrägeri och okun-
skap. Att vi fullt ut ska kunna förstå våra handlingar är en 
illusion. I en tid av så mycket mörker, narcissism och jäktande 
som vår pekar Murdoch på att vi behöver stanna upp och 
vända oss inåt för att det meningsfulla i livets förtätningar 
inte bara ska gå oss förbi. När samtiden sysslar med att mäta 
prestationer, planera och strukturera, där de flesta arbetsplatser 
införlivat den teknokratiska idén att en verksamhet för att vara 
värdefull behöver kunna utvärderas, kontrolleras och bedömas 
påminner Murdochs resonemang oss om att utgångspunkten 
för värderingarnas giltighet inte börjar i externa processer utan 
i individens inre liv. Hennes texter utgör en utforskande mot-
bild till vår larmande samtids betoning av det yttre, där mate-
rialism, perfektionism och exhibitionism skymmer blicken för 
det verkliga, bristfälliga, mänskliga livet.
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Många akademiker och författare som bidragit med betydan-
de upptäckter till konsten och tänkandet har levt stillsamma 
liv som i senare biografisk gestaltning främst blir summariska 
och lite pliktskyldiga kronologier. Att tänka stora och viktiga 
tankar är inte synonymt med att leva ett spännande liv. Men 
Iris levnadssätt var det. Hon bejakade existensen och hon sårade 
andra i sitt livs rörelse. 

Det händer att man hamnar i stormens öga och då kan det 
uppstå en viss klarhet som tidigare varit frånvarande: kropp 
och tanke antar utan åthävor en integrerad form, det relatio-
nella upphävs och det som återstår är lugn beslutsamhet i 
nuet. Man träffas av absolut insikt, en glimt i vilken allt lik-
som stannar upp. En oväntad förälskelse, när ett viktigt beslut 
man gruvat sig för som i ett trollslag framstår som självklart 
eller att se in i en nyfödd liten människas outgrundligt mörka 
blick, kan frambringa denna särskilda sorts vara. Så har jag 
ofta erfarit Murdoch under läsandet och skrivandet. Hon har 
pekat ut en detalj, visat något storartat, som när hon klarsynt 
formulerat betydelsen av begreppet uppmärksamhet eller be-
skriver vad det egentligen kostar på, för själen, att vara besatt. 
Plötsligt har jag sett något, genom henne. Murdochs sätt att 
visa mig hur jag kan se har krävt av mig att med ödmjukhet 
överskrida en tidigare gräns för att kunna beröras av det hon 
beskriver. Hon har fått mig att vilja leva mer medvetet och 
ansvarsfullt. 

Iris Murdoch förhöll sig fritt och levande i relation till det 
okända. Hon introducerar en ändamålslös men riktad blick 
mot något som anas men inte kan naglas fast och hon sätter 
läsaren i rörelse. Det har tagit många år att försöka förstå vidden 
av inte bara Murdochs litteratur och tänkande utan också hur 
hennes insikter kan bidra till en livshållning. Det är det som är 
ingången i den här boken. Jag skriver om Iris Murdoch för att 
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jag vill studera, begripa och tala med henne men jag skriver 
också för att komma närmre livet självt. 

*

Varför behöver vi så ofta återvända till en viss plats för att förstå 
tiden och minnena? Oxford är den stad hon ständigt återkom 
till och det är också den stad där jag inledde mitt vuxna liv. 
Därför börjar jag där. 
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Prolog 

Oxford, 1992

Den br itt  isk a  u ni v er si t etssta den  Oxford ligger åtta 
mil nordväst om London. Floden Themsen flyter långsamt 
genom landskapet och på sträckningen genom Oxford kallas 
floden Isis, från sitt latinska namn. Alla som har varit i Oxford, 
eller sett serier som »Kommissarie Morse« på tv, vet att floden 
är ett slags vidsträckt samlingspunkt; den används flitigt för 
utflykter, sport och rekreation. Varje år ordnas tävlingar i 
akademisk rodd mellan Oxford och ärkerivalen Cambridge. 
Insatserna – i form av anseende – är höga. 

Stadskärnan är pittoresk och full av ungdomlig vitalitet och 
rörelse. Studenter cyklar vårdslöst i för hög fart förbi alla vackra 
byggnader av historisk och akademisk betydelse, på väg mot 
en i många fall privilegierad framtid. Universitetsprofessorer 
bär ämbetskappor i olika starka färger när de skyndar mellan 
»Radcliffe Camera« i nyklassisk stil från 1700-talet och det 
bodleianska biblioteket. Bussar tutar, det är trånga gator, gam-
malt och nytt möts. I »staden som drömmer om spiror« finns 
gemytliga pubar, intagande grönområden, välfyllda boklådor 
men också social utsatthet och synliga klasskillnader, särskilt i 
stadens ytterområden. 

I över ettusen år har Oxford spelat en central roll i engelsk 
historia. Långt före det att den första studenten fick lyssna till 
en föreläsning fylldes gatorna av helgon, kungar och parla-
mentsdebatter och vid flera tidpunkter har Oxford fungerat 
som alternativ huvudstad. Det beror både på att den ligger nära 
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London och att så många av Storbritanniens premiärministrar 
och största tänkare inom politik, medicin, teologi och huma-
niora har utbildats vid stadens universitet. 

Det är omöjligt att förstå stadens och universitetens ut-
veckling utan att lyfta fram de starka band till kyrkan som 
funnits och delvis också fortfarande finns. Oxfordtraditionen 
av att utbilda kyrkans ledande män har gjort staden ganska 
konservativ. När Henrik den åttonde förvägrades skilsmässa 
från Katarina av Aragonien av påven – han hade förälskat sig i 
Anne Boleyn – inleddes reformationen i Storbritannien, en tid 
som innebar att den katolska kyrkan förbjöds och flera college 
(däribland Durham och St. Bernards) i Oxford förstördes. 
Många av stadens lärobröder från augustinska, dominikanska, 
och karmelitiska ordnar jagades bort. Reformationen stötte 
dock på stora problem i Oxford och vann inte över så många 
tänkare till sin sida. När Mary Tudor, Henriks dotter, kom till 
tronen år 1553 tog hon med sig katolicismen tillbaka och på det 
följde perioder av protestantiska reformer och maktkonflikter 
med puritaner och den anglikanska kyrkan. 

Under 1800-talet var den strömning som kallades Oxford
rörelsen i svang och den gjorde teologi på modet i en tid 
av sekularisering. Här grundlades en konflikt i den engelska 
kyrkan mellan anglokatoliker och bredkyrkliga anglikaner, 
en schism som finns kvar än idag. I över tvåhundra år var det 
obligatoriskt att vara präst i den engelska kyrkan för att få 
undervisa i Oxford och det här, menar vissa historiker, gjorde 
att det fanns många präster som var mer intresserade av studier 
och vetenskap än av prästyrket. En konsekvens av Oxfordrörel-
sens inflytande blev att de stränga kraven på att som lärare och 
student tillhöra anglikanska kyrkan luckrades upp. 

Oxford har inte ett campus utan fler än trettio, där var och ett 
har särskilda regler och traditioner. Varje collegemiljö utgör en 
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egen liten värld. Staden kan uppfattas som plottrig och intensiv 
trots att det är en liten stad – men det händer viktiga saker här. 
Iris Murdoch sa att Oxford var den plats hon helst ville vistas 
på eftersom hon ständigt var omgiven av smarta, tänkande 
människor – »de står på ens tröskel!«

*

Jag anländer den 20 augusti 1992 till Oxford med en resväska 
full av kläder, cd-spelare och ett tungt lexikon. Resan hit har 
kantats av nervositet och redan på flygplatsen utanför Göte-
borg känner jag ångest och ånger inför mitt beslut att lämna 
Sverige. Jag ska göra antagningsprov för att försöka komma in 
på universitetet dagen efter och sedan bo hos släktingar utanför 
London i väntan på besked. 

Det finns många anledningar till att jag vill lämna Göte-
borg. Under hela min ungdomstid har jag upplevt ett starkt 
utanförskap som jag misstänker att jag varit duktig på att dölja. 
Jag känner mig missförstådd, övergiven, och jag vantrivs. Visser
ligen tycker jag om att skriva och dagdrömma men det är först 
under det tredje och sista året på det estetiska programmet på 
Schillerska gymnasiet som jag får en mer välgrundad själv-
känsla. En idé om att jag kommer flytta till England och bo 
där för alltid med två irländska settrar börjar materialisera sig. 
Jag kommer ha höga gröna gummistövlar och köra en Land 
Rover, kanske gifta mig med en punkig adelsman. Tanken på 
flykt håller mig sysselsatt under sena kvällar och nätter när jag 
hänger på svartklubbar. Men utanför mina eskapistiska fantasier 
är verkligheten alltid lika grå.

Jag behöver ömsa skinn, jag förstår att det är så, och det gör 
mig förväntansfull men också orolig. Det är som att jag håller 
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på att formulera en fråga om livet och mig själv och det är bara 
genom att våga lämna det välkända som jag kommer att kunna 
närma mig ett svar.

I en tid då allt är analogt och jag varken har mobiltelefon 
eller dator blir resan över Nordsjön ett beslut som kräver nog-
granna förberedelser och ett stort mått självständighet av en 
19-åring. Att jag är ängslig och har svårt att tänka klart när jag 
landat på Heathrow och i bedövande sensommarvärme tråcklar 
mig fram genom den brittiska huvudstaden till Paddington 
station för att hitta rätt tåg är egentligen inte så märkligt. I 
efterhand har jag insett hur modig jag var. Men där och då 
önskar jag mest att jag kunde uppträda lite mer världsvant 
än jag lyckas med i min vita t-shirt, blåjeans och silverfärgade 
remsandaler. 

På plats i Oxford drar jag fram genom en tung mental dim-
ma. Det är lätt att smälta in men mycket svårt att finna själslig 
kontakt annat för en kort sekund. Jag hittar ett studentrum 
till slut, efter lite letande. Det ligger högst upp i ett stort hus 
med välskött trädgård på Chadlington Road, i norra delarna 
av Oxford. I de här kvarteren har flera av stenvillorna stora 
trädgårdar som ligger undanskymda när man står på gatan och 
tittar mot fasaden. Det är först när man tar sig runt husknuten 
som den lummiga brittiska grönskan överraskar besökaren 
med sin prakt. I det hus med fyra våningar och sjutton rum 
som jag flyttar in i skjuter min hyresvärd Kowalski ekorrar 
som han tycker inkräktar på ägorna, med ett gammalt avsågat 
gevär, och hänger därefter upp de vackra svansarna i olikfärgade 
plastklädnypor på den långa tvättlinan mellan två träd. Jag 
undviker honom, han är tvär och oberäknelig. 

Det finns en örtodling bakom en stor ek längst bort på 
tomten som vi studenter, fem till antalet, får plocka av. Vi bor i 
varsitt rum i den gamla bostaden för tjänstefolk, delar kök och 



17

Prolog

toalett, och vid den knallblå telefonen i hallen sitter en liten 
taxameter som klickar igång när man ringer sina utrikessamtal. 
Jag ringer hem, till en början med gråten i halsen. Precis bred-
vid telefonen ligger ett block med rutmönster där vi med en 
kulspetspenna från Oxfords zoo skriver ner hur många siffror 
vi använt upp under våra samtal. När räkningen kommer delar 
vi smidigt upp våra förehavanden, det blir aldrig något tjafs. 
Värre är det med städningen. 

Jag tycker att det är märkligt att omvärlden verkar betrakta 
mig som vuxen. Det andra ser av mig hänger inte ihop med 
hur jag mår inombords. Ofta kommer jag på mig själv med 
att leva lite som om allt var på låtsas, och ibland när jag kliver 
ut genom husets stora port bankar hjärtat hårt av en olust jag 
inte förstår. Varför är jag så dyster, borde jag inte bara kunna 
släppa loss och till exempel knarka lite som alla andra eller 
åtminstone njuta av att slippa Göteborg? Men det går inte. Jag 
vill läsa Jacques Derrida, han är på allas läppar, men jag irrar 
bara runt i texten när jag försöker förstå hans meningar och 
börjar på allvar ifrågasätta mina intellektuella förmågor. Tänk 
om jag inte förmår att bli vuxen? I efterhand kan jag se hur jag 
kämpar med en idealbild jag aldrig klarar av att leva upp till. 
Jag försöker hantera glappet mellan mitt introverta jag och 
verkligheten som ska vara mitt »ostron« genom att noggrant 
utföra mina vardagssysslor i ultrarapid.

Som enda kvinna i hushållet åtnjuter jag privilegiet att slippa 
gå ner i den fuktiga källaren och sätta på pannan för att få 
varmt vatten till kvällsbadet. En liten ritual uppstår alldeles 
spontant där någon i boendet knackar med hårda knogar på 
min dörr när de passerar den, det är rörelsen som berättar 
att om 30 minuter finns det varmvatten att stiga ner i. När vi 
bestämmer oss för att baka pizza en kväll i december hämtar 
Chris från Skottland sitt lilla värmeelement. Gaspriserna är 
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skyhöga. Huset är dragigt och kallt, ingen deg kan jäsa av sig 
själv. Med spelat gravallvar lägger han höger pekfinger lodrätt 
över sina läppar – ett tecken att vi inte ska skvallra för hyresvär-
den – och så placerar han degen aktningsfullt, som om den lilla 
bleka klumpen vore ett offer till gudarna, framför elementet 
samtidigt som han böjer ner huvudet. Vi fnissar och möter var-
andras blickar. Medan degen sakta men säkert reser sig dricker 
vi tequila och lyssnar på Sing, sing, sing av Benny Goodman. 

Tillstånd av lycka, lika starka som den envetna ensamheten 
under dagar i dimma. 

*

Vid samma tid som jag läste teoretiskt snåriga böcker, försökte 
lära mig att dra halsbloss och bakade pizza på Chadlington 
Road, levde författaren och filosofen Iris Murdoch med sin 
make John Bayley på parallellgatan Charlbury Road. 

Betyder det något att jag befunnit mig så nära en person som 
flera år senare skulle ta så mycket av min tid och mina tankar i 
anspråk, utan att veta om att hon levde sitt liv bara några hundra 
meter bort? Jag får för mig det. Och det är något som säger mig 
att jag bara måste ha stött på henne. Vid brevlådan, den runda 
röda, eller i någon gatukorsning. Kanske såg jag henne inne 
på affären Budgen’s, medan hon sökte efter den picknickmat 
(små pajer, ost och persikor i sockerlag) som hon och John 
tyckte så mycket om. Att jag funderar så här tror jag inte bara 
är önsketänkande. Mina tankar är också en följd av Murdochs 
romanintriger och filosofiska tyngdpunkter. Slumpen har stor 
betydelse för hur livet artar sig i alla de tjugosex romaner hon 
hann skriva – från debuten 1954 till den avslutande romanen 1995. 
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Den första roman jag läste av Murdoch var Enhörningen 
(1963) och jag kom över den av en tillfällighet, den stod i 
en bokhylla i ett smalt, dammigt rum i stadsdelen Mitte i 
Berlin, och jag plockade ner den utan några förväntningar 
på innehållet. En mycket varm sommar, 2001, bodde jag en 
månad i Berlin på Zionskirchstrasse hos Nick och Martha. De 
var unga konstnärer från Brighton och Milano och hade två 
små barn vars leksaker låg utspridda som stumma objekt i den 
luftiga men slitna våningen. Berlin var på 90-talet och under 
inledande 2000-tal en fristad för européer som ville leva urbant 
liv med små medel. I lägenheten fanns ingen tv, bara böcker, 
och nästan varje dag låg jag utsträckt på en filt i gräset vid 
Zionskirche och läste. Romanen var lite gammaldags, något i 
stämningen påminde om min favoritbok Rebecca av Daphne 
du Maurier. Karaktärerna hette saker som Effingham Cooper, 
Hannah Crean-Smith och Max Lejour. Intrigen var dramatisk 
och jag tänkte att författarens livliga fantasi hela tiden stod i 
förbindelse med en filosofisk kvalitet som handlade om godhet 
och hängiven andlighet. Jag tog reda på lite mer om Murdoch 
och förstod att hennes egen tillvaro – så full av konst, filosofi, 
idéer, människor, resor, skapande, kärlek – också varit kom-
plicerad. Hon framträdde som både knivskarp och besvärlig, 
kärlekslängtande och avvisande. Hon verkade hålla ordning 
på sina tankar men var slarvig i sitt hem – författaren Martin 
Amis kallade hennes hus en soptipp.

När jag kom tillbaka till Stockholm läste jag mer och 
upptäckte att hon om livet ofta använde ordet »muddle« – 
människor är struliga, saker sker i en oreda, vi hamnar ständigt 
i härvor. Det märkliga var att hon framstod som vanlig men att 
ingenting med henne var konventionellt. Fotografier visade en 
seriös kvinnlig akademiker med rättfram, intelligent blick. På 
ytan var hon en skrivande människa som bodde i Oxford mest 
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hela sitt liv. Hon var gift men mina efterforskningar berättade 
att hon förälskade sig i både män och kvinnor. Hon blev aldrig 
feminist, trots att hon som romanskrivande och filosoferande 
kvinna var samtida med Simone de Beauvoir. Detta fann jag 
mycket föredömligt eftersom jag själv var obekväm med det 
rådande feministiska läget där unga kvinnor tycktes tro – skulle 
tro – att jämställdhet uppnås genom millimeterjämn fördel-
ning av hushållssysslor. Jag höll det snarare för troligt att jäm-
likhet handlade om det relationella mellan mig och den man 
jag skulle skapa ett liv tillsammans med. Vi skulle ge varandra 
utrymme, och bejaka varandras olikheter. Feminismen var så 
oromantisk och dömande, tyckte jag som ung. 

Att Murdoch som moralfilosof i Oxford under en tid där 
empiri och den logiska positivismen var dominerande i stället 
ville diskutera människans ofullkomlighet och varför det gåt-
fulla med livet är en filosofisk fråga gjorde henne intressant för 
mig, eftersom hon därigenom både skiljde ut sig från den rå-
dande normen och för att hon till skillnad från så många andra 
akademiker riskerade något. Iris verkade sätta sina övertygelser 
före sin karriär, hon tummade sällan på den uppriktighet hon 
förordade och praktiserade i sina relationer. Jag köpte fler av 
hennes romaner på olika antikvariat och fortsatte att läsa och 
förkovra mig. 

Murdochs romaner handlar oftast om sällskap på den brit-
tiska landsbygden eller olika städer, gärna London, Paris eller 
Oxford. Grupperna består av studenter, konstnärer, filosofer, 
militärer, präster, radikala intellektuella och de är involverade 
i dilemman som möter hinder och får en upplösning – ofta via 
någon form av epifani. I hennes verk möter vi karaktärer som 
inledningsvis ofta tänker och agerar självcentrerat, men genom 
slumpmässiga och ofta dråpliga händelser i vardagen punkteras 
deras uppblåsthet. Olyckshändelser och väl framlagda visio-
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ner kan båda bidra till att livsbanan ändras. Precis som i livet 
överskrider romanerna den egna formen men de är ändå som 
all konst bundna vid den. Det komiska bär på spår av något 
oförklarligt, det finns så många detaljer, tiden går. De filosofiska 
frågorna är starkt närvarande i allt det besynnerliga som är livet.

En sak som stod klar när jag hade läst Den svarte prinsen 
(1973), Klockan (1958) och några till av hennes böcker var att 
flera av de omstörtande insikter som drabbar romangestal-
terna äger rum när de betraktar konstverk, tavlor målade av 
Gainsborough, Tintoretto eller Bronzini. Murdochs karaktärer 
reagerar starkt och instinktivt på vackra skulpturer, byggnads-
fasader och konst, och därigenom genomgår de moralisk för-
ändring, för att skönheten verkar bryta invanda och destruktiva 
tankemönster i vardagen och för att det vackra är det sanna 
– god konst visar på något bortom det egna jaget. Det här sättet 
att berätta, som Murdoch använde genomgående i sina litterära 
verk, fiktionaliserade den filosofisk-estetiska idé som hon gav 
uttryck för när hon talar om konstens och konstnärens uppgift. 

Min upplevelse blev sakta men säkert att Murdoch trots 
sin omfattande produktion inte genomgår olika stadier eller 
perioder, utan att det finns en kärna som förstärks genom varje 
roman. Hon rör sig ständigt mot, snarare än ifrån, sin metod 
– upprepning, tematiska prototyper som repeteras. På så sätt 
blir också en viss form av litterär igenkänning hennes signum. 
Det finns dock ett avgörande skifte i hennes romanskrivande 
som inträffar runt 1970. Den litteratur hon skriver från och 
med romanen A Fairly Honorable Defeat (lite märkligt översatt 
till Hök och duvor på svenska) har en ny estetisk mognad och 
innehåller en mörk humor som kombinerar det mytiska med 
psykologiska motiv. De flesta bedömare är eniga om att hennes 
storhetstid är 70-talet, det är också då hon får flest litterära 
priser och utmärkelser för sitt skrivande. 
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Hennes första filosofibok utkommer 1953 och handlar om 
Jean-Paul Sartre (Murdoch är både begeistrad och kritisk). Året 
därpå publiceras också hennes debutroman Under the Net (Eska-
pad på svenska). Hon debuterar alltså mitt i livet, som 34-åring. 
Då har hon redan skrivit många romaner som refuserats eller 
bara stannat i skrivbordslådan. 

En fredag hösten 2002 sitter jag på biblioteket och läser 
hennes roman Änglarnas tid (1966) och känner plötsligt hur den 
förflutna tiden kommer nära kroppen. Handlingen i romanen 
kretsar kring en excentrisk anglikansk präst som förlorat sin 
gudstro. Det centrala temat i romanen är om och hur moral 
kan gestaltas i en postreligiös tidsålder. Som av en händelse 
är detta också ämnet för den bok karaktären Marcus Fisher 
skriver på i Murdochs roman. »Hon leker«, tänker jag. »Men 
hon vill säga något betydelsefullt om sin tid, om människan, 
medan leken pågår.« 

Här finns flera nivåer, texten är rik. Det är en fascinerande 
och annorlunda läsupplevelse och jag gör en enkel anteckning 
för hand om att hon ger oss upplysningar och skapar konst, 
samtidigt. Jag sparar den där lappen. Den ligger i kavajfickan 
som en påminnelse. Vem var hon, Iris Murdoch? 




