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Inledning 

För  nä sta n  e x a k t  hundra år sedan upptäckte en expe
dition ledd av engelsmannen Howard Carter några trappsteg 
som under lång tid legat begravda i Konungarnas dal i Egypten. 
Trappstegen ledde ner till en förseglad dörr med kungliga sigill 
som visade att detta var en faraos grav. Förseglingen var intakt, 
vilket betydde att ingen hade gått in genom dörren på över tre-
tusen år. Till och med den garvade egyptologen Carter fylldes 
av djup vördnad för vad de fann därinne – den mumifierade 
unge faraon Tutankhamon med sin praktfulla begravnings-
mask i guld, där han hade legat i årtusenden tillsammans med 
en stor mängd vackert utsmyckade konstföremål. Egyptiernas 
gravar hade förslutits så att vanliga dödliga inte kunde ta sig 
in – de hade alltså lagt stor möda på att skapa ting som det inte 
var meningen att någon någonsin skulle få se.

Gravprakten var en del av en sinnrik ritual vars syfte var att 
övervinna döden. Ett rum fyllt av skatter vaktades av en staty i 
guld och svart som föreställde den schakalhövdade dödsguden 
Anubis, vars roll finns beskriven i den egyptiska begravnings
boken De dödas bok. En rulle av detta verk brukade ofta placeras 
i faraons sarkofag. Det kan vara frestande att tänka på den som 
en religiös skrift, men den var snarare ett slags guidebok som 
förklarade hur man tar sig igenom det bedrägliga dödsriket 
och når det lycksaliga livet efter detta. I ett av de sista testerna 
jämför Anubis vikten på den avlidnes hjärta med en fjäders. 
Om hjärtat väger tyngre är det orent, och personen ifråga döms 
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att gå ett fruktansvärt öde till mötes. Är kandidaten däremot 
ren får hon komma till ett vackert land där tillvaron är fylld av 
mat, dryck, sex och alla livets övriga glädjeämnen.

Egyptierna var knappast ensamma om att tro sig kunna över-
vinna döden och nå ett evigt liv efter detta. Andra mänskliga 
kulturer har kanske inte byggt lika avancerade monument som 
egyptierna gjorde åt sina kungligheter, men samtliga har haft 
övertygelser och ritualer som handlar om döden.

Det är fascinerande att tänka på hur vi människor en gång 
blev medvetna om vår dödlighet. Att vi alls är medvetna om 
döden är något av en slump, som bygger på att vi evolverade 
en hjärna med förmåga till självmedvetande. Detta krävde san-
nolikt att vissa kognitiva funktioner och förmågan att dra all-
männa slutsatser utvecklades, liksom ett språk för att förmedla 
den här tanken. Lägre livsformer, och även komplexa sådana 
som växter, är inte medvetna om döden. Den är något som bara 
händer. Djur och andra kännande varelser kan instinktivt frukta 
faror och döden. De förstår när någon av deras egna har dött, 
och vissa kan till och med sörja den här individen. Men det 
finns inga bevis för att djur skulle vara medvetna om sin egen 
dödlighet. Jag menar inte det faktum att man kan bli ihjälslag-
en eller dö i en olycka eller av en sjukdom som hade kunnat 
förebyggas. Jag menar det faktum att döden är oundviklig.

Vid någon tidpunkt förstod vi människor att livet är som en 
evig fest som vi ansluter oss till när vi föds. Medan vi njuter av 
kalaset ser vi andra komma och gå. Så småningom blir det vår 
tur att gå, trots att festligheterna fortfarande är i full gång. Och 
vi bävar för att ge oss ut ensamma i den kalla natten. Vetskapen 
om döden är så skrämmande att vi ägnar större delen av våra 
liv åt att förneka den. Och när någon dör har vi svårt att säga 
detta rakt ut, och använder i stället förskönande omskrivningar 
som »gå bort« eller »lämna det jordiska«, vilka får det att låta 
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som att döden inte är något slutgiltigt utan bara en övergång 
till någonting annat.

För att hjälpa människor att hantera vetskapen om sin 
egen dödlighet har alla kulturer utvecklat en kombination av 
övertygelser och strategier som innebär att man vägrar erkänna 
döden som slutgiltig. Filosofen Stephen Cave hävdar att strävan 
efter odödlighet har varit en drivkraft för mänskliga civilisa-
tioner i århundraden. Han delar in våra strategier i fyra sorters 
planer. Den första, eller Plan A, handlar om att helt enkelt 
försöka leva för alltid eller så länge som möjligt. Är detta inte 
möjligt går Plan B ut på att återfödas fysiskt efter att man har 
dött. I Plan C är det visserligen så att kroppen förmultnar och 
inte kan återkallas till livet, men ens innersta väsen lever ändå 
vidare som en odödlig själ. Och slutligen innebär Plan D att 
man lever vidare genom arvet man lämnar efter sig, oavsett om 
detta består av storslagna monument, biologisk avkomma eller 
sådant man åstadkommit.

Hela mänskligheten har alltid tillämpat Plan A, men olika 
kulturer skiljer sig åt när det gäller i vilken utsträckning de har 
lagt sig till med de övriga planerna. I Indien, där jag växte upp, 
har hinduer och buddhister haft en förkärlek för Plan C, och 
tanken att varje enskild person har en odödlig själ som lever 
vidare efter döden genom att återfödas i en ny kropp, kanske 
till och med i en helt annan art. De abrahamitiska religioner-
na – judendom, kristendom och islam – ansluter sig till både 
Plan B och Plan C. De tror på en odödlig själ men också på 
tanken att de kroppsligen kommer att uppstå från de döda och 
dömas någon gång i framtiden. Kanske är det därför som dessa 
religioner traditionellt har förespråkat att kroppen ska begravas 
intakt och förbjudit kremering.

I vissa kulturer, som de gamla egyptiernas, garderade man sig 
genom att låta alla fyra planer ta plats i trossystemen. I storslag-
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na gravar mumifierade egyptierna liken efter sina faraoner så att 
de kunde återuppstå kroppsligen i livet efter detta. Men de trod-
de också på en själ, kallad för ba, som representerar personens 
innersta väsen och överlever döden. Den förste kejsaren av ett 
enat Kina, Qin Shi Huangdi, intog en liknande mångfasetterad 
inställning till odödlighet. Efter att ha klarat sig undan flera 
mordförsök, erövrat krigande stater och befäst sin makt började 
han söka efter livselixiret. Han skickade ut sina sändebud för att 
undersöka även de lösaste rykten om dess existens. Eftersom de 
skulle bli avrättade om de misslyckades med att hitta elixiret 
var det många som klokt nog försvann och aldrig hördes av 
igen. I en extrem kombination av Plan B och Plan D gav Qin 
dessutom order om att uppföra ett mausoleum stort som en hel 
stad åt sig själv i Xian, en process som krävde en arbetsstyrka 
på sjuhundratusen män. Graven innehöll en terrakottaarmé 
av sjutusen soldater och hästar – som skulle vakta den avlidne 
kejsaren tills det var dags för honom att återfödas. Qin dog 
vid fyrtionio års ålder år 210 f.Kr. Ironiskt nog kan det ha varit 
giftiga brygder som han intog i syfte att förlänga livet som till 
sist gjorde slut på det.

Vårt sätt att handskas med döden började förändras i och 
med upplysningens och den moderna vetenskapens intåg på 
1700-talet. Rationalitetens och skepticismens framväxt innebär 
att även om många av oss har hållit fast vid vissa former av Plan 
B respektive C så är vi inte längre lika säkra på att de utgör 
några reella alternativ. Vårt fokus har gradvis kommit att handla 
om att hitta sätt att hålla oss vid liv och att värna vårt eftermäle.

En märklig sida av människans psykologi är att även när 
hon har accepterat att hon själv en dag kommer att vara borta 
känner hon ett starkt behov av att bli ihågkommen. I stället för 
att uppföra gravar och monument kan dagens rika ägna sig åt 
filantropisk verksamhet eller donera pengar till byggnader eller 



Inledning 

13

stiftelser som kommer att leva betydligt längre än dem själva. I 
alla tider har författare, konstnärer, musiker och vetenskapsmän 
försökt göra sig odödliga genom sitt arbete. Men utsikten 
att leva vidare genom sitt eftermäle känns trots allt inte helt 
tillfredsställande.

Man behöver inte misströsta, även om man varken är en mäk-
tig kunglighet eller miljardär, och inte heller någon Einstein. 
Det finns ett annat sätt att efterlämna ett arv och bli ihåg
kommen som står öppet för nästan alla levande varelser, näm-
ligen att leva vidare genom sin avkomma. Viljan att fortplanta 
sig så att någon del av en själv lever vidare är en av de starkaste 
biologiska instinkterna som har evolverat, och så central för 
livet att vi kommer att ha mycket att säga om den längre fram. 
Men även om vi älskar våra barn och barnbarn och vill att de 
ska leva vidare långt efter att vi själva är borta, så förstår vi att 
de är sina egna varelser med egna medvetanden. De är inte vi.

Trots vår belägenhet lever de flesta inte i konstant existentiell 
ångest över sin dödlighet. I stället tycks våra hjärnor ha utveck-
lat en skyddsmekanism genom att tänka på döden som något 
som händer andra människor, inte en själv. Det faktum att vi 
har distanserat oss från allt som har med döden att göra stärker 
denna villfarelse. I det förflutna hade vi döende människor 
runt omkring oss hela tiden, men i dag dör de ofta på boenden 
och sjukhus, isolerade från resten av befolkningen. Därför 
lever de flesta av oss, i synnerhet unga människor, sina liv som 
om vi vore odödliga. Vi sköter våra arbeten, ägnar oss åt våra 
fritidsintressen, strävar efter att nå långsiktiga mål – vart och 
ett bra sätt att distrahera sig från den potentiella oron över att 
dö. Men oavsett vilka metoder vi använder är det omöjligt att 
helt undfly insikten om vår dödlighet.

Och detta för oss tillbaka till Plan A. Den enda strategin 
som alla kännande varelser har tillämpat genom årmiljonerna 
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är att helt enkelt försöka hålla sig vid liv så länge som möjligt. 
Från mycket unga år försöker vi instinktivt undvika olyckor, 
rovdjur, fiender och sjukdomar. Under flera tusen år har denna 
vår delade strävan drivit oss att skydda oss från angrepp genom 
att bilda samhällen, bygga befästningar, utveckla vapen och 
hålla oss med arméer; men den har också fått oss att söka 
efter brygder och botemedel och så småningom lett fram till 
utvecklingen av modern medicin och kirurgi.

Under oerhört lång tid förändrades vår förväntade livslängd 
knappt alls. Men under de senaste etthundrafemtio åren har 
den fördubblats, främst för att vi har fått en bättre förståelse 
av orsakerna till sjukdomar och dess spridning, och förbättrad 
folkhälsa. Tack vare detta kunde vi göra stora framsteg mot 
ökad medellivslängd, huvudsakligen som ett resultat av min
skad spädbarnsdödlighet. Men att öka den högsta tänkbara 
livslängden – den längsta tid vi kan förvänta oss att leva under 
de bästa av omständigheter – är en betydligt svårare nöt att 
knäcka. Är vår livslängd huggen i sten, eller skulle vi kunna 
sakta ner eller till och med avskaffa åldrandet genom att lära 
oss mer om vår egen biologi?

I dag har den revolution inom biologin som inleddes med 
upptäckten av generna för över hundra år sedan fört oss till 
ett vägskäl. Ny forskning om åldrandets grundorsaker inger 
för första gången gångenförhoppningen om att inte bara för-
bättra vår hälsa när vi blir gamla, utan också att förlänga den 
mänskliga artens livslängd.

Inom demografin gör man jättelika ansträngningar för att 
identifiera åldrandets orsaker och hitta sätt att mildra dess 
effekter. En stor del av världen står inför en situation med en 
växande äldre befolkning, och att se till att dessa människor 
håller sig friska så länge som möjligt har blivit ett brådskande 
samhällsproblem. Efter en lång period i vetenskapens bakvatten 
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har detta lett till att åldrandeforskningen – eller gerontologin 
– fått luft under vingarna.

Bara under de senaste tio åren har över trehundratusen 
vetenskapliga artiklar om åldrande publicerats. Över sjuhundra 
nystartsföretag har sammanlagt investerat flera hundra miljar-
der kronor för att få bukt med åldrandet – och då räknar vi 
inte ens med de stora, etablerade läkemedelsföretagen som har 
sina egna program.

Denna enorma ansträngning väcker ett antal frågor. Skulle 
vi så småningom kunna överlista sjukdom och död och leva 
under mycket lång tid, kanske flera gånger vår nuvarande 
livslängd? Vissa forskare hävdar onekligen det. Och det finns 
kaliforniska miljardärer som älskar sin livsstil och inte alls vill 
att festen ska ta slut, och därför mer än gärna hjälper till med 
finansieringen.

Dagens handelsmän i odödlighet – de forskare som säger 
sig försöka förlänga livet i det oändliga och miljardärerna som 
finansierar deras projekt – är verkligen en modern version av 
gamla tiders profeter, som utlovade ett långt liv i stort sett utan 
rädsla för olägenheter som ålderdom och död. Vilka skulle få 
leva det här livet? Den lilla andel av befolkningen som hade 
råd med det? Vilka skulle de etiska argumenten vara för att 
behandla eller modifiera människor i syfte att uppnå detta? Och 
vilket slags samhälle skulle vi få om den typen av behandlingar 
blev allmänt tillgängliga? Skulle vi gå en framtid till mötes där 
vi blundar för de potentiella sociala, ekonomiska och politiska 
konsekvenserna av att människor lever betydligt längre än vår 
nuvarande livslängd? Med tanke på den senaste tidens framsteg 
och de stora summor som pumpas in i åldrandeforskningen, 
måste vi fråga oss vart denna forskning för oss, liksom vad den 
säger om gränserna för mänskliga varelser.
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Coronaviruspandemin som drabbade världen i slutet av 2019 
är en skarp påminnelse om att naturen inte bryr sig om våra 
planer. Livet på jorden styrs av evolutionen, och vi har än en 
gång blivit påminda om att virusen fanns här långt före männ-
iskan, är högst anpassningsbara och kommer att finnas kvar när 
vi själva är borta sedan länge. Är det arrogant att tänka sig att 
vi kan överlista döden med hjälp av vetenskap och teknik? Om 
det är det, vilka mål bör vi sätta upp i stället?

Jag har ägnat större delen av min långa karriär åt att studera 
problemet med hur proteiner skapas i de celler som våra kropp-
ar består av. Problemet är så centralt att det påverkar i stort 
sett alla aspekter av biologin, och under de senaste årtiondena 
har vi upptäckt att en stor del av åldrandet har att göra med 
kroppens sätt att reglera produktionen och nedbrytningen 
av proteiner. Men när jag inledde min karriär hade jag ingen 
aning om att något av det jag ägnade mig åt hade kopplingar 
till problemet med varför vi åldras och dör.

Samtidigt som jag fascineras av explosionen inom åldrande-
forskningen, som har lett till några högst konkreta genombrott 
i vårt kunskapsläge, har jag också med växande oro bevittnat 
den stora hajpen kring densamma, vilken har resulterat i bred 
marknadsföring av tvivelaktiga botemedel med svag koppling 
till den faktiska forskningen. Men de fortsätter att blomstra 
eftersom de spelar på vår högst naturliga rädsla för att bli gamla 
och skröpliga för att så småningom dö.

Vår naturliga rädsla är också skälet till att det har skrivits 
oräkneliga böcker om att åldras och närma sig döden. De 
kan delas in i ett antal kategorier. Det finns böcker som ger 
praktiska råd om hur man åldras med hälsan i behåll; några 
av dem är vettiga medan andra gränsar till kvacksalveri. Andra 
handlar om hur man ser sin dödlighet i vitögat och accepterar 
slutet med värdighet. Dessa tjänar såväl ett filosofiskt som ett 
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moraliskt syfte. Sedan finns det böcker som utforskar åldrandets 
biologi, som i sin tur kan delas in i ett antal underkategorier. 
De är skrivna antingen av journalister eller av forskare med 
ett starkt personligt intresse i form av egna nystartade företag 
vars produkter sägs motverka åldrande. Det här är inte en 
sådan bok.

Området utvecklas väldigt snabbt och stora summor från 
såväl offentlig som privat sektor investeras i det, vilket har 
resulterat i ett stort intresse. Därför tyckte jag att det var dags 
för någon som mig – någon som har en bakgrund inom 
molekylärbiologi men egentligen inte har investerat något i 
branschen – att ta ett ordentligt, objektivt grepp om vår nu-
varande förståelse av åldrande och död. Eftersom jag känner 
många av områdets förgrundsgestalter personligen har jag haft 
möjlighet till många uppriktiga samtal för att få en ärlig och 
djupare förståelse av hur de ser på åldrandeforskningen och 
dess många olika dimensioner. Jag har medvetet låtit bli att tala 
med de forskare som redan har klargjort sina positioner i egna 
böcker, särskilt i de fall de också är knutna till kommersiella 
antiåldrandesatsningar, även om jag däremot har diskuterat 
deras redan välkända uppfattningar.

Med tanke på den snabba framstegstakten skulle en bok 
som uteslutande fokuserar på den allra senaste åldrandeforsk-
ningen hinna bli omodern innan den ens blivit utgiven. Det 
är dessutom vanligt att de allra senaste upptäckterna, oavsett 
område, inte håller vid närmare granskning och måste revideras 
eller överges. Av det skälet har jag försökt att koncentrera mig 
på några av de viktigaste principerna bakom de mest lovan-
de perspektiven för att förstå och motverka åldrande. Dessa 
principer bör inte bara kunna stå sig genom tiderna, utan 
också hjälpa läsaren att förstå hur vi nådde vårt nuvarande 
kunskapsläge. Jag ger också en historisk bakgrund till en del 
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av den grundforskning som har gett oss vår aktuella förståelse. 
Det är både fascinerande och viktigt att inse hur mycket av det 
vi vet i dag som började med att forskare studerade något helt 
annat grundläggande problem inom biologin.

Jag uppgav att jag själv inte är investerad i det här, men det 
är naturligtvis alla människor. Alla oroar sig för hur deras liv 
kommer att sluta – inte så mycket när de är unga och känner 
sig odödliga, men betydligt mer när man som jag har hunnit 
bli sjuttioett, och endast med stor ansträngning, om över huvud 
taget, klarar sådant som var lätt som en plätt för bara tio eller 
tjugo år sedan. Att leva kan ibland kännas som att bo i ett 
hus där man med tiden blir begränsad till en allt mindre yta, 
eftersom dörrar till rum som man hade velat utforska stängs 
en i taget i takt med att man åldras. Det är naturligt att fråga 
hur stora möjligheter vetenskapen har att bryta upp de här 
dörrarna igen.

Eftersom åldrandet är nära kopplat till en mängd biologiska 
processer är den här boken också något av en resa genom en 
stor del av den moderna molekylärbiologin. Den lotsar oss 
genom de stora framsteg som har lett fram till vår nuvarande 
förståelse av varför vi åldras och dör. Längs vägen utforskar vi 
det livets program som styrs av våra gener, och hur det rubbas 
när vi åldras. Vi ser på konsekvenserna av den rubbningen för 
våra celler och vävnader och i slutändan för oss själva som 
enskilda individer. Vi undersöker den fascinerande frågan om 
varför – trots att alla levande varelser lyder under samma bio-
logiska lagar – vissa arter lever betydligt längre än till och med 
sådana de är nära släkt med, och vad detta kan betyda för oss 
människor. Lugnt och metodiskt studerar vi de allra senaste 
försöken att förlänga livet och undersöker om de lever upp 
till hajpen som omger dem. Jag utmanar också ett antal idéer 
som just nu är på modet, exempelvis huruvida vi presterar som 
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bäst vid hög ålder. Dessutom hoppas jag kunna tränga in i den 
viktiga etiska frågeställning som löper som en röd tråd genom 
åldrandeforskningen: Bör vi, bara för att vi kan?

Det första steget på vår resa är att fundera över exakt vad 
döden är och över de många olika uttryck den tar sig, och att 
undersöka den grundläggande frågan om varför vi dör.
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1. 

Den odödliga genen och  
slit-och-släng-kroppen 

Nä r  jag  g å r  omkring i London kan jag inte upphöra att 
fascineras av denna stad där miljontals människor kan arbeta, 
förflytta sig och mötas så smidigt. Detta blir möjligt tack vare 
en komplex infrastruktur och hundratusentals människor 
som arbetar tillsammans: Londons tunnelbana och bussar 
som tar oss runt i staden; posten och andra budtjänster som 
levererar brev och paket till oss; mataffärerna som förser oss 
med livsmedel; kraftbolagen som producerar och distribuerar 
elektricitet; och renhållningsbolagen som håller staden ren 
och tar hand om de stora mängder avfall vi producerar. Till 
vardags är den ofattbara samordningsinsats som vi kallar för 
det civiliserade samhället lätt att ta för given.

Cellen, som är vår mest grundläggande livsform, har en lika 
komplex koreografi. När cellen bildas skapar den avancerade 
strukturer som påminner om de olika delarna av en stad. Det 
krävs tusentals synkroniserade processer för att upprätthålla 
dess funktion. Den tar in näring och gör sig av med avfalls
produkter. Bärarmolekyler transporterar sin last från platsen 
där den bildas till avlägsna delar av cellen där den behövs. Stä-
der kan inte existera isolerade från sin omgivning, utan måste 
utbyta varor, tjänster och människor med platser i närområdet, 
och på samma sätt måste cellerna i en vävnad kommunicera 
och samarbeta med närliggande celler. Till skillnad från städer, 
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vars tillväxt inte alltid är begränsad, måste cellen veta när den 
ska växa och dela sig men även när den ska upphöra med detta.

Kärna med kromosomer 
(kontrollcentral)

Cellmembran  
(gränskontroll)

Mikrotubuli 
(vägbanor)

Ribosomer 
(proteinbildning)Lysosomer 

(avfallshantering)

Golgiapparaten 
(transport)

Mitokondrier 
(energiproduktion)

Figur 1. Cellens komplexa organisation uppvisar många likheter med en 
stad. Bilden visar endast några av de viktigaste komponenterna, och det bör 
påpekas att de inte är skalenliga.

Genom historien har städer betraktats som någonting be-
ständigt av sina invånare. Vi kan inte leva våra liv och tänka 
att staden vi bor i en dag kommer upphöra att existera. Men 
faktum är att städer och hela samhällen, imperier och civilis-
ationer växer och dör på samma sätt som celler. När vi talar 
om döden tänker vi oftast inte på dessa andra typer av död; vi 
tänker på den som något som drabbar var och en av oss som 
individer. Men det har visat sig svårt att ens definiera vad en 
individ är, och än mindre vad vi menar när vi säger att hon 
föds eller dör.

Exakt vad är det som dör i dödsögonblicket? I den här stun-
den är de flesta cellerna i våra kroppar fortfarande levande. 
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Vi kan donera hela organ, och de kan fungera utmärkt inuti 
någon annan förutsatt att de transplanteras i tid. De biljontals 
bakterierna, som till antalet är fler än de mänskliga cellerna 
i vår kropp, fortsätter att frodas. Ibland gäller det motsatta – 
anta att vi förlorar en arm eller ett ben i en olycka. Den här 
kroppsdelen skulle utan tvekan dö, men vi tänker inte på oss 
själva som döende som ett resultat av detta.

Det vi egentligen menar när vi säger att vi dör är att vi 
slutar fungera som en sammanhängande helhet. Den samling 
celler som utgör våra vävnader och organ kommunicerar med 
varandra och detta gör oss till de kännande varelser vi är. När 
de inte längre arbetar tillsammans som ett system så dör vi.

Döden är, i den oundvikliga bemärkelse vi utgår från i den 
här boken, resultatet av åldrande. Det enklaste sättet att tänka 
på åldrande är som en ackumulering av kemiska skador på våra 
molekyler och celler över tid. Dessa skador minskar kontinu
erligt vår fysiska och mentala förmåga tills vi inte längre kan 
hålla ihop och fungera som enskilda varelser – och då dör vi. 
Jag kommer att tänka på ett citat från Hemingways Och solen 
har sin gång, där en person får frågan om hur det gick till när 
han blev bankrutt, varpå han svarar: »På två sätt […]. Först 
successivt och sen plötsligt.« Successivt, åldrandets långsamma 
förfall; plötsligt, döden. Man kan tänka på det som att åldr
andeprocessen börjar lite smygande, med små defekter i det 
komplexa system som är vår kropp; dessa leder till medelstora 
defekter i form av ålderdomens sjukdomar, vilka i sin tur så 
småningom leder till den systemkollaps som är döden.

Men också då är det svårt att ange exakt när detta hän-
der. Döden var tidigare liktydig med ögonblicket då någons 
hjärta slutade slå, men i dag kan hjärtstillestånd hävas med 
hjärt-lungräddning. Förlorad hjärnfunktion betraktas numera 
som ett tydligare dödskriterium, men det finns tecken på att 
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även detta ibland kan hävas. Skillnader i den exakta juridiska 
definitionen av döden kan ibland få högst konkreta konse-
kvenser. Att plocka ut organ för donation från två personer i 
två olika amerikanska delstater kan vara fullt lagligt i den ena 
och räknas som mord i den andra, även om båda personerna 
betraktades som döda enligt identiska kriterier. En flicka som 
förklarades hjärndöd i Oakland i Kalifornien betraktades som 
levande enligt måttstockarna som användes i New Jersey, där 
hennes familj bodde. Familjen ansökte om och lät så småning-
om förflytta hennes kropp med livsuppehållande utrustning till 
New Jersey, där hon dog några år senare.

Om det exakta dödsögonblicket nu är otydligt så gäller 
det även födelseögonblicket. Vi existerar innan vi har lämnat 
livmodern och tar vårt första andetag. Inom många religioner 
betraktar man befruktningsögonblicket som livets begynnelse, 
men även befruktningsögonblicket är luddigt som begrepp. 
Det finns snarare ett tidsfönster efter att en spermie har fått 
kontakt med ytan till ett ägg, under vilket en rad händelser 
måste äga rum innan det befruktade äggets genetiska program 
sätts igång. Därefter finns ett fönster på några dagar under vilket 
det befruktade ägget delar sig ett antal gånger, och embryot – 
som nu kallas blastocyst – måste fästa i livmoderslemhinnan. 
Ännu senare utvecklas början till ett hjärta och först långt efter 
det, när ett nervsystem med tillhörande hjärna har utvecklats, 
kan det växande fostret känna smärta.

Frågan om när livet börjar är lika mycket en social och kultu-
rell fråga som det är en vetenskaplig, något vi ser i den ständigt 
pågående debatten om abort. Även i många länder där abort är 
lagligt, inklusive USA och Storbritannien, är det ett brott att 
odla fram embryon för forskning i mer än fjorton dagar, vilket 
grovt sett motsvarar tidpunkten då en fåra som kallas för pri-
mitivstrimman visar sig hos embryot och avgränsar vänster och 
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höger hjärnhalva. Efter det här stadiet kan embryot inte längre 
dela sig och utvecklas till enäggstvillingar. Även om vi tänker på 
födelse och död som ögonblickshändelser – i ena ögonblicket 
börjar vi existera och i det andra upphör vi att existera – så är 
livets gränser otydliga. Detsamma gäller större organisatoriska 
enheter. Det är svårt att peka på den exakta tidpunkten då en 
stad började existera eller när den föll samman.

Döden kan äga rum på alla nivåer och drabbar allt från 
molekyler till nationer, men det finns gemensamma drag när 
det gäller hur dessa mycket olika existenser utvecklas, åldras 
och upphör att existera. I varje enskilt fall finns det ett kritiskt 
ögonblick när de olika beståndsdelarna inte längre kan upp-
rätthålla den organiska helhetens funktion. Molekylerna i våra 
celler arbetar tillsammans för att cellen ska fungera, men kan 
själva drabbas av kemiska skador och så småningom brytas 
ner. Om molekylerna deltar i livsviktiga processer börjar även 
själva deras celler att åldras och dö. Om vi flyttar oss uppåt på 
skalan, så utför de biljontals cellerna i en människokropp sina 
särskilda arbetsuppgifter och kommunicerar med varandra 
för att en individ ska kunna fungera. Celler dör ständigt i vår 
kropp, utan att detta får några negativa följder. Faktum är att 
under embryots utveckling är många celler programmerade att 
dö vid specifika tidpunkter under utvecklingen – ett fenomen 
som kallas apoptos. Men när tillräckligt många livsviktiga celler 
dör, oavsett om det sker i hjärtat eller hjärnan eller något lika 
viktigt organ, så kan individen inte längre fungera utan dör.

Vi människor är inte så olika våra celler. Vi utför våra uppgif-
ter i grupper: företag, städer, samhällen. Att en anställd slutar 
påverkar normalt sett inte hur ett stort företag fungerar, och än 
mindre att en person flyttar från en stad eller ett land, precis 
som det inte säger någonting om livskraften hos en hel skog att 
ett enda träd dör. Men om viktig personal, som hela lednings-
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gruppen, plötsligt skulle sluta så skulle företagets välgång och 
framtid sväva i ovisshet.

Det är också intressant att se att livslängden ökar med orga
nismens storlek. De flesta cellerna i vår kropp har dött och 
ersatts flera gånger om innan vi själva dör, medan företag oftast 
har betydligt kortare livslängd än städerna de är verksamma i. 
Principen om att man är tryggare ju fler man är har varit driv-
kraften bakom såväl livets som samhällenas evolution. Livet 
började troligtvis med självreplikerande molekyler, vilka senare 
organiserade sig i de slutna enheter vi i dag kallar för celler. 
Några av dessa celler slog sig därefter ihop och bildade enskilda 
djur. Sedan organiserade sig djuren själva i flockar – eller som 
i vårt fall i samhällen, städer och nationer. Varje organisations-
nivå skapade större trygghet och en mer integrerad värld. I dag 
skulle knappast någon av oss kunna överleva på egen hand.

Men när vi tänker på döden är det oftast vår egen vi tänker 
på – slutet på vår medvetna existens som individ. Det finns en 
tydlig paradox kring den typen av död – även om individer dör 
så går livet i sig vidare. Jag menar inte bara i bemärkelsen att 
vår familj, de grupper vi ingår i och samhället i stort fortsätter 
utan oss. Snarare är det anmärkningsvärt att varenda varelse 
som lever i dag är en rakt nedstigande ättling till en urgammal 
cell som existerade för miljarder år sedan. Även om den har 
förändrats och utvecklats med tiden finns det trots allt någon 
komponent hos oss alla som har levt vidare under alla dessa 
miljarder år. Vilket kommer att gälla allt levande så länge det 
finns liv på jorden, såvida vi inte en dag lyckas skapa en helt 
artificiell livsform. 

Om det löper en linje från oss hela vägen tillbaka till våra 
förfäder så måste det finnas något hos var och en av oss som 
inte dör. Detta något är information om hur en annan cell eller 




