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Startpunkt

»...en industriell revolution i norra Norrland som ska gora Sve-
rige till en ledande kraft i den globala klimatomstéllningen ...
Den samhallsomvandling som sker med anledning av detta ar

av historisk omfattning.«

Ur utredare Peter Larssons rapport om samhdllsomvandlingen i

Norr- och Visterbotten 2022



LORDAGEN den 28 september 2024. Klockan 16.29 skakar
marken virre an nagonsin. Skalven pagar hela helgen. Négra
familjer lamnar sina hem i skrack. Flyr. Tre veckor senare ger
linsstyrelsen beskedet att omradet inte lingre ar beboeligt
utan maste rivas.

Varje natt, minuterna efter midnatt, dret om, mullrar det fran
underjorden. For malmbergsborna har spraingningarna funge-
rat som gamla tiders kyrkklockor. Nattugglan far en signal om
att det ar laggdags medan de flesta sover sig igenom smallarna.
Men sa hander nagot utanfor tidsschemat. Spanningarna far
berget att rora sig. Det ar de oplanerade skalven som ar de
farliga.

De flesta invinarna i Ostra Malmberget vet exakt vad de gjorde
nar de forsta smallarna kom denna lérdag. Det var som en
jordbavning med en magnitud pa 2,51 enligt gruvbolagets satt
att rakna.

Redan innan hade ménga flyttat, sirskilt barnfamiljerna, och
nu kravde myndigheterna att det fick vara nog.

De »seismiska handelserna«, som gruvbolaget kallar dem, ar
radslan som maste vigas mot inkomsterna. De som gett mat pa
bordet i flera generationer, numera toppat med dyra bilar och
lyxiga semesterresor till linder lingt bort.



Startpunkt

Detta ar en bok som handlar om nyindustrialiseringen i Norr-
botten, men framfor allt om hur den lilla kommunen norr om
polcirkeln handskas med en omvandling av historiska matt.

Grannstaden Kiruna lockar mediafolk och turister fran hela
varlden for att beskdda hur det gar till att flytta en stad. Forand-
ringarna i Gallivare, tolv mil bort, ar betydligt mer omfattande.
Gillivares pr-avdelning har dock inte lika framgangsrikt lyckats
skapa intresse.

Industrinationen Sverige skulle bli ledande for den nya fossil-
fria industrin. Inledningsvis sag allt ljust ut, pengarna rullade
in och skeptikerna betraktades som surgubbar. Batterifabri-
ken Northvolt i Skellefted, fyrtio mil soderut, var 16ftet om
bygget av en svensk gron industri i Norrland. Ganska snart
kom bakslagen. Batterifabriken gar i konkurs — landets storsta.
Forhoppningarna om det grona dalar, men fabriken ateruppstar
i ny skepnad med utlindska intressen. Det ar mer an de fyra
timmarnas resvag som skiljer batterifabriken i Visterbotten
fran industrin i Gallivare.

De bada gruvforetagen i Gallivare ar solida — och gruvor kan
aldrig fa fotter. Aitikgruvan ar en av Europas storsta koppar-
gruvor, ags av varldsledande Bolidenkoncernen. Statliga LKAB
ar en av varldens storsta producenter av jarnmalmspellets.
Overgingen till fossilfri jarnmalm kan generera nya industrier
och man planerar for att i en framtid ta vara pa spillvirmen
fran produktionen (kanske till en ny livsmedelsindustri) och
utvinna vardefull metall ocksa ur slagghogarna. Overallt prov-
borras det efter nya fyndigheter. Rikedomen ligger bara dar
och vintar. Gruvindustrin i Gallivare expanderar oavsett hur
det gér for batteritillverkningen séderut. Och allt gar fort-fort.

Blir planerna verklighet kan Gallivare bli basen for det nya
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valfardssverige med varldsunik industri som kraver tusentals
ditflyttare.

Men.

Samtidigt med de fossilfria satsningarna ovan jord véxer
brytningen av malm i underjorden och samhallet Malmberget
rivs, for manniskor kan ju inte bo ovanpa en gruva. Nya bosta-
der maste byggas pa sikrare mark.

Parallellt med utvecklingen av industrin och avvecklingen
av ett helt samhille ska skola, barnomsorg och allt annat som
tillhor det gemensamma paga.

Det gir sisadar.

Den skriande bristen pa arbetskraft, bristen pa bostader och en
skola i total kaos maste atgirdas fore allt annat. Under aren har
det ocksa visat sig finnas andra hinder som maste undanrdjas
for att detta ska kunna bli »en ledande kraft i den globala
klimatomstillningen«. Som att kommunkassan inte gar ihop
trots all rikedom under jord. Eller skandaler i viktiga samhalls-
funktioner som bade skakat om och kostat kommuninvanarna
ansenliga summor.

Bristen pa arbetskraft har fatt katastrofala foljder. Det ar
inte bara gruvindustrin som saknar personal utan — vad varre
ar — samtliga branscher. Hir ar brist pa larare, socionomer,
sjukskoterskor, frisorer, kockar, underskoterskor, butikspersonal,
bibliotekarier...

Ar det alls mojligt att bygga upp en varldsledande industri
pa en plats dar viktiga samhallsfunktioner ar pa fallrepet? Vem
bar ansvaret for att det inte var tillrackligt tanke?

De som sitter vid makten soderover har hittills slagit dovorat
till sd lange Malmfalten levererar miljarder till statskassan. Det
ar minga som ar skyldiga och som inte forstitt — velat forsta,
haft kompetensen att se — vidden av gruvornas expansion.
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Négra av dem som suttit i beslutsfattarnas innersta krets
borde svara pa fragor varfor det blivit som det blivit. De statligt
utsedda vill inte svara, eller héller sig undan.

Nir jag ett ar fore de omvilvande skakningarna i marken 2024
reste upp for att rekognoscera, var huvudfragan vad kommunen
har att locka med. Har finns skidspar, slalombacke och skoter-
leder men ingen riktig biograf, teater eller konsertverksamhet.
Vad ska ditflyttarna gora efter klockan fem? Midnattssol, norr-
sken och snovintrar ar inte tillrickliga lockelseord i jobbannon-
serna. For bara nagra ar sedan ansdgs bristen pa ett kulturutbud
vara en av de viktigaste begransningarna.

Men under hand har andra problem dykt upp och fritids-
nojen star for narvarande langt ner pa lokalpolitikernas att-
gora-lista.

Problemen i Gillivare ar inte enbart ett bekymmer for lo-
kala politiker, for gallivareborna, fér norrbottningar utan for
hela landet. Faktiskt ocksé for europeisk klimatpolitik. Det ar
mycket som akut maste atgirdas om den grona industrin ska
utvecklas, och detta bli framtidslandet.

Efter ett skoldr i Gallivare far jag chans till allvarssamtal med
kommunalradet Birgitta Larsson och hor hennes nodrop:

»Hjilp oss!«

Allt i denna bok ir sant. Alla méanniskor finns, ingen ar pa-
hittad. I nigra fall har jag dock dndrat och férdunklat namn
och hiandelser for att inte genera eller i negativ mening peka
ut nigon.

Resorna till Norrbotten har varit manga (under fyrtio ar
som skidakare, vandrare, tv-journalist och nyfiken, ett dr som
skolfroken pa Hedskolan foljt av ett antal besok aret darefter)
men det méste 4nda infogas att beskrivningen av samhillet som
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star infor den historiska forandringen ér filtrerat via en persons
ogon. Fast bittre an inga alls.
Resan borjar med en ingivelse i stunden — ett kortfattat mejl.



Kapitel 1

Efter tio minuter ringde rektor Eva, blaindad av ordet i amnes-
raden: »Jobbsokandex«.

»Att vi behover folk, ja. Larare. Sa vi ar oerhort tacksamma
om du vill komma hit och jobba.«

Det tog bara nagra minuter att fi svar.

I de flesta sammanhang forvintas den arbetssokande vara
tacksam oOver att komma ifraga, hur mycket expert och efterfra-
gad du dn ar. Har ar forhallandet det omvinda. Efter de forsta
telefonsamtalen krop darfor en 16jlig kinsla av skam fram.

Det gick for latt och for fort att fa sa mycket jobb jag vill.
Tacksamheten skraimde.

Pa den tiden jag var jobbsokande i mitt yrke kravdes ett nog-
grant formulerat presentationsbrev, overtalning och intervju i
val vald anstillningsklanning. Har var det ingen som frigade
efter cv.

»Kom du pd mandag och presentera dig pa var expedition
sa tar vi det darifrin.«

Rektor Eva dr en doer och blev forstds besviken nar hon
horde en tvekan. Riadd att fageln inte lat sig fingas in utan
flog vidare.

Négra dagar senare sitter jag pa tiget. For en fagel ar resan
frain hemstaden Malmo till Gallivare en tur pa 1 343 km, bil-
vagen ar nastan 1 8oo kilometer, men jag har valt 25 timmar

med SJ.
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Dagen jag blev jobbsokande i Gillivare var arbetslosheten
i Malmo 11,8 procent, vilket var ndstan dubbelt fler i procent
raknat dn riksgenomsnittet. I Gillivare var det da 2,6 procent
som stod utan jobb. Den hoga ungdomsarbetslosheten i sodern
lyste rott nir jag upptickte att bara tio gallivareungdomar
mellan 18 och 24 ar var arbetslosa.

Lagre siffror anses inte vara mojligt att na eftersom det alltid
finns de som bokstavligen ar mellan anstallningar, pa vag till
nasta jobb eller utbildning. I siffrorna riknas ocksa de som av
olika anledningar ar svirplacerade. Det kan vara méanniskor
med sociala eller fysiska funktionshinder. For de allra flesta
finns alltid ndgon typ av jobb.

»Den som ar arbetslos i Gillivare ar arbetsskygg, sager gal-
livarebor nir frigan kommer pa tal.

For min del rackte det med tre samtal och tio telefonminuter
att fa jobb — tre jobb.

»Det dr bara att komma upp.«

Pa Coop lovade forestandaren anstallning utan att vi traffats
varfor han tillade att »vi kanske kan ses forst« och forstod
inte att jag befann mig flera tusen kilometer frin hans affar.
Jobberbjudandena fick jag obesedd utan erfarenhet av vare sig
livsmedelsforsaljning eller som skolfroken.

Jag delar sovkupé med bodensaren Jenny pa vag hem, och en
kvinna fran Overtorned som varit pa kurs och av kassarna att
doma passat pa att shoppa i storstaden. Ett utmarkt resesallskap
for den forsta lektionen om den norrbottniska nyindustriali-
seringen och det de forhoppningsfulla tror ska ge dnnu mer
pengar till staten for att reparera vélfardssamhillet.

En timmes vantan for tdgbyte pa Stockholms centralstation
en lordagskvall ger en kort inblick i liv som levs utanfor alla
formaner. Fattigdomen stinker kring »gubbarna« som halvsover
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pa centralstationens harda bankar. Nagon barfota med flipflops
trots att natterna borjar bli kalla. Hemlosa trashankar. Det ar ett
sorgligt armod som inte fanns nar jag var barn, eller syntes i alla
fall inte, under det omhindertagande samhallets uppbyggnad.

Fore avresan stod bostadsfrigan som nésta punkt pa min
lista. Sedan tidigare visste jag att det fanns tillfalliga hyresrum
i centrum. Inget fancy men renare dn manga studentkorridorer.
Dog som HVB-hem och bostad for ensamkommande flykting-
ar och kan duga at mig. Anette pd kommunen skulle se vad
hon kunde gora.

De senaste aren har vaningsplanet (tio rum i en ling korri-
dor, gemensamt kok, dusch och toalett i korridoren) varit det
enda kommunen har kunnat erbjuda nyanstillda biblioteka-
rier, socialarbetare, ldrare eller kulturchef i vantan pa att det
kanske-kanske kan bli ndgot mer permanent.

Redan for flera dr sen beklagade sig en av forvaltnings-
cheferna over »korridoren«. Erfaren, vélutbildad, efterlaingtad
och vilbetald arbetskraft intervjuades och anstalldes, i ndgot
fall hade kontraktet redan skrivits nir det krop fram att »sa
lange« kan det bara bli ett litet hyresrum. Tio kvadratmeter
kan varken rymma partnern, barnen eller f6r den delen favo-
ritfatoljen.

Minga backade.

Det ar tur att socialtjansten, biblioteket och skolor kan an-
stilla andra dn examinerade socionomer, bibliotekarier och
larare for att skota jobbet. Jo sd ar det, men det lirde jag mig
langt senare.

Kvinnan i tigbritsen mittemot, hon som shoppat i storstaden,
bor i Tornedalen sedan trettio dr men ér ursprungligen fran
Ryssland. Det nya har dnnu inte nétt till hennes trakter. Dar-
emot dr atervandaren Jenny bade fortjust och forskrackt over
vad som hander i hennes hemstad Boden. Efter ndgra studiear
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soderover atervande hon och blev genast varse forandringarna.

»Uppsala ar for stort fér mig«, ursaktar hon sig och tror
att storstadsbor tycker hon ar en tont som inte vill bo i en
myrstack med stress och spring, med 6vergivna manniskor
som lever pa stationerna och McDonald’s runt vartannat horn.

Nir beskedet kom att det ska byggas ett stalverk i Boden jubl-
ade det socialdemokratiska kommunalradet Claes Nordmark.
Bygget blir »utan konkurrens det 6verligset storsta som har
hant Boden sedan bygget av Bodens fastning pa tidigt 1900-tal«.

Militiarens nérvaro har alltid varit stadens identitet. Varn-
pliktiga marscherar dterigen pa filtet mittemot det gamla
Havremagasinet och Boden ingdr i den grona omstillningen
som enligt de forsta optimistiska prognoserna talat om 1500
nya arbetstillfallen.

Att ens nudda vid tont-tanken ar alltsa uteslutet.

I »Rapport fran ett skeende« som samordnaren av den stora
industrisatsningen i Norr- och Vasterbotten kallar sin slutrap-
port skriver utredaren Peter Larsson sommaren 2024:

»De narmaste fem dren blir avgorande. Hur val de stora
etableringarna och expansionerna lyckas avgor forméagan i hela
Sverige att framover attrahera nya etableringar och lyckas med
klimatomstallningen.«

Han konstaterar att utvecklingen gir snabbt, snabbare an
politiken och lagstiftarna hinger med. Det gar ocksa fort for
manniskorna som sedan linge bor pa orterna. Hastigheten
forandrar samhillena pa ett sitt som ingen kunnat tinka sig.
Det ar mest hastigheten som ger mitt resesallskap Jenny blan-
dade kanslor.

Kanske har utredare Peter Larsson ratt nar han pastar att det
som hinder i Norr- och Visterbotten ér lika stort som industri-
alismens genomforande, att vara barnbarn och barnbarnsbarn i
historiebockerna kommer att lisa om hur banbrytande denna
tid var.
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Men i den framtida litteraturen kommer det inte att std ndgot
om manniskor som gratande av radsla sitter pa sin farstubro
och onskar sig bort frin de jordskalvsliknande sattningarna i
marken som pagir timme efter timme. Framtidens litteratur
kommer inte heller att skildra hur bocker, stolar och iPads
flyger i klassrummen for att lararna flytt, hur hogutbildade
norrbottningar byter till jobb som inte kraver ndgon utbildning
alls men ger dubbel 16n. Kanske kommer nigon att kortfattat
notera bristen pa arbetskraft och svarigheterna att vérva folk.
Det kommer med all sannolikhet inte framgd att manniskor
tvingas hysa in sig i husvagnar, killare och friggebodar »sa
lange«. Inte heller kommer historieskrivningen att fundera 6ver
vem, vad eller vilka som borde ha burit ansvar for allt det som
gick fel. Det dr det inte ens nagon som gor nu, under skeendets
gang, trots att felgreppen framtrader mitt framfor vira 6gon.

Redan for flera ar sedan tipsade Peter Larsson att Gillivare
ar den kommun som kommer att férandras allra mest.

Gallivare har blivit Sveriges Klondike.

»Ak dite, tipsade han.

Dir vi sitter pa taget pa vag norrut ar rapporten annu inte
fardigskriven och hemvindaren Jenny kommer pé sig med att
bade lingta efter det nya som ska komma och vilja ha det gamla
kvar. Nar hon flyttade var det pa alla sitt ett annat samhille. Da
fanns det fortfarande billiga bostader inte bara i Boden utan
over hela Norrbotten.

Att bygga nytt kostar lika mycket, om inte mer, i norr som i
soder. Bostadspriserna gar upp nar centralorterna vaxer. Att bo
har blivit dyrt klagar dtervindaren som samtidigt hade hoppats
att Boden skulle vara mer internationellt, som Goteborg och
Malmo. Det kommer, trostar jag henne. Den nya industrin drar
till sig nya och andra sorters manniskor.

17
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Till morgonkaffet bjuder tagfonstret pa platser med sagolika
namn: Storblaliden, Koler och Lillpitealven. Det ar myrmarker,
kalhyggen och emellanit en horisont av mjuka berg och sjoar
som glittrar i morgonsolen. Taget passerar smabyar med ett fital
hus, som Nourtikon, en by i sodra delen av Gallivare kommun
dar det numera ar farre folkbokforda an ena handens fingrar.
Minga hus uppfyller drommen om den roda lilla stugan fast
den tid ar forbi nir de gick att kopa for kaffepengar. Husen
finns kvar men inte de 16jligt ldga priserna.

Forresten ar det fa av dem som dyker upp pa Hemnet. Famil-
jerna haller kvar minnet av var de kommit ifran genom att be-
halla dem som fritidshus. De kostar inget nér de ar kallstallda.

Vi passerar Nattavaara, ett av landets koldhdl som inte sa
sallan utmarker sig i vaderleksrapporterna. Harifran ar det moj-
ligt att pendla in till centralorten Gallivare och huspriserna ar
darefter. P4 den sista tagstrackan, lokaltaget frin Boden, hamnar
jag bredvid Berit som berattar om mannen som lingtade hem
och flyttade. Sjalv klarade hon inte av att slappa stockholmslivet
och har i elva ar levt i bada véirldarna. Han ska himta henne
vid stationen, tio mil frin deras norrbottniska hem. Avstind
ar ingenting,.

Det ir bara Berit och jag som stiger av i Gallivare och efter
att hon hoppat in i framsitet hos den vintande mannen och
vinkat lycka till, star jag kvar pd stationsplanen med mina
vaskor. Platsen som under en tid ska bli mitt hem tar emot med
sol och kristallklar luft — men inte en sjal ér i sikte.

Gallivare. Det ar hér inlandsbanan slutar, eller borjar f6r den
som vander pa kartan. Har passerar ocksd malmtigen pa vig
till kusten. Mellan gruvan i Malmberget och Luled hamn gar
det varje dag atta malmtdg i bdda riktningarna, tunga laster
med det svarta guldet som rilsen inte lingre orkar bara. Man
talar om att nistan halften (40 procent) av Malmbanan frin
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Lulea till riksgransen ar uttjant. Ordet underballsskuld anvands
allt oftare nar malmtigen sparar ur, bide i 6demarken norr om
Kiruna och soder om Gillivare.

Spéaren ska dessutom serva persontrafiken och alla de
manniskor som tar sig hitupp for jobb eller turism.

Stationshuset ar daremot valskott. En sot trabyggnad, ett
pepparkakshus, som chefsarkitekten pa Statens Jarnvagar Folke
Zettervall 1 sin himmel sakerligen glads over att det omhuldats
och inte ersatts av den trista tegelklump som moter resenarerna
som kliver av i Kiruna. I Gallivare ar det snickargladje och en
fasad i svartbrunt och rott. En vilkomnande parla.

Men dar tar vilkomnandet slut.

Efter ett dygn pa tag langtar kroppen efter lunch och en god
kopp kaffe. Si var finns restaurangen i det vackra stationshu-
set? Men nej. Vantsalen ar 6ppen och erbjuder gratis toalettbe-
sok men dir finns inte en levandes manniska. An mindre kaffe
i sikte. Till och med Sibyllakiosken tvirsover stationsplan haller
helg. Dé visste jag annu inte att Hotellet mittemot stationshuset
ar populart fikastalle pa sondagar. Populirt enbart for att det ar
det enda som ar 6ppet utanfér kontorstid.

Jag slapar tunga vaskor med vinterklader och skor, favorit-
kudde och bocker. Vid en snabb googling visade det sig att
Gallivare inte lingre har en bokhandel. Det kravdes kroppsvikt
att stanga vaskorna, och nu behovs all armstyrka for att slapa
packningen pa knaggliga trottoarer. Pensionat Augustin, ett
enkelt boende i vandrarhemsstandard, med toalett och dusch i
korridoren. Detta var enda lediga pa natet. Bokade for de forsta
natterna, »sa lange«.

»Frukost ingir«, trostade pensionatsigaren nar hon i an-
dra anden av linjen och landet horde mig hicka till. Drygt
tusenlappen per natt, eller 34 ooo fér en ménad. Priset for
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den moblerade lilla lagenheten for 20 0oo som jag strax fore
avresan tackat nej till tedde sig plotsligt billig.

»Boende far ordna sig«, tinkte jag da.

Enfaldigt, skulle det visa sig.

Redan pa taget kom tvivlen om det alls gar att komma 1 kontakt
med manniskor som har rotterna i landet norr om polcirkeln
eller de som nyligen flyttat dit. Ar det mojligt att pd nigra ma-
nader komma sd néra gillivarebor att de Oppnar sig och vagar
beritta om forhoppningar och tabun? Gar det att avticka en
del av samhallets kiarna, att undersoka det sociala livet och fi en
inblick i hur industrins fordndringar och expansion paverkar
manniskorna?

Nir jag langt senare berittar om dubierna skrattar de nya
vannerna ratt och undrar vilka féordomar sorlanningar har om
»0ss haroppe«.

Ett vet jag nu sakert — den ordkarge bor inte i Gillivare.

Pensionat Augustins utsida, liksom dess insida, haller stilen
for en tillfillig boplats i ett Klondike. Den gula putsen flagnar
och fonstren ar i stort behov av vard. Morklila vaggfarg, antika
Ikeamobler och en liten matsal med bastanta furubord fran ett
svunnet mode vittnar om att pensionatet renoverats for minst
fyra decennier sedan. De tio rummen ar ologiskt numrerade
som om agaren kopt nummerskyltarna pd rea och fatt ta vad
som fanns kvar i ladan. Och lampan i mitt rum? En pysslig
manniska har satt fjadrar pd den vita skirmen som en perma-
nentad frisyr frin 8o-talet. Tio rum, tvd duschar, nagra fler toa-
letter ute i korridoren och 1150 kronor per natt. Priset skvallrar
om vem som betalar, att det finns pengar i Gillivare och att
entreprenorerna far lagga ut hutlésa summor for en sangplats.
Nir jag tar en promenad pd sondagskvallen lagger stora pick-
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ups och Hiluxbilar till vid villor utan gardiner, blommor eller
barncyklar vid férstubron. Ryska och andra slaviska sprak hors
fran rokbalkongerna, overallt herrar i varseljackor som tar ett
bloss och samlar sig infor en ny arbetsvecka. Husen ar uthyr-
da till arbetskraften utifran, veckopendlarna.

Malmfiltens folk ar vl medvetna om att gruvan foder — och
forgor. Andra sager att »den foder, géder och forstor« och att
»den ger — och tar«. Det finns flera variationer pa temat och
ordens innehall 4r alla uppvixta med. I Gillivare sager manga
att forandringarna inte ska ordas om si mycket. »Det ar som
det ar«, sager man, och det har pagitt i decennier. »Samhallsom-
vandling« ar byrdkraternas sprak for den stora omstillningen
och specifikt for rivningen av det tidigare blomstrande sam-
hallet Malmberget.

Berittelserna om manniskorna i Malmberget och Gillivare
hade pa satt och vis kunnat beskriva vilket mindre brukssam-
halle som helst. Har blir dock konturerna skarpare, problemen
storre och konflikterna tydligare nar brukspatronen flyttar
spelmarkorerna.

Historien om omvandlingen i Gallivare ar delvis en beskriv-
ning av vélfardssamhillets framvéixt mot ett framtida samhalle,
med eller utan vélfird. Samtidigt dr det berattelsen om ett
Sverige langt bort frin makthavarnas kvarter pd Ostermalm i
Stockholm, tjusiga villaomraden i storstidernas utkanter eller
hipsteromradet Sodermalm. Det finns storre gemenskap mellan
skianska samhallen och Gallivare 4n med maktens centrum
Stockholm.

En av de manga jag senare blir bekant med havdar att det
finns tva grupper som ar sarskilt illa sedda: samer — och stock-
holmare.



