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Startpunkt

»… en industriell revolution i norra Norrland som ska göra Sve-
rige till en ledande kraft i den globala klimatomställningen … 
Den samhällsomvandling som sker med anledning av detta är 
av historisk omfattning.«

Ur utredare Peter Larssons rapport om samhällsomvandlingen i 
Norr- och Västerbotten 2022
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Lör dagen  den 28 september 2024. Klockan 16.29 skakar 
marken värre än någonsin. Skalven pågår hela helgen. Några 
familjer lämnar sina hem i skräck. Flyr. Tre veckor senare ger 
länsstyrelsen beskedet att området inte längre är beboeligt 
utan måste rivas. 

Varje natt, minuterna efter midnatt, året om, mullrar det från 
underjorden. För malmbergsborna har sprängningarna funge-
rat som gamla tiders kyrkklockor. Nattugglan får en signal om 
att det är läggdags medan de flesta sover sig igenom smällarna. 
Men så händer något utanför tidsschemat. Spänningarna får 
berget att röra sig. Det är de oplanerade skalven som är de 
farliga.

De flesta invånarna i Östra Malmberget vet exakt vad de gjorde 
när de första smällarna kom denna lördag. Det var som en 
jordbävning med en magnitud på 2,51 enligt gruvbolagets sätt 
att räkna. 

Redan innan hade många flyttat, särskilt barnfamiljerna, och 
nu krävde myndigheterna att det fick vara nog. 

De »seismiska händelserna«, som gruvbolaget kallar dem, är 
rädslan som måste vägas mot inkomsterna. De som gett mat på 
bordet i flera generationer, numera toppat med dyra bilar och 
lyxiga semesterresor till länder långt bort. 
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*
Detta är en bok som handlar om nyindustrialiseringen i Norr-
botten, men framför allt om hur den lilla kommunen norr om 
polcirkeln handskas med en omvandling av historiska mått. 

Grannstaden Kiruna lockar mediafolk och turister från hela 
världen för att beskåda hur det går till att flytta en stad. Föränd-
ringarna i Gällivare, tolv mil bort, är betydligt mer omfattande. 
Gällivares pr-avdelning har dock inte lika framgångsrikt lyckats 
skapa intresse. 

Industrinationen Sverige skulle bli ledande för den nya fossil-
fria industrin. Inledningsvis såg allt ljust ut, pengarna rullade 
in och skeptikerna betraktades som surgubbar. Batterifabri-
ken Northvolt i Skellefteå, fyrtio mil söderut, var löftet om 
bygget av en svensk grön industri i Norrland. Ganska snart 
kom bakslagen. Batterifabriken går i konkurs – landets största. 
Förhoppningarna om det gröna dalar, men fabriken återuppstår 
i ny skepnad med utländska intressen. Det är mer än de fyra 
timmarnas resväg som skiljer batterifabriken i Västerbotten 
från industrin i Gällivare.

De båda gruvföretagen i Gällivare är solida – och gruvor kan 
aldrig få fötter. Aitikgruvan är en av Europas största koppar-
gruvor, ägs av världsledande Bolidenkoncernen. Statliga LKAB 
är en av världens största producenter av järnmalmspellets. 
Övergången till fossilfri järnmalm kan generera nya industrier 
och man planerar för att i en framtid ta vara på spillvärmen 
från produktionen (kanske till en ny livsmedelsindustri) och 
utvinna värdefull metall också ur slagghögarna. Överallt prov-
borras det efter nya fyndigheter. Rikedomen ligger bara där 
och väntar. Gruvindustrin i Gällivare expanderar oavsett hur 
det går för batteritillverkningen söderut. Och allt går fort-fort.

Blir planerna verklighet kan Gällivare bli basen för det nya 
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välfärdssverige med världsunik industri som kräver tusentals 
ditflyttare.

Men. 
Samtidigt med de fossilfria satsningarna ovan jord växer 

brytningen av malm i underjorden och samhället Malmberget 
rivs, för människor kan ju inte bo ovanpå en gruva. Nya bostä-
der måste byggas på säkrare mark. 

Parallellt med utvecklingen av industrin och avvecklingen 
av ett helt samhälle ska skola, barnomsorg och allt annat som 
tillhör det gemensamma pågå. 

Det går sisådär.

Den skriande bristen på arbetskraft, bristen på bostäder och en 
skola i total kaos måste åtgärdas före allt annat. Under åren har 
det också visat sig finnas andra hinder som måste undanröjas 
för att detta ska kunna bli »en ledande kraft i den globala 
klimatomställningen«. Som att kommunkassan inte går ihop 
trots all rikedom under jord. Eller skandaler i viktiga samhälls-
funktioner som både skakat om och kostat kommuninvånarna 
ansenliga summor.

Bristen på arbetskraft har fått katastrofala följder. Det är 
inte bara gruvindustrin som saknar personal utan – vad värre 
är – samtliga branscher. Här är brist på lärare, socionomer, 
sjuksköterskor, frisörer, kockar, undersköterskor, butikspersonal, 
bibliotekarier …

Är det alls möjligt att bygga upp en världsledande industri 
på en plats där viktiga samhällsfunktioner är på fallrepet? Vem 
bär ansvaret för att det inte var tillräckligt tänkt? 

De som sitter vid makten söderöver har hittills slagit dövörat 
till så länge Malmfälten levererar miljarder till statskassan. Det 
är många som är skyldiga och som inte förstått – velat förstå, 
haft kompetensen att se – vidden av gruvornas expansion. 
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Några av dem som suttit i beslutsfattarnas innersta krets 
borde svara på frågor varför det blivit som det blivit. De statligt 
utsedda vill inte svara, eller håller sig undan. 

När jag ett år före de omvälvande skakningarna i marken 2024 
reste upp för att rekognoscera, var huvudfrågan vad kommunen 
har att locka med. Här finns skidspår, slalombacke och skoter-
leder men ingen riktig biograf, teater eller konsertverksamhet. 
Vad ska ditflyttarna göra efter klockan fem? Midnattssol, norr-
sken och snövintrar är inte tillräckliga lockelseord i jobbannon-
serna. För bara några år sedan ansågs bristen på ett kulturutbud 
vara en av de viktigaste begränsningarna.  

Men under hand har andra problem dykt upp och fritids-
nöjen står för närvarande långt ner på lokalpolitikernas att-
göra-lista. 

Problemen i Gällivare är inte enbart ett bekymmer för lo-
kala politiker, för gällivareborna, för norrbottningar utan för 
hela landet. Faktiskt också för europeisk klimatpolitik. Det är 
mycket som akut måste åtgärdas om den gröna industrin ska 
utvecklas, och detta bli framtidslandet.

Efter ett skolår i Gällivare får jag chans till allvarssamtal med 
kommunalrådet Birgitta Larsson och hör hennes nödrop:

»Hjälp oss!«

Allt i denna bok är sant. Alla människor finns, ingen är på-
hittad. I några fall har jag dock ändrat och fördunklat namn 
och händelser för att inte genera eller i negativ mening peka 
ut någon. 

Resorna till Norrbotten har varit många (under fyrtio år 
som skidåkare, vandrare, tv-journalist och nyfiken, ett år som 
skolfröken på Hedskolan följt av ett antal besök året därefter) 
men det måste ändå infogas att beskrivningen av samhället som 
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står inför den historiska förändringen är filtrerat via en persons 
ögon. Fast bättre än inga alls. 

Resan börjar med en ingivelse i stunden – ett kortfattat mejl.
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Kapitel 1

Efter tio minuter ringde rektor Eva, bländad av ordet i ämnes-
raden: »Jobbsökande«. 

»Att vi behöver folk, ja. Lärare. Så vi är oerhört tacksamma 
om du vill komma hit och jobba.«

Det tog bara några minuter att få svar. 
I de flesta sammanhang förväntas den arbetssökande vara 

tacksam över att komma ifråga, hur mycket expert och efterfrå-
gad du än är. Här är förhållandet det omvända. Efter de första 
telefonsamtalen kröp därför en löjlig känsla av skam fram.

Det gick för lätt och för fort att få så mycket jobb jag vill. 
Tacksamheten skrämde. 

På den tiden jag var jobbsökande i mitt yrke krävdes ett nog-
grant formulerat presentationsbrev, övertalning och intervju i 
väl vald anställningsklänning. Här var det ingen som frågade 
efter cv.

»Kom du på måndag och presentera dig på vår expedition 
så tar vi det därifrån.« 

Rektor Eva är en doer och blev förstås besviken när hon 
hörde en tvekan. Rädd att fågeln inte lät sig fångas in utan 
flög vidare. 

Några dagar senare sitter jag på tåget. För en fågel är resan 
från hemstaden Malmö till Gällivare en tur på 1 343 km, bil-
vägen är nästan 1 800 kilometer, men jag har valt 25 timmar 
med SJ. 
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Dagen jag blev jobbsökande i Gällivare var arbetslösheten 
i Malmö 11,8 procent, vilket var nästan dubbelt fler i procent 
räknat än riksgenomsnittet. I Gällivare var det då 2,6 procent 
som stod utan jobb. Den höga ungdomsarbetslösheten i södern 
lyste rött när jag upptäckte att bara tio gällivareungdomar 
mellan 18 och 24 år var arbetslösa. 

Lägre siffror anses inte vara möjligt att nå eftersom det alltid 
finns de som bokstavligen är mellan anställningar, på väg till 
nästa jobb eller utbildning. I siffrorna räknas också de som av 
olika anledningar är svårplacerade. Det kan vara människor 
med sociala eller fysiska funktionshinder. För de allra flesta 
finns alltid någon typ av jobb. 

»Den som är arbetslös i Gällivare är arbetsskygg«, säger gäl-
livarebor när frågan kommer på tal. 

För min del räckte det med tre samtal och tio telefonminuter 
att få jobb – tre jobb. 

»Det är bara att komma upp.« 
På Coop lovade föreståndaren anställning utan att vi träffats 

varför han tillade att »vi kanske kan ses först« och förstod 
inte att jag befann mig flera tusen kilometer från hans affär. 
Jobberbjudandena fick jag obesedd utan erfarenhet av vare sig 
livsmedelsförsäljning eller som skolfröken.

Jag delar sovkupé med bodensaren Jenny på väg hem, och en 
kvinna från Övertorneå som varit på kurs och av kassarna att 
döma passat på att shoppa i storstaden. Ett utmärkt resesällskap 
för den första lektionen om den norrbottniska nyindustriali-
seringen och det de förhoppningsfulla tror ska ge ännu mer 
pengar till staten för att reparera välfärdssamhället. 

En timmes väntan för tågbyte på Stockholms centralstation 
en lördagskväll ger en kort inblick i liv som levs utanför alla 
förmåner. Fattigdomen stinker kring »gubbarna« som halvsover 
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på centralstationens hårda bänkar. Någon barfota med flipflops 
trots att nätterna börjar bli kalla. Hemlösa trashankar. Det är ett 
sorgligt armod som inte fanns när jag var barn, eller syntes i alla 
fall inte, under det omhändertagande samhällets uppbyggnad.

Före avresan stod bostadsfrågan som nästa punkt på min 
lista. Sedan tidigare visste jag att det fanns tillfälliga hyresrum 
i centrum. Inget fancy men renare än många studentkorridorer. 
Dög som HVB-hem och bostad för ensamkommande flykting-
ar och kan duga åt mig. Anette på kommunen skulle se vad 
hon kunde göra.

De senaste åren har våningsplanet (tio rum i en lång korri-
dor, gemensamt kök, dusch och toalett i korridoren) varit det 
enda kommunen har kunnat erbjuda nyanställda biblioteka-
rier, socialarbetare, lärare eller kulturchef i väntan på att det 
kanske-kanske kan bli något mer permanent. 

Redan för flera år sen beklagade sig en av förvaltnings
cheferna över »korridoren«. Erfaren, välutbildad, efterlängtad 
och välbetald arbetskraft intervjuades och anställdes, i något 
fall hade kontraktet redan skrivits när det kröp fram att »så 
länge« kan det bara bli ett  litet hyresrum. Tio kvadratmeter 
kan varken rymma partnern, barnen eller för den delen favo-
ritfåtöljen. 

Många backade. 
Det är tur att socialtjänsten, biblioteket och skolor kan an-

ställa andra än examinerade socionomer, bibliotekarier och 
lärare för att sköta jobbet. Jo så är det, men det lärde jag mig 
långt senare. 

Kvinnan i tågbritsen mittemot, hon som shoppat i storstaden, 
bor i Tornedalen sedan trettio år men är ursprungligen från 
Ryssland. Det nya har ännu inte nått till hennes trakter. Där
emot är återvändaren Jenny både förtjust och förskräckt över 
vad som händer i hennes hemstad Boden. Efter några studieår 
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söderöver återvände hon och blev genast varse förändringarna.
»Uppsala är för stort för mig«, ursäktar hon sig och tror 

att storstadsbor tycker hon är en tönt som inte vill bo i en 
myrstack med stress och spring, med övergivna människor 
som lever på stationerna och McDonald’s runt vartannat hörn. 

När beskedet kom att det ska byggas ett stålverk i Boden jubl-
ade det socialdemokratiska kommunalrådet Claes Nordmark. 
Bygget blir »utan konkurrens det överlägset största som har 
hänt Boden sedan bygget av Bodens fästning på tidigt 1900-tal«. 

Militärens närvaro har alltid varit stadens identitet. Värn-
pliktiga marscherar återigen på fältet mittemot det gamla 
Havremagasinet och Boden ingår i den gröna omställningen 
som enligt de första optimistiska prognoserna talat om 1 500 
nya arbetstillfällen. 

Att ens nudda vid tönt-tanken är alltså uteslutet. 
I »Rapport från ett skeende« som samordnaren av den stora 

industrisatsningen i Norr- och Västerbotten kallar sin slutrap-
port skriver utredaren Peter Larsson sommaren 2024: 

»De närmaste fem åren blir avgörande. Hur väl de stora 
etableringarna och expansionerna lyckas avgör förmågan i hela 
Sverige att framöver attrahera nya etableringar och lyckas med 
klimatomställningen.« 

Han konstaterar att utvecklingen går snabbt, snabbare än 
politiken och lagstiftarna hänger med. Det går också fort för 
människorna som sedan länge bor på orterna. Hastigheten 
förändrar samhällena på ett sätt som ingen kunnat tänka sig. 
Det är mest hastigheten som ger mitt resesällskap Jenny blan-
dade känslor. 

Kanske har utredare Peter Larsson rätt när han påstår att det 
som händer i Norr- och Västerbotten är lika stort som industri-
alismens genomförande, att våra barnbarn och barnbarnsbarn i 
historieböckerna kommer att läsa om hur banbrytande denna 
tid var.
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Men i den framtida litteraturen kommer det inte att stå något 
om människor som gråtande av rädsla sitter på sin farstubro 
och önskar sig bort från de jordskalvsliknande sättningarna i 
marken som pågår timme efter timme. Framtidens litteratur 
kommer inte heller att skildra hur böcker, stolar och iPads 
flyger i klassrummen för att lärarna flytt, hur högutbildade 
norrbottningar byter till jobb som inte kräver någon utbildning 
alls men ger dubbel lön. Kanske kommer någon att kortfattat 
notera bristen på arbetskraft och svårigheterna att värva folk. 
Det kommer med all sannolikhet inte framgå att människor 
tvingas hysa in sig i husvagnar, källare och friggebodar »så 
länge«. Inte heller kommer historieskrivningen att fundera över 
vem, vad eller vilka som borde ha burit ansvar för allt det som 
gick fel. Det är det inte ens någon som gör nu, under skeendets 
gång, trots att felgreppen framträder mitt framför våra ögon. 

Redan för flera år sedan tipsade Peter Larsson att Gällivare 
är den kommun som kommer att förändras allra mest. 

Gällivare har blivit Sveriges Klondike. 
»Åk dit«, tipsade han. 

Där vi sitter på tåget på väg norrut är rapporten ännu inte 
färdigskriven och hemvändaren Jenny kommer på sig med att 
både längta efter det nya som ska komma och vilja ha det gamla 
kvar. När hon flyttade var det på alla sätt ett annat samhälle. Då 
fanns det fortfarande billiga bostäder inte bara i Boden utan 
över hela Norrbotten. 

Att bygga nytt kostar lika mycket, om inte mer, i norr som i 
söder. Bostadspriserna går upp när centralorterna växer. Att bo 
har blivit dyrt klagar återvändaren som samtidigt hade hoppats 
att Boden skulle vara mer internationellt, som Göteborg och 
Malmö. Det kommer, tröstar jag henne. Den nya industrin drar 
till sig nya och andra sorters människor. 
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Till morgonkaffet bjuder tågfönstret på platser med sagolika 
namn: Storblåliden, Koler och Lillpiteälven. Det är myrmarker, 
kalhyggen och emellanåt en horisont av mjuka berg och sjöar 
som glittrar i morgonsolen. Tåget passerar småbyar med ett fåtal 
hus, som Nourtikon, en by i södra delen av Gällivare kommun 
där det numera är färre folkbokförda än ena handens fingrar. 
Många hus uppfyller drömmen om den röda lilla stugan fast 
den tid är förbi när de gick att köpa för kaffepengar. Husen 
finns kvar men inte de löjligt låga priserna.

Förresten är det få av dem som dyker upp på Hemnet. Famil-
jerna håller kvar minnet av var de kommit ifrån genom att be-
hålla dem som fritidshus. De kostar inget när de är kallställda. 

Vi passerar Nattavaara, ett av landets köldhål som inte så 
sällan utmärker sig i väderleksrapporterna. Härifrån är det möj-
ligt att pendla in till centralorten Gällivare och huspriserna är 
därefter. På den sista tågsträckan, lokaltåget från Boden, hamnar 
jag bredvid Berit som berättar om mannen som längtade hem 
och flyttade. Själv klarade hon inte av att släppa stockholmslivet 
och har i elva år levt i båda världarna. Han ska hämta henne 
vid stationen, tio mil från deras norrbottniska hem. Avstånd 
är ingenting. 

Det är bara Berit och jag som stiger av i Gällivare och efter 
att hon hoppat in i framsätet hos den väntande mannen och 
vinkat lycka till, står jag kvar på stationsplanen med mina 
väskor. Platsen som under en tid ska bli mitt hem tar emot med 
sol och kristallklar luft – men inte en själ är i sikte. 

Gällivare. Det är här inlandsbanan slutar, eller börjar för den 
som vänder på kartan. Här passerar också malmtågen på väg 
till kusten. Mellan gruvan i Malmberget och Luleå hamn går 
det varje dag åtta malmtåg  i båda riktningarna, tunga  laster 
med det svarta guldet som rälsen inte längre orkar bära. Man 
talar om att nästan hälften (40 procent) av Malmbanan från 
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Luleå till riksgränsen är uttjänt. Ordet underhållsskuld används 
allt oftare när malmtågen spårar ur, både i ödemarken norr om 
Kiruna och söder om Gällivare. 

Spåren ska dessutom serva persontrafiken och alla de 
människor som tar sig hitupp för jobb eller turism. 

Stationshuset är däremot välskött. En söt träbyggnad, ett 
pepparkakshus, som chefsarkitekten på Statens Järnvägar Folke 
Zettervall i sin himmel säkerligen gläds över att det omhuldats 
och inte ersatts av den trista tegelklump som möter resenärerna 
som kliver av i Kiruna. I Gällivare är det snickarglädje och en 
fasad i svartbrunt och rött. En välkomnande pärla. 

Men där tar välkomnandet slut. 
Efter ett dygn på tåg längtar kroppen efter lunch och en god 

kopp kaffe. Så var finns restaurangen i det vackra stationshu-
set? Men nej. Väntsalen är öppen och erbjuder gratis toalettbe-
sök men där finns inte en levandes människa. Än mindre kaffe 
i sikte. Till och med Sibyllakiosken tvärsöver stationsplan håller 
helg. Då visste jag ännu inte att Hotellet mittemot stationshuset 
är populärt fikaställe på söndagar. Populärt enbart för att det är 
det enda som är öppet utanför kontorstid. 

Jag släpar tunga väskor med vinterkläder och skor, favorit-
kudde och böcker. Vid en snabb googling visade det sig att 
Gällivare inte längre har en bokhandel. Det krävdes kroppsvikt 
att stänga väskorna, och nu behövs all armstyrka för att släpa 
packningen på knaggliga trottoarer. Pensionat Augustin, ett 
enkelt boende i vandrarhemsstandard, med toalett och dusch i 
korridoren. Detta var enda lediga på nätet. Bokade för de första 
nätterna, »så länge«. 

»Frukost ingår«, tröstade pensionatsägaren när hon  i an-
dra änden av linjen och landet hörde mig hicka till. Drygt 
tusenlappen per natt, eller 34 000 för en månad. Priset för 
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den möblerade lilla lägenheten för 20 000 som jag strax före 
avresan tackat nej till tedde sig plötsligt billig. 

»Boende får ordna sig«, tänkte jag då. 
Enfaldigt, skulle det visa sig. 

Redan på tåget kom tvivlen om det alls går att komma i kontakt 
med människor som har rötterna i landet norr om polcirkeln 
eller de som nyligen flyttat dit. Är det möjligt att på några må-
nader komma så nära gällivarebor att de öppnar sig och vågar 
berätta om förhoppningar och tabun? Går det att avtäcka en 
del av samhällets kärna, att undersöka det sociala livet och få en 
inblick i hur industrins förändringar och expansion påverkar 
människorna?

När jag långt senare berättar om dubierna skrattar de nya 
vännerna rått och undrar vilka fördomar sörlänningar har om 
»oss häroppe«.

Ett vet jag nu säkert – den ordkarge bor inte i Gällivare. 

Pensionat Augustins utsida,  liksom dess  insida, håller stilen 
för en tillfällig boplats i ett Klondike. Den gula putsen flagnar 
och fönstren är i stort behov av vård. Mörklila väggfärg, antika 
Ikeamöbler och en liten matsal med bastanta furubord från ett 
svunnet mode vittnar om att pensionatet renoverats för minst 
fyra decennier sedan. De tio rummen är ologiskt numrerade 
som om ägaren köpt nummerskyltarna på rea och fått ta vad 
som fanns kvar i lådan. Och lampan i mitt rum? En pysslig 
människa har satt fjädrar på den vita skärmen som en perma-
nentad frisyr från 80-talet. Tio rum, två duschar, några fler toa-
letter ute i korridoren och 1 150 kronor per natt. Priset skvallrar 
om vem som betalar, att det finns pengar i Gällivare och att 
entreprenörerna får lägga ut hutlösa summor för en sängplats. 
När jag tar en promenad på söndagskvällen lägger stora pick-
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ups och Hiluxbilar till vid villor utan gardiner, blommor eller 
barncyklar vid förstubron. Ryska och andra slaviska språk hörs 
från rökbalkongerna, överallt herrar i varseljackor som tar ett 
bloss och samlar sig inför en ny arbetsvecka. Husen är uthyr-
da till arbetskraften utifrån, veckopendlarna. 

Malmfältens folk är väl medvetna om att gruvan föder – och 
förgör. Andra säger att »den föder, göder och förstör« och att 
»den ger – och tar«. Det finns flera variationer på temat och 
ordens innehåll är alla uppväxta med. I Gällivare säger många 
att förändringarna inte ska ordas om så mycket. »Det är som 
det är«, säger man, och det har pågått i decennier. »Samhällsom-
vandling« är byråkraternas språk för den stora omställningen 
och specifikt för rivningen av det tidigare blomstrande sam-
hället Malmberget. 

Berättelserna om människorna i Malmberget och Gällivare 
hade på sätt och vis kunnat beskriva vilket mindre brukssam-
hälle som helst. Här blir dock konturerna skarpare, problemen 
större och konflikterna tydligare när brukspatronen flyttar 
spelmarkörerna. 

Historien om omvandlingen i Gällivare är delvis en beskriv-
ning av välfärdssamhällets framväxt mot ett framtida samhälle, 
med eller utan välfärd. Samtidigt är det berättelsen om ett 
Sverige långt bort från makthavarnas kvarter på Östermalm i 
Stockholm, tjusiga villaområden i storstädernas utkanter eller 
hipsterområdet Södermalm. Det finns större gemenskap mellan 
skånska samhällen och Gällivare än med maktens centrum 
Stockholm. 

En av de många jag senare blir bekant med hävdar att det 
finns två grupper som är särskilt illa sedda: samer – och stock-
holmare. 
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