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I likhet med den blinde Samson i Domarboken valde Netanyahu att 
rasera Gazas tak över allas huvuden – palestiniernas och israelernas 
– bara för att hämnas. Israelerna kan sin Bibel och älskar dess 
berättelser. Hur kommer det sig att vi efter den 7 oktober glömde 
Simson? Historien om honom handlar ju om en judisk hjälte som 
kidnappades till Gaza, där han hölls fången i mörker av filistéerna 
och utsattes för grym tortyr. Varför blev Simson inte en symbol efter 
den 7 oktober? Varför ser vi inte hans bild överallt, på klistermärken, 
graffiti och sociala medier? Svaret är att Simsons budskap är för 
skrämmande. »Må jag dö på samma gång som filistéerna!«, sa Simson 
när han tog hämnd på dem. Sedan den 7 oktober har vi blivit väldigt 
lika Simson på så många sätt – övermodet, blindheten, hämnden, 
självmordet – att det ter sig alldeles för skrämmande att minnas den 
högmodige hjälten som lät sin egen själ förgås bara för att få hämnas 
på filistéerna.

Yuval Noah Harari, »From Gaza to Iran,  
the Netanyahu government is endangering  

Israel’s survival«, Haaretz, 18 april 2024
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Ingenting

Ingenting hade gjort mig beredd på det jag såg och upplevde 
i Gaza. 

Ingenting. Ingenting alls.
Ingenting, varken mina återkommande vistelser i den pales-

tinska enklaven sedan 1980 eller mina studier, min forskning 
eller mina undersökningar, varken mina relationer eller vän-
skapsförhållanden eller de lojaliteter jag med åren byggt upp. 

Ingenting, inte ens Gazas konstnärer, som väckt min entu
siasm med det de skapar: filmerna, dikterna, verken, manifestet 
mot »mardrömmen inuti mardrömmen«, det islamistiska styret 
under israelisk ockupation. 

Ingenting, särskilt inte de förtätade och starka minnena 
av Gaza före den pågående Katastrofen, numera en dröm om 
ett förlorat paradis, redan sönderslitet av krig, inalles femton 
krig som Israel har bedrivit på denna mark sedan nakban, den 
palestinska »stora katastrofen« 1948.

Ingenting fastän jag är av uppfattningen, som jag många 
gånger har klargjort, att Gaza trots sitt utkantsläge är Palestinas 
historiska hjärta, att all verklig fred med Israel måste förankras 
där och att alla konflikter som inleds på denna plats kan dra 
med sig båda folken ner i fasans avgrund.

Ingenting, trots att jag ihärdigt hade upprepat mina upp-
maningar om att häva blockaden mot Gaza som pågått sedan 
2007, alltmedan hela världen hade vant sig vid att de mer än två 
miljoner kvinnorna och männen i denna belägrade »remsa« i 
bästa fall lever på mänsklighetens marginaler.
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Ingenting, och då hade jag ändå i tio års tid varnat för den 
»säkerhetspolitiska återvändsgränd« som bestod i att Israel 
trodde sig ha en trygghetsgaranti i Gazabornas fullständiga 
otrygghet och därmed inte bara handlade moraliskt fel utan 
även begick ett strategiskt misstag.

Nej, ingenting hade gjort mig beredd på det jag såg och upp-
levde i Gaza.

Visserligen hade jag redan den 7 oktober 2023, några tim-
mar efter att Hamas hade inlett sitt terrorangrepp, vädjat om 
medkänsla med alla offer oavsett härkomst i en föraning om att 
detta israelisk-palestinska krig skulle bli det mest fruktansvärda 
i den konflikt som i mer än hundra år hade ställt de båda folken 
mot varandra. Lika engagerat hade jag vädjat om att alla i den 
israeliska gisslan, som då beräknades uppgå till några tiotal, 
ovillkorligen skulle släppas. Ingen anade att det till slut skulle 
röra sig om 251 personer.

Visserligen hade jag redan den 22 oktober 2023 varnat Israel 
och dess allierade för riskerna med en landoffensiv och anmo-
dat dem att »inte gå i Hamas fälla i Gaza«,1 ett varningsrop som 
var som bortblåst fem dagar senare i och med den israeliska 
arméns förnyade ockupation av Gaza.

Visserligen hade jag därefter uttryckt »farhågan att det utta-
lade kravet på vedergällning döljer en avsikt att utradera inte 
bara Hamas utan Gazaremsan som sådan«.2 Och jag tillade 
att »den israeliska offensiven genom att förvandla Gaza till ett 
ruinfält är i färd med att förstöra själva grunden för det sociala 
och politiska motståndet mot Hamas«.3

Visserligen hade jag deltagit i mängder av medborgarmöten 
i hela Frankrike, varit med på universitet och gymnasieskolor, 
i stadshus och kultur- och ungdomshus, i bokhandlar och på 
föreningskaféer och varje gång upprepat att en vapenvila i Gaza 
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är en nödvändig förutsättning om ett nytt försök att nå en 
tvåstatslösning, den enda framtidsutsikten för de båda folken, 
långt om länge ska kunna bli handlingskraftigt.

Visserligen hade jag samlat på mig data, ögonvittnesskild-
ringar, dokument, statistik, enkäter, inspelningar, fotografier 
och kartor i ett försök att verklighetstroget och detaljerat fånga 
vidden av den förödelse som vållats i det som fram till mitten 
av 1900-talet var en av Mellanösterns mest välmående oaser.

Men nej, ingenting hade gjort mig beredd på det jag såg och 
upplevde i Gaza.

För jag var tvungen att se och uppleva det på plats, eftersom 
fjorton månader med den ena otäcka rapporten och oroande 
analysen efter den andra blivit mer än jag stod ut med och jag 
kände mig alltmer osäker på denna verklighet, som började 
glida mig ur händerna samtidigt som de internationella orga-
nisationerna började få svårt att hitta ord som var tillräckligt 
ohyggliga för att beskriva en fasa som i deras ögon saknade 
motstycke.

För jag var tvungen att se och uppleva det, så att allt jag sagt 
blev meningsfullt också i Gazas verklighet, medan andra som 
befann sig långt, långt från Gaza hellre rök ihop om orden, 
sporrades av att ha rätt och njöt av att gå till överdrift, beredda 
att föra krig tills varenda palestinier och varenda israel stupat.

För jag var tvungen att se och uppleva det, eftersom Israel 
inte tillåter internationella medier att komma in i Gaza trots 
upprepade protester, och i Jerusalem överklaganden till högsta 
domstolen, samtidigt som mängder av palestinska journalister 
dödas i Gaza, ibland i riktade attacker.

För jag var tvungen att se och uppleva det, eftersom de 
veckor jag vid två olika tillfällen hade tillbringat i Ukraina 2023 
varit oumbärliga för att det krigets verklighet skulle inpräntas 
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i mig, även om all världens medier gjorde ett utomordentligt 
jobb (vad skulle vi förstå av kriget i Ukraina om det bara skild-
rades av journalister som är stationerade och ackrediterade i 
Moskva?).

För jag var tvungen att se och uppleva det, och enda sättet var 
att gå med i en humanitär organisation, i det här fallet Läkare 
utan gränser, som gav mig sitt förtroende, även om jag vill 
betona att endast jag och min förläggare bär ansvaret för texten.

För jag var tvungen att se och uppleva det, så att jag i Gaza 
kunde återfinna inte bara ordens mening utan även vår gemen-
samma mänsklighets enkla värden.

Men ingenting hade gjort mig beredd på det som jag såg och 
upplevde i Gaza från den 19 december 2024 till den 21 januari 
2025.
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Samordning

Ingenting hade gjort mig beredd på inmarschen i Gazaremsan 
som skulle ske om natten och till fots. Ingenting hade heller 
gjort de israeliska soldaterna beredda på den hittills aldrig 
utförda manövern att genom ockuperat område eskortera 
ett tjugotal hjälparbetare, som i båda händerna bar resväs-
kor proppfulla med efterlängtade förnödenheter i stället för 
personliga tillhörigheter. Men vår buss, som ordnats av FN 
och eskorterades av israelisk polis, hade inte blivit insläppt 
vid kibbutzen Kerem Shalom, »fredens vingård«, som numera 
var den enda övergången där hjälparbetare kunde ta sig in i 
Gazaremsan. Och efter tre timmars väntan på parkeringen som 
ligger invid den egyptiska gränsen beslöt den israeliska armén 
att »testa« en ny metod och följa med vår buss norrut, längs den 
elektrifierade barriär som kapslar in den palestinska enklaven.

En tropp ur det israeliska infanteriet har väntat på oss fram-
för en bräsch som öppnades under invasionen av det palestin-
ska särområdet. Vår grupp av hjälparbetare från fem världsdelar 
står samlade under strålkastare som avger ett rått ljus. Villkoren 
för vårt exempellösa inträde i Gaza ska gås igenom. Men de 
israeliska infanteristerna säger aldrig ett ord till oss. Det spelar 
inte så stor roll, men jag anar att de känner obehag inför upp-
draget de just har fått. Syftet med att patrullera en så stor del 
av Gazaremsan är ju att bekämpa palestinska »terrorister«, inte 
att ledsaga hjälparbetare från hela världen.

En order ljuder och den främsta jeepen tränger sakta in i 
Gazaremsan med helljuset på. Jag är inte sen att följa i dess spår 
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och håller blicken fäst vid fordonets röda blinkljus, eftersom 
jag inte har någon lust att speja in i det omgivande mörkret. 
Visserligen befinner vi oss i den skyddszon som Israel har 
upprättat inuti själva enklaven. Men marken vi har trängt in på 
hör till Rafah, en gång i tiden »söderns fäste«, under hundratals 
år Palestinas lås mot gränsen till Sinaiöknen i Egypten. Det var 
inte så jag hade föreställt mig att jag skulle återse Gaza, natten 
före min sextiotredje födelsedag.

Ljuset från jeepens baklyktor sprider ut våra skuggor över 
öppningens vägbeläggning. Tystnaden störs bara av motorernas 
tröttsamma brummande, de knastrande radioapparaternas he-
breiska röster och rasslet från resväskorna vi rullar på militärens 
asfalt. Alla har bråttom att få det överstökat, de israeliska solda-
terna vill lämna över oss till FN-teamet och vi vill ansluta oss 
till pansarfordonen som väntar på oss längre fram, under några 
osannolika lyktstolpar. Inte förrän då kommer vi att kunna ta 
på oss hjälmarna och de skottsäkra västarna man måste ha i 
denna krigszon.

»Samordningen« av vår inmarsch i Gaza tycktes ändå ske utan 
missöden. Man måste ha klart för sig att allting, absolut allting, 
måste »samordnas« med de israeliska myndigheterna, och såle-
des godkännas av dem, innan det får komma in i och eventuellt 
lämna Gazaremsan. Allt, människor, såväl utlänningar som 
palestiner, allt, varor, både mänskliga förnödenheter och han-
delsvaror, allt som kan ätas och allt som kan drickas, allt som 
kan ge bot och allt som kan säljas, allt, reservdelar, rörledningar, 
syrgasbehållare och cementsäckar, med risk att avvisas på grund 
av möjlig »dubbelanvändning«.

I motsats till vad de flesta tror är denna minutiösa »samord-
ning« inte ett resultat av Israels belägring av Gaza efter massa-
kern som Hamas och dess allierade genomförde den 7 oktober 
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2023. Den daterar sig inte heller till blockaden som i juni 2007 
infördes mot den palestinska enklaven sedan Hamas tagit över 
kontrollen. Nej, man får gå tillbaka till sexdagarskriget i juni 
1967, då Israel genom segern över de arabiska arméerna erhöll 
såväl det palestinska territoriet Östra Jerusalem, Västbanken 
och Gazaremsan4 som den egyptiska Sinaihalvön och de syriska 
Golanhöjderna. I och med det upphävdes all fysisk åtskillnad 
mellan det israeliska territoriet och de nyerövrade områdena.

Den ockupation som genomfördes gavs den avsiktligt neu-
trala termen »samordning« och leddes av en general som ingick 
i krigsmaktens högsta ledning. Som benämning på den enhet 
som svarade för »samordningen av regeringens förehavanden 
på territorierna« användes den engelska förkortningen Cogat 
(Coordinator of Government Activities in the Territories). Där-
näst stärkte den israeliska armén sitt grepp om Gaza genom att 
tvångsförflytta en tiondel av lokalbefolkningen och med hjälp 
av schaktmaskiner anlägga vägar som trafikerades av pansarfor-
don med övervakningsuppgifter. Man satsade på splittringen 
mellan islamisterna – som var benägna att samarbeta – och 
de palestinska nationalisterna samt på att öppna Gaza för den 
israeliska marknaden, som var i stort behov av billig arbetskraft. 
Men paradoxalt nog var det fredsprocessen som främst kom 
att bidra till att den palestinska enklaven stegvis kapslades in.

Den första israelisk-arabiska freden slöts mellan Israel och 
Egypten och ledde till att de israeliska styrkorna drog sig till-
baka från Sinai, ett tillbakadragande som fullbordades 1982 när 
en internationell gräns upprättades söder om den palestinska 
staden Rafah. Den israeliska ockupationsmakten skapade en 
dubbel gräns genom att inrätta »Philadelphikorridoren«, med 
säkerhetsstängsel och patrullerande vakter. Som ett led i Oslo-
avtalet mellan Israel och Palestina tilldelades en »palestinsk 
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myndighet« 1994 kontrollen över tre fjärdedelar av Gazaremsan, 
samt en del av Västbanken, medan Cogat fortsatte att »sam-
ordna« in- och utresorna. Den israeliska armén avbördades 
därmed direktstyret över den palestinska befolkningen och 
kunde koncentrera sig på att skydda ett par tusen bosättare 
som trots sitt ringa antal hade lagt beslag på en fjärdedel av ett 
tätbefolkat område.

Bosättarkoloniseringens järngrepp mildrades inte av den 
israelisk-palestinska freden, som dessutom förvärrade den eko-
nomiska stagnationen i Gaza, där inkomstbortfallet till följd 
av ideliga avspärrningar och diverse restriktioner antagligen 
inte uppvägdes av de internationella långivarnas generositet. 
Erezövergången vid den norra inkörsvägen till Gaza blev ett 
alltmer anslående bygge, och infarterna vid Nahal Oz, Kissufim 
och Sufa öster om enklaven anslöt de av armén skyddade bo-
sättningarna till israeliskt territorium. Kerem Shalom, »fredens 
vingård«, mindre känd under sitt arabiska namn Karam Abou 
Salem, kontrollerade Gazaremsans sydöstra hörn vid »Phila
delphikorridorens« mynning. 

Alla dessa gränsövergångar utformades, uppfördes och för-
valtades i syfte att säkerställa Israels herravälde över Gazaremsan 
fastän en ockupationsmakt, enligt internationell rätt, »är skyldig 
att styra territoriet med lokalbefolkningens bästa för ögonen«.5 
Att övergångarna används som påtryckningsmedel eller till och 
med förtrycksinstrument är en följd av att Palestinska myndig-
heten förvägras skapa en riktig stat, som mellan Västbanken 
och Gaza skulle kunna leva i fred med Israel. När den israeliska 
armén och bosättarna drog sig tillbaka från Gaza i september 
2005 skedde det helt utan förhandlingar med palestinierna och 
man utvidgade samtidigt bosättningarna på Västbanken.

Gazaremsan lämnades men var fortfarande underkastad 
Israels maktutövning, som kunde ändras från ena dagen till 
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den andra. Och undermineringen av tvåstatslösningen gynnade 
islamisterna i Hamas, som efter blodiga sammanstötningar i 
juni 2007 undanröjde Palestinska myndigheten. Den israeliska 
regeringen svarade med att införa en blockad mot den pales-
tinska enklaven och kollektivt beteckna den som »fientligt 
territorium«.6 Beteckningen likställde hela Gazas befolkning 
med Hamas och innebar dessutom att israeliska medborgare, 
vid laga påföljd, förbjöds att bege sig till enklaven.

»Samordningen« med den israeliska övermakten satte hä-
danefter både Gazabornas och hjälporganisationernas hand-
lingskraft på prov, för bara om Cogat gav grönt ljus kunde 
det göras undantag från blockaden, som hade blivit regel. 
Dock skulle man enligt den »modell« som chefssamordnaren 
i januari 2008 lade fram för den israeliska regeringen kunna 
undvika näringsbrist i Gaza genom att varje vecka släppa in 
fem hundra lastbilar med bistånd. Beräkningarna byggde på 
en daglig kaloriförbrukning på 2 279 kalorier per invånare7 
och stod att läsa i en rapport för internt bruk som avslöjades 
fyra år senare.8 Den säger mycket om Israels vilja att styra 
Gazabornas liv på avstånd, till och med hur stora portioner 
de skulle få äta.

Under dessa sexton år av blockad och regelbundna konflikter, 
vartannat eller vart tredje år, mellan Israel och Hamas fortsatte 
jag med jämna mellanrum att resa till Gaza. »Samordningen« 
av min inresa beviljades i sista stund, och jag fick därför för 
vana att inkvartera mig nära en taxistation i Tel Aviv och fara 
till Erez så snart jag fått grönt ljus. Då fanns det inte en minut 
att förlora, för den israeliska posteringen var bara öppen några 
timmar om dagen. När tillståndet väl hade registrerats i mitt 
namn var formaliteterna minimala, och de avslutades alltid 
med den rituella frågan: »Har du med dig något vapen in i 
Gaza?« Efter att ha gett ett nekande svar släpptes jag igenom, 
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medan mina personliga tillhörigheter försvann i väg på ett 
rullband och undersöktes utom synhåll för mig.

När man efter en synnerligen grundlig genomletning hade 
fått tillbaka bagaget och ordnat upp det måste man gå flera 
hundra meter genom en korridor med taggtråd mitt i ett 
skövlat landskap. Och av förklarliga skäl, eftersom det rörde 
sig om den skyddszon som Israel stegvis hade upprättat inne 
i Gazaremsan. Inte förrän jag lämnat detta ingenmansland 
granskades mitt pass av en tjänsteman från Palestinska myn-
digheten och jag behövde aldrig lämna det till Hamaspolisen, 
som var på plats i stort antal så snart jag passerat kontrollen. 
Detta rent formella arrangemang gjorde det möjligt att upp-
rätthålla fiktionen om en »myndighet« i Gaza som erkändes 
av Israel.

Den 7 oktober 2023 intog Hamas och dess allierade Erezöver-
gången och dödade eller kidnappade de israeliska soldater 
och civila som befann sig där. Det var en förödd plats som 
den israeliska armén återtog några timmar senare efter hårda 
strider. Därefter stod Gazaremsan under tät belägring, vilket 
general Ghassan Alian, chefen för Cogat, motiverade som följer: 
»Mänskliga djur måste behandlas på detta sätt och vi agerar 
därefter. Det kommer inte att finnas vare sig vatten eller elek-
tricitet, bara ödeläggelse. Ni ville ha ett helvete, och ett helvete 
kommer ni att få.«9 Chefssamordnaren tillkännagav som sin 
bestämda avsikt att alla människor i Gaza skulle få genomlida 
detta »helvete« även om de inte hade anknytning till Hamas, 
som i sin tur fördömdes utan att någon åtskillnad gjordes 
mellan civila och soldater.

Två veckor efter attacken meddelade general Alian att »alla 
som befinner sig mindre än en kilometer från säkerhetsbarriären 
utsätter sig för livsfara«. Cogat hade alltså fått i uppgift att med 
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detta dödshot offentliggöra att man utvidgade skyddszonen och 
gjorde den en kilometer bred, vilket berövade befolkningen 
delar av dess mest bördiga jord. Strax därefter påbörjade den 
israeliska armén sin återockupation av Gazaremsan och lättade 
bara på sitt järngrepp när man lät en uppenbart otillräcklig 
mängd bistånd komma in via Egypten. Men denna tillfartsväg 
täpptes till i samband med den israeliska offensiven mot Rafah 
i maj 2024, och det samtidiga nyöppnandet av Erezövergången 
norr om enklaven var endast tillfälligt, även det på grund av 
militära operationer.

Kerem Shalom vid Gazaremsans allra sydligaste del blev 
den största flaskhalsen för internationellt bistånd, med köande 
lastbilar som med möda undersöktes av den israeliska armén. 
Vid minsta tvivel om någon del av lasten måste dessutom 
hela proceduren göras om, vilket ibland medförde veckolånga 
förseningar. Kerem Shalom var även den enda plats där hjälp-
arbetare kunde komma in i enklaven, under förutsättning att 
de lyckades utverka den obligatoriska »samordningen«. Men 
för Israel var det uteslutet att ge dem direkt tillträde till Gaza 
från det egna territoriet och man införde därför en rutt – lika 
invecklad som den som skulle följa – med avresa från Jordanien 
och stoppförbud under färden genom Israel.

FN, Internationella rödakorskommittén och humanitära 
organisationer måste från sina kontor i Jerusalem ansöka hos 
Cogat om att få grönt ljus att transportera sina hjälpsändningar 
och sin personal. Vad gäller de sistnämnda gavs tillståndet, om 
det beviljades, för en avresa från Amman före gryningen nästa 
dag inte förrän kvällen innan. Man måste ta en jordansk buss 
ända till den israeliska gränsen och sedan kliva på en israelisk 
buss, eskorterad av militärpolis, från Jordanfloden till Kerem 
Shalom. Bara några tiotal personer släpptes på detta sätt in i 
Gaza varje vecka. Det var förbjudet att ta med mediciner som 
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inte var avsedda för personligt bruk. Den övre gränsen för den 
tillåtna mängden livsmedel var tre kilo, och ingen vara fick 
väga mer än ett kilo.

För min grupp börjar resan den 19 december 2024 på bästa 
möjliga sätt. Den jordanska gränsen passeras lätt och ledigt, 
och de flesta av dem som »samordnats« av den israeliska sä-
kerhetstjänsten släpps in. Men en läkare från en australiensisk 
välgörenhetsorganisation, Abdallah Albalawi, förhörs ingående 
och sätts sedan i fängsligt förvar.10 Tre dyrbara timmar går 
förlorade, en försening som förvärras av den tunga trafiken runt 
trafikknutpunkten Jerusalem. De som längs vägen bär de gula 
symbolerna för solidaritet med gisslan som hålls i Gaza riktar 
fientliga slagord mot premiärminister Benjamin Netanyahu, 
som anklagas för att i mer än ett år ha vägrat att ingå avtal med 
Hamas om fångutbyte. När bussen kommer fram till Kerem 
Shalom-terminalen är porten stängd och solen har för länge 
sedan gått ner.

Och det är då den israeliska armén ger mig födelsedags-
presenten att få komma till Gazaremsan nattetid och till fots. 
Det finns inget att lägga märke till i det omgivande mörkret, 
allt som hade kunnat befinna sig i en skottlinje har metodiskt 
jämnats med marken. Vår grupp av hjälparbetare stannar inte 
till under den drygt tio minuter långa promenaden, inramade 
av två jeepar med brinnande lyktor. Ankomsten har »sam-
ordnats« med en FN-konvoj med pansarfordon som vi sätter 
oss i. Min bil har nummer åtta och föraren, en filippinare i 
sextioårsåldern, hälsar mig välkommen till tonerna av kalifor-
nisk surfrock medan jag tar på mig den skottsäkra västen och 
säkerhetshjälmen.

»Welcome to Gaza!«




