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I den romerska mytologin är Janus guden för 
passager i tiden och i känslolivet. Han framträder 
som ett huvud med två ansikten som pekar i 
motsatta riktningar; ett tecken för olika per-
spektiv eller kanske försoning mellan motsatta 
synpunkter.
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En  bu n t  sva rta  anteckningsböcker ligger på 
bordet framför mig. På avstånd hör jag nyheterna 
från CNN. Kalifornien brinner, unga män dör i 
kriget i Ukraina, barn svälter i Gaza, Trump vill 
annektera Grönland med mera.

På något sätt känns min ambition att berätta 
om händelser och upplevelser som är delar av vem 
jag är både ovidkommande och nödvändig. Snö-
stormen utanför ger mig en känsla av isolering 
och en begynnande lust att återuppleva delar av 
mitt liv som bara jag vet något om. Så börjar jag 
läsa de privata delarna av fältarbetets dagböcker. 
Där framkommer hur ensam jag känner mig i de 
för mig helt främmande situationerna. Främman-
de såväl i helt andra världar som i mitt hemland.

Blir varse hur minnen blir till, förändras och 
försvinner. Några stycken i en av dagböckerna 
som jag planlöst öppnar känner jag inte igen först. 
Men så minns jag, men på ett annat sätt. Jag slås 
av hur anteckningarna om den aktuella händel-
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sen är ovärderliga inför det jag nu vill berätta. 
Det slår mig också hur jag skulle vara som vittne 
om jag inte hade dagböckerna. Fältböckerna bär 
på ett slags mystik, hemligheter som är fulla av 
sinnesbilder och rent kroppsliga förnimmelser. 
Sådant jag hade glömt blir levande. Såsom en doft 
eller viss musik kan framkalla minnen ger mig 
nu läsningen av dagböckerna återupplevelser av 
närvaro i sammanhang svunna sedan många år. 

Känslorna som kommer över mig är både me-
lankoliska och oroliga, men vissa minnen får mig 
att le. Anteckningarna är ibland mycket känslo-
mässiga, ibland kortfattade med en slags besviken 
handstil. Jag vill försöka komma tillbaka till den 
resa jag gjort under mina år som antropologisk 
forskare och som vi säger »deltagande observatör«. 

Läser en anteckning om hur ambivalent jag 
känner mig när jag sitter i kretsen av några tur-
kiska invandrarkvinnor i Tensta, som jag var nära 
genom min forskning i några år, och dricker te 
i tunna glas hela dagarna. Jag tycker inte att jag 
får några användbara data. Det händer ju ingen-
ting … Tills det går upp för mig att det är ju just 
det som händer! Det är detta som jag skall berät-
ta om, de långa dagarna utan att något speciellt 
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händer. Och i själva verket var det ganska mycket 
som hände. Och inte minst: Jag lärde mig att se. 
Hur vi sitter på golvet lutade mot soffkanten, hur 
tavlor och mattor sitter högt på väggen, en stor 
mängd föremål i keramik eller glas i stora vitrin-
skåp, tomater och andra grönsaker på balkongen, 
madrasser som staplats i ett hörn av sovrummet. 
Så småningom ser jag inte sådant utan helt andra 
saker, framförallt när jag tillägnat mig språket lite 
bättre. Fokus förflyttas till vad kvinnorna talar om 
och hur de tänker i sin nya värld.

Tiden är i likhet med sanningen svår att defi-
niera. Å ena sidan finns de exakta måtten men å 
andra sidan människans upplevelse, livet som levd 
erfarenhet. Livet som levs är en resa mot mera tid, 
den passerade tiden bildar ett allt större landskap 
av erfarenheter, men medan tidens fält breder ut 
sig, minskar samtidigt möjligheterna. Jag måste 
börja där det hela började. Och kanske något om 
hur jag kommit att internalisera grunderna för 
hur en antropolog förväntas fungera.

Jag har anammat den tradition inom social
antropologin som säger att det inte går att lära sig 
hur man ska genomföra ett fältarbete. En tidig 
skröna beskriver en ung student som är på väg 
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ut i fält efter att ha fått finansiering för en studie 
bland den nordamerikanska ursprungsbefolk-
ningen under sommaren. Hon vänder sig med 
viss nervositet till professor Kroeber, en av den 
amerikanska antropologins fadersgestalter. På 
studentens fråga om råd inför fältarbetet svarar 
han: »Jag föreslår att du köper en anteckningsbok 
och en penna.«

Det är uppenbart att man inte kan träna inför 
ett fältarbete. Man ska helt enkelt bara göra det! 
Ensamheten inför det främmande blir påtaglig, 
något man bär med sig oavsett skeenden. Senare 
byter man igenkännandets blickar med andra an-
tropologer som också initierats. Ett slags mystik 
skapas kring fältarbetet, något som är svårt att dela 
med dem som inte har igenkännandets blickar. 
Auran av en rite-de-passage in i professionens 
vuxenvärld. Rite-de-passage i betydelsen att lämna 
en välkänd värld och under en tid befinna sig i det 
man kallar liminalitet, eller tröskeltillstånd, för 
att sedan träda ut i en helt ny jagupplevelse. Jag 
har inte mött någon antropolog som inte blivit 
berörd på ett djupare plan av sitt liv i fält. Själv 
påstår jag att jag inte vet vem jag var innan jag 
blev antropolog. 
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Det vi ännu inte vet något om väntar på oss 
att upptäcka. Antropologernas nyfikenhet har 
bland annat handlat om att genom »den andra« 
få syn på sig själv. Det vill säga den egna kulturen, 
det egna samhället. Men som jag ser det finns 
även i den situationen ett sätt att faktiskt få syn 
på vem man är, inte bara som antropolog utan 
också som medmänniska. »De andra« kan spegla 
mitt eget förhållningssätt, mina individuella 
tankesätt och handlingar. Detta var visserligen 
inte huvudsaken, eller ens särskilt relevant, för de 
tidiga antropologiska fältarbetarna. Man trodde 
sig kunna finna och studera det egna samhällets 
utveckling bland de avlägsna folkens seder och 
bruk, som man placerade in på en given skala 
från primitiv till utvecklad. Man arbetade utifrån 
hypotesen att andra världars nutid var västvärldens 
avlägsna dåtid. Kunde man förstå västvärlden med 
hjälp av uråldriga spegelbilder i andra världar? 
Vilken metod kunde då egentligen vara bättre 
än att exponera något av den egna världen för att 
få spontana reaktioner från den värld man ville 
förstå? Att delta i det dagliga livet blev nyckeln 
till kunskap. Man skulle inte vara den obemärkta 
flugan på väggen utan med sitt engagemang och 
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sin närvaro bjuda på det man bar med sig – utan 
värderingar och med en försiktighet och lyhördhet 
som manar till öppenhet och förtroende.

I antropologernas credo finns inskrivet att 
förändring alltid måste ske på människors egna 
villkor. Det har bland annat sin bakgrund i att 
missionärer och upptäcktsresande aktivt, och ofta 
med maktmedel, såsom våld, velat förändra männ-
iskors liv efter sina etnocentriska fördomar. När 
antropologerna kommit att leva med människor 
i andra samhällen med annan kultur har de bli-
vit inlemmade i livsformer med en tillhörande 
idévärld, en föreställningsvärld som inte var deras 
men som de nyfiket studerade, observerade, istäl-
let för att agera för förändring. 

Att vara öppen, att förfäkta en viss form av 
relativism, kanske framförallt som metod, att se 
andra som jag ser mig själv; att andra är beroende 
av sitt sammanhang som jag är beroende av vem 
jag är i mina sammanhang, min erfarenhet och 
mitt liv. Att hysa respekt i betydelsen respektera: 
att se igen. Att hävda att även ett gatubarn har ett 
liv som har sina inneboende och unika värden, 
är naturligtvis en svår position att inta. Men om 
du bedömer barnets liv efter en måttstock som 
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handlar om välfärd bör du vara beredd att ta det 
stora steget till att arbeta för att samhället utanför 
barnets lilla värld förändras. Skulle du göra det? 
Värdighet, bekräftelse för människor i deras värld, 
i deras speciella sammanhang, är det lilla steget. 
Antropologens blick har sin möjlighetsbetingelse 
i denna hållning, den öppna, utan moralismer, och 
skulle fördunklas i det ögonblick antropologen 
omvändes till att bli hjälparbetare eller missionär.

Fältforskare av skilda slag, såsom vi antropo-
loger, berättar om situationen på fältet »med oss 
själva i«. Vi betraktar något som vi delvis är med 
om att skapa. Vi är aldrig passiva, osynliga eller 
oskyldiga till det vi förmedlar. Vi observerar inte 
bara dem vi vill berätta om, vi gör oss själva obser-
verbara. De observerar också oss, och tar intryck 
av oss. De betraktar den som betraktar dem och 
gör sina egna reflektioner över vad som är närhet 
och avstånd, status och makt, avsikt och mening. 
De måste anpassa sina liv efter en främlings när-
varo, även om det bara är för att kunna ignorera 
inkräktaren. Vi påverkar hur människor talar om 
sina liv. Vi blir ovillkorligen under ett långt fält
arbete, om vi tillåts närvara, också på något sätt 
en del av människornas liv. Dessutom övergår 
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vår beskrivning från att vara det vi uppfattar av 
människors ord och handlingar till att bli vår 
egen berättelse.

Hur professionell en antropolog faktiskt är vi-
sar sig bara i den etnografi som blir resultatet av 
ett fältarbete. Samtidigt finns i, eller bakom och 
runt om, etnografin högst personliga umbäran-
den och känslor som aldrig får sin plats i texten. 
Men de personliga dagböckerna talar om något 
annat. Där finns allt det som aldrig kommit att 
publiceras eller kanske ens nämnas utanför de 
svarta pärmarna.

Vad är det som står i mina dagböcker från fält
arbetet i en svensk förort och i fjärran samhällen? 
Vem skrev jag dem för om inte för att lätta på 
trycket inför ibland ganska omöjliga situationer? 
Inte skrev jag mina privata anteckningar för att 
någon annan skulle läsa dem! De var samtalen 
med mig själv kring frågor som jag senare kanske 
skulle kunna ta upp i en annan form. När jag efter 
lång tid nu går tillbaka till det jag skrivit, uppstår 
nya frågor som jag vill berätta om – om jag ska bli 
trovärdig i min roll som betraktare. Nu sitter jag 
på nytt och läser i de mjuka svarta antecknings-
böckerna, ett format som gick att rulla ihop och 
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stoppa ned i en ficka vid behov, och jag förundras 
en aning. Öppnar jag mina anteckningsböcker 
från ena sidan står där försöken att direkt berätta 
om mina etnografiska iakttagelser. Öppnar jag 
dem på den andra sidan finner jag mina mera 
privata, känslomässiga och osmälta tankar. Mellan 
den ena och den andra sidan av anteckningarna 
står att det finns en viktig skillnad mellan att vara 
betraktare och att vara medmänniska. Är antropo-
logen unik i detta avseende? Finns problematiken 
i all forskning? Vill man veta vad som händer 
inom betraktaren? Kanske är det en kunskap som 
tar bort tillit till forskning – eller kanske är det 
tvärtom!
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Nä r  jag  på  en födelsedagsmiddag hamnade 
bredvid en barnläkare som arbetade i Tensta, 
kom hela mitt fortsatta engagemang som antro-
pologisk forskare med intresse för medicin att 
ljusna. Han berättade att han så gärna skulle vilja 
samarbeta med en samhällsvetare för att få klart 
för sig varför det kändes så otillfredsställande med 
mötet med framförallt de turkiska invandrade 
familjerna i förorten Tensta. Han tyckte absolut 
att jag skulle ta kontakt med barnläkare på S:t 
Görans Barnsjukhus som arbetade med dessa fa-
miljer och som hade startat seminarier kring sitt 
sökande efter kunskap.

Genom önskemål från barnläkare på S:t Görans 
Barnsjukhus blev jag involverad i en grupp familj
ers relation till svensk hälso- och sjukvård. Jag 
kom att börja mitt fältarbete på Barnavårds
centralen i Tensta.

Med tiden fick jag och mina kollegor Solveig 
Freudenthal och Judith Narrowe anslag för ett 
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paraplyprojekt, »Turkar i Svensk förort« där vi 
avsåg att studera gruppens möte med förskola, 
skola och hälso- och sjukvård. Jag skulle ägna 
mig åt sjukdomsuppfattning och vård mellan de 
för mig helt okända turkiska familjerna och den 
speciella vårdvärld i en förort som jag inte heller 
kände särskilt väl då. Genom att det fanns förvänt-
ningar från läkarnas sida på det jag skulle komma 
fram till blev både mitt sökande efter kunskap 
och mitt berättande alltmer styrt av kraven på 
användbarhet. 

Min längtan efter att kunna beskriva hur bar-
nen hanterade det nya livet i en främmande värld 
blev långsamt inriktad på kvinnorna som deras 
mödrar och vårdare. Eftersom det handlade om 
omhändertagande och önskningar inför framti-
den blev såväl barnens långsamma inlemmande 
i vårt svenska liv som mammornas storögda för-
våning över det nya landets ideal en stark källa 
till eftertanke.

Det jag brunnit för att berätta om har hela 
tiden gällt möten mellan människor. Att till skrift-
liga beskrivningar översätta dofter, dagrar, smaker 
som bara den vet och känner som erfarit dem. Ut-
maningen är att på något sätt komma åt en sträng 
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som är så pass allmän och gemensam att det för 
de flesta går att komma åt vad det handlar om.

Det som driver oss att berätta kan vara mycket 
olika. Olika därför att berättandet svarar mot helt 
olika frågor, livsmål och strävanden. Att det ter 
sig så mörkt i vår värld ger starka behov av att 
finna vägar ut ur det men också att ge rättvisa åt 
det som omger oss och kunna berätta om det på 
människors villkor.

Någon har sagt: »Att skriva är i någon mån att 
behålla hoppet.« 

Jag undrar om det gäller för mig. Varför skriver 
jag?

Min nyfikenhet har varit drivkraften i den form 
av kunskapssökande som jag ägnat mig åt. Nyfi-
kenhet inför hur det vi kallar kultur går att få syn 
på och beskrivas. Hur blir vi det vi blir? Vad finns 
det som är gemensamt för alla människor? Hur 
uppstår de stora skillnader som finns? Hur ska 
man kunna komma tillräckligt nära för att berätta 
människors historia utifrån en förståelse?

Begreppet kultur är för mig det som den 
franske antropologen Claude Lévi-Strauss defini
erade en gång i tiden. Han menade att kultur 
kan jämföras med grammatik. Den styr på ett 
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mer eller mindre omedvetet plan vad vi tänker, 
hur vi talar och handlar. Vi kan inte fråga någon 
»vill du berätta din grammatik för mig?« eller 
»vill du berätta din kultur för mig?«. I begreppet 
kultur ingår människors historia och samhällets 
förändring över tid. 

Sättet för mig att närma mig en främman-
de kultur har varit genom att söka tillgång till 
människor och livsmiljöer som jag inte på ett 
naturligt sätt kunnat nå. Antropologin tycktes ge 
sådana möjligheter. Men att närma sig människor 
genom att studera dem? Det är väl inte det sätt 
som ger omedelbar närhet? Men det antropo-
logiska fältarbetet under lång tid, med en slags 
utgångspunkt i framförallt respekt och aktning 
för människors egen värld och egna villkor, kunde 
kanske leda rätt. Jag visste inte annat än att försöka 
använda mig av en humanistisk-samhällsveten-
skaplig tradition om jag ville söka kunskap och 
även kunna förmedla den i en närmast litterär 
form.

Ett antropologiskt fältarbete innebär vanligtvis 
att man »reser ut«. I den bemärkelsen var arbetet 
med min studie inte traditionellt. Förutom två 
resor till Mellersta Anatolien och Sri Lanka låg 
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fokus på de invandrade familjernas anpassning till 
sin nya livsmiljö. Resorna till Turkiet blev viktiga 
då jag själv fick uppleva kravet på anpassning i en 
främmande miljö och kultur.

Eftersom jag uppfattar att min period av 
datainsamling på sätt och vis varit oortodox vill 
jag ta upp hur jag började mitt arbete inom en 
medicinsk institution. Långa dagar på barnavårds
centralen då jag bara kunde observera utan egent-
lig kontakt med kvinnorna som kom dit med sina 
barn. Jag kände mig som en del av institutionen 
och det var inte optimalt. Det löste sig genom en 
händelse då jag fick möjlighet att agera i enlighet 
med en av kvinnornas önskemål och behov.

I min dagbok berättar jag om Elmas. Hon var 
den kvinna i gruppen från Anatolien som jag på 
grund av en speciell situation kommit närmast. 
När hon blev gravid efter en tid i Sverige ville 
hon avvänja sin ettåriga dotter från bröstet nu när 
näringen skulle gå till det nya barnet. Hon hade 
börjat känna fosterrörelser vilket var bevis för att 
hon var gravid. Under livet i Anatolien hade hon 
ammat sina barn under det första året tills hon 
blev gravid igen. När rörelserna börjar kännas 
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måste man avvänja eftersom det anses skadligt 
för såväl det väntande barnet som det ammande 
barnet om modern fortsätter ge bröstmjölk. Tidi-
gare i hennes hemtrakt hade hon kunnat lämna 
bort det barn som skulle avvänjas till en nära 
släkting för avvänjning men i Tensta hade hon 
ingen som kunde hjälpa henne. Hon frågade gång 
på gång på Barnavårdscentralen om de kunde 
hjälpa henne, men hon blev rekommenderad att 
skaffa egen säng till flickan och börja ge flaska. 
Elmas var desperat eftersom ingenting av detta 
var acceptabelt för henne. Jag erfor dramatiken 
under en tid och frågade min familj om vi kunde 
ta hand om ettåringen. Ingen protesterade. 

När jag talade om för Elmas att jag gärna tog 
hand om hennes lilla dotter för avvänjning var 
hon först skeptisk. Varför ville jag det? Efter att 
hon och hennes man och dottern besökt mig i 
mitt hem accepterade de mitt erbjudande. Med 
viss tvekan dock. Hus på marken, kakelugnar! 
Varför bodde jag inte i Tensta där man hade sina 
rum över marken och inte behövde elda …

Jag kände mig minst sagt orolig över mitt ager
ande. Min inställning var att det inte kunde vara 
särskilt bra att ta ett barn bort från modern och 



1979–1983

23

den trygga miljön i hemmet under en avvänj-
ningsperiod. Men mina funderingar kunde inte 
konkurrera med Elmas självklara inställning och 
förväntningar på arrangemanget. Hon förberedde 
allt noga och lämnade hos oss vad hennes dotter 
behövde samt sötsaker, pengar och mjölk. Innan 
jag tog med flickan hem till mig vägdes hon på 
barnavårdscentralen.

Den dryga vecka som den lilla flickan storögt 
deltog i min familjs exotiska vardag gick för
vånansvärt bra. Hon lärde sig sova i en egen säng 
intill min. Hon åt allt som bjöds med stor aptit 
och medicinerade under tiden mot parasiter som 
man på barnavårdscentralen hade konstaterat. Allt 
detta ledde till att hon hade gått upp några hekto 
i vikt när hon vägdes innan hemkomsten. Elmas 
var utom sig av stolthet och glädje. Att ha tjocka 
barn hade för henne stor betydelse för familjens 
heder och status.

Tiden med Elmas lilla dotter var en lärorik tid, 
trots att jag varit vankelmodig. Elmas började tala 
om mig som sin svenska vän som avvänjt hennes 
dotter från bröstet. Flera av kvinnorna började tala 
om mig som »samma som turk« eller insisterade på 
att jag måste vara »gift med turk« eller åtminstone 
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muslim! Mitt agerande bekräftade för dem att jag 
liknade dem på något sätt, att jag accepterat och 
kunnat genomföra en viss viktig rituell handling. 
Med stolthet deklarerade Elmas att jag skulle bli 
gudmor till hennes väntade barn.

Och det blev så att jag följde med Elmas när 
hon skulle föda.

I Sverige fanns det ingen som kunde hjälpa 
henne att föda i hemmet. Tidigare hade hon fött 
sina barn hemma, med hjälp av en släkting. Ett av 
barnen kom när hon var ute för att mjölka fåren. 
Det var aldrig några problem med förlossning-
arna. Barnen hade varit starka och mått bra när 
de föddes. I Tensta var man dock tvungen att åka 
till ett sjukhus för att föda sitt barn. Det tyckte 
Elmas var mycket konstigt men hon gick med på 
att ringa mig när värkarna satte igång.

Jag skrev ner upplevelsen som följde i min 
dagbok:

När vi kom till sjukhuset när värkarna hade börjat 
bli regelbundna var hon storögd och förundrad. 
Efter inskrivning med många krångliga rutiner. 
Inga exakta födelsedatum gick exempelvis att få. 
Hos svenska myndigheter angav man den första 
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januari ett visst år. Många av kvinnorna från Ana-
tolien hade på detta sätt fått samma födelsedag 
genom att de inte visste när de var födda.

Väl inne i förlossningsrummet stannar Elmas 
upp och säger till mig att hon inte vill opereras. 
Britsen såg ut som ett operationsbord som hon 
sett på film, en hög kal brits utan täcke eller 
kudde. Hon ser sig förskräckt omkring på det 
ogästvänliga rummet, instrumenten, lamporna 
och den alldeles för höga britsen. Hon ville sitta 
och föda sitt barn och hon undrar var hon skulle 
kunna sitta.

Personalen förklarar att hon måste ligga högt så 
att de kan hjälpa henne när hon skall föda sitt 
barn. Sköterskan lämnar oss ensamma och säger 
att vi kan trycka på en knapp när värkarna blir 
starkare och Elmas känner att barnet är på väg. 
Elmas går omkring i rummet och jämrar sig stilla 
mellan det att en sköterska eller barnmorskan 
kommer in för kontroller. Då är hon tvungen att 
krypa upp på britsen så de kan se hur långt det 
hela framskridit, lyssna, ta pulsen etc. Så småning-
om blir värkarna så starka att Elmas inte orkar gå 
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upp och ned på britsen, så hon sätter sig på den 
och börjar jämra sig allt högre med en slags mo-
noton rytm. Tre personer kommer in i rummet 
när de hör hennes klagan och undrar hur det 
står till. De försöker få Elmas tyst genom att säga 
att hon skall vara »duktig« och inte skrämma de 
kvinnor som ligger i rummen intill. Elmas bryr 
sig inte om någonting som händer runt omkring 
henne nu. Hon är inne i en process som bara 
hon kan klara av. Allt hon gör verkar självklart 
och lugnt, även om det är mycket hörbart för 
omgivningen vad som pågår. Hennes ljud är 
annorlunda, mycket mera som en sång, en näst 
intill skrikande sång.

Barnmorskan hämtar en läkare som efter en 
stunds viskande vid Elmas brits verkar besluta 
sig för att göra något för henne. En stund senare 
ger barnmorskan henne en spruta, då hon nu är 
mitt inne i födsloarbetet. Jag är omedveten om 
vad den här handlingen kommer att innebära.

Några minuter senare övergår Elmas jämmer i 
gråt. Hon snyftar att hennes barn har dött. Hon 
känner ingenting längre. Allt har avstannat, bar-
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net är dött. När barnmorskan förstår att Elmas 
trodde det var något fel, förklarar hon att hon 
gett en smärtlindrande spruta och att det nu skall 
bli lugnare och bättre för henne. Men jämmern 
fortsätter och snyftningarna likaså medan hon 
upprepar att barnet är dött. En av sköterskorna 
sätter då ett stetoskop på Elmas mage och man 
kan höra barnets puls i en högtalare i rummet. 
Detta obegripliga ljud skrämmer henne ännu 
mer.

Efter någon halvtimme har Elmas fött en liten 
flicka. Hon är helt uppbragt över att det tagit 
så lång tid. Det brukar vara så lätt. Hon brukar 
bara gå omkring en stund, sätta sig ner och föda. 
Aldrig har hon varit med om en så besvärlig 
förlossning.

Sköterskan vill med ett vänligt leende lägga det 
nyfödda barnet på Elmas bröst. Tanken var att ge 
mor och barn möjlighet att få så tidig kontakt 
som möjligt. Men något sådant är inte brukligt 
i Elmas värld. Att ha direkt hudkontakt med ett 
blodigt barn är helt orent och hon slår ifrån sig. 
Sköterskan blir förvånad och går med barnet 
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för att tvätta det. När hon kommer tillbaka med 
barnet i en liten säng vill Elmas gå hem med 
sitt nyfödda barn. Hon vill visa det för familjen, 
linda det på rätt sätt och företa sig alla de rituella 
förebyggande och skyddande handlingarna som 
man måste om barnet ska överleva de första fyrtio 
dagarna. Men hon får inte ta med sig barnet hem 
förrän hon blivit undersökt och utskriven. Hon 
ska stanna på en annan avdelning och bli patient 
för första gången i sitt liv. Efter tre dagar så var 
de hemma igen. Och jag blev gudmor till den 
nyfödda lilla flickan. Den gåva som detta innebar 
var ett sätt att återgälda mig för mina handlingar.

Jag hade inte förstått vad som pågick när läkaren 
och barnmorskan beslutade om smärtlindring. 
Jag hade heller inte varit förberedd på Elmas reak
tioner inför sina värkar. Ingenting för att lindra 
kunde jag göra. Min roll var betraktarens. Jag kän-
de mig totalt oanvändbar och rådlös. Samtidigt 
fanns jag ju där. Jag som hade hjälpt till att skydda 
det nya barnet genom att avvänja ettåringen från 
bröstet. Elmas var inte helt ensam. Hon kunde 
tala med mig. Hon visste att jag stod på hennes 
sida. Men ingen av oss hade kunnat föreställa oss 



1979–1983

29

hur det första och enda tillfället då hon födde i 
Sverige skulle bli så traumatiskt och skrämmande. 
Skrämmande inte minst för att personalen försök-
te göra allt för att hjälpa, samtidigt som de bara 
gjorde allting värre.

Förlossningsupplevelsen var ett exempel på hur 
två kulturellt formade praktiker får svårigheter 
när de möts. Var och en utgick från det som var 
självklart och normalt i situationen. Under fält
arbetet bland människorna i den turkiska grup-
pen i Tensta bekräftades detta gång på gång.

Ofta när kvinnorna bad mig komma, handlade 
det om att barn blivit sjuka. Då ville de inte höra 
talas om att vända sig till svenska läkare. En an-
ledning visade sig vara att barn så lätt utsattes för 
onda ögat av blåögda sköterskor som beundrade 
barnen. När barn blir beundrade uppstår lätt 
avund från de som hör. Avund ger ond påver-
kan och man kan då bli drabbad av onda ögat. 
Ibland blev det svårt att hantera för mig. Visser
ligen är jag uppvuxen i ett samhälle med, och har 
erfarenhet av, svensk skolmedicin för mig och min 
familj. Men jag har också varit nära en medicinsk 
verksamhet som jag inte alltid känt förtroende 


