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1.

En söndagsförmiddag i februari, knappt en 
vecka före sin tvåmånadersdag, slöt min yngsta dot-
ter sina ögon. Hon slöt dem medan hon ännu drack 
från bröstet, klunkade ur det med djupa, giriga tag, 
och hon fortsatte hålla dem stängda medan den lilla 
käkens rörelser sakta stillnade för att till slut upphöra 
helt, och bröstvårtan, glansig av mjölk, blev hängande 
i hennes halvöppna mun. 

På min andra arm var hennes tvilling ännu vaken, 
hade slutat att suga och låg och betraktade mig med 
sin märkvärdigt klara blick, en min av tålmodigt över-
seende över ansiktet och antydan till en bekymmers-
rynka mellan de precis skönjbara ögonbrynen.

Och vid sidan om honom de båda barnens sjuåriga 
bror, ofattbar i sin storlek ställd intill deras bräckliga 
kroppar, en titan på spensliga ben som nu satt på säng-
en bredvid mig med knäna uppdragna mot hakan och 
läste en bok.

Eller läste jag högt för honom? Jag vet inte. Låg 
hans lillebror ännu och sög från mitt bröst, men med 
ögonen öppna? Jag minns inte. Jag försöker göra en 
historia av det som hände fastän det enda jag egentli-
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gen minns är detta: Jag vred på huvudet och tittade på 
min lilla dotter och hon sov. Jag vred på huvudet för 
att titta på henne på nytt, och hon sov. Och jag vred på 
huvudet ännu en gång och tittade på henne, och nå-
gonting fick mig att lösgöra henne från bröstet, lyfta 
henne bort från mig så att jag kunde se rakt in i hennes 
ansikte: Det var helt stilla, alldeles vitt, med munnen 
och de slutna ögonlocken som tre smutsigt blålila 
fläckar i det vita. 

Jag lade hennes tvilling ned på sängen, han var va-
ken, mjuk och rosig, hans klara ögon såg allt. Jag höll 
henne med båda mina händer, tog henne och ruska-
de henne och ropade hennes namn om och om igen. 
Hennes kropp var alldeles slapp, inte slapp som en 
sovande kropp utan slapp som en tingest, slapp som 
en docka, slapp som en kropp i vilken livet inte längre 
bor. 

”Hon är död!” skrek min sjuåriga son innan han 
spratt upp ur sängen och gjorde sig redo att fly från 
hennes livlösa kropp och från mig som förtvivlat, 
gagnlöst, försökte ruska den vaken. ”Hon är död”, 
skrek han, ”jag vill inte se det här!” 

Han sprang från hennes vita ansikte och hennes 
blåkantade ögonhålor och de blåa läpparna som för 
länge sedan släppt sitt tag om bröstet, och stängde 
dörren till sitt rum. 
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2.

Den som är död kan inte känna. Det är ett enkelt 
faktum, men samtidigt ofattbart, och för den som 
ännu lever och känner markerar det en gräns: Den 
mellan att finnas till och att inte finnas till. Det är en 
gräns skarpare än någon annan, en som gör alla andra 
gränser meningslösa, och ändå är det ingen som vet 
var den löper. Om jag kan vara rädd för döden, om jag 
kan sörja den som dött eller förtvivla över tanken på 
att livet en dag ska ta slut, borde jag inte också veta vad 
döden, eller åtminstone vad livet, är? Det gör jag inte. 

Att biovetenskaperna under det gångna seklet har 
kartlagt det innersta av människokroppen, och i prin-
cip allting omkring den, spelar ingen roll: Det finns 
ändå ingen konsensus kring hur det levande ska skiljas 
från det icke-levande. Alla hittillsvarande definitioner 
av liv antingen utelämnar någonting som vi vet är le-
vande, eller omfattar någonting som uppenbart inte är 
vid liv. 

Fast vad är uppenbart? Och hur kan vi veta att 
någonting är levande, när vi alltså inte ens kan säga 
säkert vad levande är?
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En okroppslig gud med fullständig kännedom om 
matematikens och fysikens lagar skulle, argumenterar 
filosofen Hans Jonas, inte känna igen det liv han själv 
hade skapat. Han skulle varsebli atomers och moleky-
lers flöde genom universum, men detta skulle också 
vara allt han såg. Att somliga av dessa flöden genom-
sköljer de beständiga strukturer som vi kallar liv, alla 
de levande organismer som behåller sin identitet obe-
roende av att de partiklar de består av oupphörligt flyr 
för att ersättas av andra, skulle förbli dolt för honom. 
Att han kände beskrivningen av var och en av dessa 
partiklars rörelse skulle inte hjälpa honom att se kla-
rare, eftersom ingenting i fysikens lagar tillmäter livet 
någon särskild plats. Livet är, sett ur fysikens perspek-
tiv, ingenting speciellt alls. 

När vi tycker oss känna igen något som levande 
utgår vi därför varken från naturlagarna eller från de 
bristfälliga definitionerna: Vi utgår från de yttre kän-
netecknen på liv, tillsammans med vår upplevelse av 
att stå inför någonting levande, tillsammans med vad 
vi tror oss veta om den varelse vi står inför. 

Men hur kan då, frågar sig Jonas, i princip vilken 
människa som helst, helt oförberedd, ha förmågan 
att känna igen liv, om en allvetande matematisk gud 
skulle misslyckas? Hur kunde min sjuåriga son så an-
strängningslöst känna igen dess frånvaro? Jo, svaret är 
att ingen människa är oförberedd. Var och en av oss är 
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förberedd på ett avgörande sätt, på just det sätt som 
en kroppslös gudomlighet aldrig kan vara. Enbart det 
levande kan känna igen det levande. För att kunna 
känna igen det levande krävs att man har blivit förbe-
redd av livet självt. 

Den mänskliga viljan att se liv också i det icke-
levande har under de senaste decennierna inte bara 
blivit allt tydligare, utan också på ett allt mer utstud-
erat vis försatts i det teknologiska projektets tjänst. 
Leksaker, hushållsassistenter och robotar ämnade 
för såväl vård som underhållning och sällskap har alla 
slagit upp sina oseende ögon mot oss och låtit sig nä-
ras av denna vilja. Men hur mycket den än bedrar oss 
– eller snarare, hur beredvilliga vi än visar oss vara att 
bedra oss själva med den – förblir den ingenting mer 
än en bieffekt av en långt mer grundläggande förmåga, 
nämligen den att kunna se liv i någonting överhuvud-
taget. Utan denna förmåga vore vi ensamma i världen. 
Utan denna förmåga levde vi kanske inte alls. Genom 
att känna igen en annan varelse som levande ser vi oss 
själva i honom, vi ser honom i oss själva, vi ser för ett 
ögonblick det inre och det yttre byta plats.

Vår erfarenhet av oss själva, skriver Jonas, ger oss 
ett kikhål in i materien, in i dess eget inre väsen. Det 
är just denna erfarenhet som skiljer oss från den ma-
tematiska gud som filosofen föreställer sig: En sådan 
gud vet allting om de krafter som verkar i världen, och 
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allting om den materia på vilken dessa krafter utövar 
sin verkan. Även vi människor kan få kännedom om 
dessa ting, om än ofullständigt, men mer än så: Genom 
vår erfarenhet vet vi hur det faktiskt är att existera i 
världen, att verka och att påverkas. Utan denna vet-
skap vore en definition av liv, även om en fullständig 
och tillräcklig sådan gick att finna, kanske meningslös: 
Vi skulle ha förmågan att beskriva det levande, men vi 
skulle fortfarande inte förstå vad det är. 
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3.

Jag ruskade och skakade min dotter. Hennes 
tvilling låg tyst och stilla på sängen nedanför oss, 
bortglömd, jag riste hennes vita kropp, jag sade 
hennes namn om och om igen, ropade det, allt mer 
meningslöst för var gång det lämnade min mun. 
Tvillingbrodern, han som i vecka efter vecka legat 
pressad mot henne, invecklad i henne som hon i 
honom, förstod han vad som hände? På den sista 
ultraljudsbilden låg de båda i omöjligt tvärläge med 
ansiktena tätt ihop, som i samförstånd. Jag visste inte, 
ägnade det inte en tanke, jag sa hennes namn. När jag 
gick ned på knä för att stötta hennes kropp mot säng-
en slogs hennes ögon upp, ögonlocken gled undan och 
jag såg rakt in i hennes ögon, nej, rakt på hennes ögon, 
och med en gång förstod jag: Hon är borta.

Ögonen hos en död näbbmus, ögonen hos en död 
fisk, ögonen hos en död dotter.

De var tomma, tömda på sitt djup, på källan till si-
na strålar, tömda på allt. De var en blank yta bara, den 
stumma pupillen vansinnessvart. Det fanns ingenting 
där. 
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Tänk på ditt barns ögon, uppmanar Erwin 
Schrödinger, österrikisk fysiker och en av kvantmeka-
nikens pionjärer, sina läsare i skriften Medvetande och 
materia. Tänk, ber han, särskilt på hur barnets ögon 
lyser mot dig när det gläds över något. Frammana för 
dig hur all barnets kärlek och all dess lycka strålar ur 
dessa ögon, och låt sedan fysikern berätta för dig att 
ingenting alls egentligen strålar ur dem: ”att det i själ-
va verket inte kommer något från dessa ögon; i verk-
ligheten är deras enda objektivt påvisbara funktion att 
fortlöpande träffas av och ta emot ljuskvanta.”

Det är fysikens ögon Schrödinger beskriver, verk-
lighetens ögon, den verkliga verklighetens, de ögon 
som till fullo låter sig beskrivas av vetenskap och 
språk. Och jag inser: Det är också ett par döda ögon 
han beskriver. 

Som Hans Jonas konstaterar finns det en sak som 
ingen beskrivning av ögonen kan utelämna om den 
ska vara meningsfull, oavsett hur utförlig och tekniskt 
precis den är i övrigt. Nämligen detta: Ögon är någon-
ting som ser. Seendet är inte en viss aspekt av ögonens 
funktion, eller ett bland många sätt att tolka dem. Det 
utgör själva deras essens. Utan en referens till erfaren-
heten att se, är ögonen inte längre ögon.

Vilket också innebär att den gudomliga mate-
matiska fysiker som Jonas föreställer sig, i avsaknad 
av egen kroppslig existens inte skulle vara förmögen 
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att ge ögonen en tillfredsställande beskrivning. Eller 
snarare, han skulle beskriva dem på samma sätt som 
Schrödingers fysiker: som en yta vars enda objektivt 
påvisbara funktion är att fortlöpande träffas av och 
ta emot ljuskvanta. För en sådan gud skulle ögon inte 
vara någonting som ser.

Inte bara förhåller det sig alltså så att ingenting i 
verkligheten strålar ur barnets, det levande barnets, 
ögon. Tillräckligt strikt beskrivna, ser dessa ögon inte 
ens. 

Men det finns andra ögon, sådana som ser. När 
människans ögon skapades, skriver Empedokles, 
”drog sig urelden in i den runda pupillen”.

Gudarna, berättar Platon, såg till att den eld som 
finns inom oss ”kunde strömma i all sin renhet genom 
ögonen”.

Ordet pupill kommer av latinets pupilla, som 
betyder docka. Men dockan är inte den som ögat 
tillhör utan den andre, den som blickar in i ögat och 
finner sig sväva förkrympt och hjälplös i den andres 
ögonmörker. 

Det framstår som en bild för något. Kanske att vi, 
hur djupt vi än försöker blicka in i den andres inre, än-
då aldrig får syn på något annat än oss själva. 

Eller: Att vi genom att vända vår fulla uppmärk-
samhet mot andra levande varelser, rikta vår blick 
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djupt in i dem, för ett ögonblick kan dela deras verk-
lighet i sådan grad att vi blir till en del av deras kropp.

I min dotters stela, blanksvarta pupill: bilden av 
dockans förvridna, desperata ansikte, mitt eget. 

Den materiella världen, skriver Schrödinger, har 
kunnat byggas upp endast till priset av att man från 
den har plockat bort eller avlägsnat jaget, det vill sä-
ga medvetandet. Det är, att döma av det inflytande vi 
idag kan utöva över denna värld, en oerhört effektiv 
handling. Men det är också en oerhört märklig hand-
ling, eftersom ingenting av den kunskap vi besitter, 
inte ens den mest objektiva redogörelse för seendets 
elektrokemiska processer – ja, faktiskt ingenting 
överhuvudtaget – skulle kunna formuleras, och än 
mindre äga någon mening, utan ett medvetande som 
i ett öga alltid kommer att se någonting annat, som 
kärlek eller ömhet, lycka eller sorg. Utan seendet vore 
ögat inte ett öga, och utan allt det som det seende ögat 
kan se, vore världen inte alls en värld. 

Låt oss, föreslår Schrödinger, följa en öm blick. 
Han skriver det med citationstecken, en ”öm blick”, 
kanske eftersom någon sådan, trots att vi alla kan 
förstå frasens innebörd, inte har någon plats i den 
verkliga verkligheten. Säkerligen kommer vi då att 
få syn på de elektrokemiska impulser som beledsagar 
ögats funktioner. Kanske kommer vi också att kunna 
iaktta hur nervceller stimuleras så att en hand höjs till 
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avsked, och hur ytterligare andra impulser ger upphov 
till produktion av ett körtelsekret som får ögat att tå-
ras. Men hur noga vi än följer detta förlopp, fortsätter 
fysikern, hur detaljerad vår förståelse av de underlig-
gande processerna än är, kommer vi ingenstans att 
möta den personlighet det rör sig om. ”[D]en fruk-
tansvärda känslan av smärta, förvirring och oro inom 
den här själen” kommer vi, oavsett hur uppmärksamt 
vi tittar, aldrig någonsin att stöta på.

Vilken slutsats bör man dra av detta? Den slutsats 
Schrödinger drar är att de fysiologiska processerna 
helt enkelt inte tycks kunna vara identiska med sjä-
len, eftersom vi kan veta allt om dessa processer, och 
ändå ingenting om denna själ. Alltså måste den vara 
något annat, och den insikten skulle väl i själva verket 
kunna erbjuda ”en viss lindring” för den som står inför 
en älskad avlidens kropp. Vad vi då kan göra, föreslår 
Schrödinger, är att i ett slag avfärda om inte vår sorg 
så åtminstone vår kärlek: Vi kan inse att denna kropp 
som vi trodde att vi älskade egentligen aldrig var säte 
för den personlighet vi älskade.

Men hur jag än försöker kan jag inte förmå mig 
att förstå vad han menar, för är inte innebörden av 
att älska just att distinktionen mellan kropp och per-
sonlighet inte bara blir irrelevant utan upplöses helt? 
Och är det inte i synnerhet så om den jag älskar är ett 
barn som jag håller i mina armar och vars kropp för 
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inte länge sedan var en del av min egen, och vars ögon 
nu aldrig mer kommer att kunna utsända de strålar av 
lycka som de i verkligheten, den verkliga verkligheten, 
aldrig utsände?

Hellre då den motsatta lindringen, som hos filo-
sofen Arthur Schopenhauer: Tänk på gravitationen, 
säger han, den finns kvar även när pendeln som den 
försatte i svängning har stillnat. Tänk på den elektris-
ka kraften, som består även när ett föremål har förlo-
rat sin laddning. Borde det då inte vara lika uppenbart 
att livskraften fortsätter att existera i världen även 
när den flytt från den kropp som en gång levde? Men 
ännu mer uppenbart, fortsätter Schopenhauer, är det 
att materien i sig är beständig och oförstörbar. Och 
just denna beständighet, just denna oförstörbarhet, 
förser oss med den oförgänglighet vi traktar efter. Vi 
får vår odödlighet till skänks av materien, helt enkelt 
eftersom vi själva är materia. Även den som betvivlar 
möjligheten till varje annan form av fortsatt existens 
efter döden, kan vara förvissad om detta: det eviga liv 
som följer direkt av partiklarnas eviga liv. 

Schopenhauer låter en föreställd kritiker invända: 
På vilket sätt skulle beständigheten hos enkelt stoft, 
hos den råa materien, kunna utgöra en fortsättning av 
vår egen sanna natur? 

Men, genmäler filosofen då, känner du detta stoft? 
Vet du vad det är och vad det är förmöget till? Lär 
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känna det innan du föraktar det. Detta stoft kommer 
att forma sig till kristaller, blänka som metall, avge 
elektriska gnistor. Av egen kraft kommer det att for-
ma sig till djur och växter, och ur sitt gåtfulla sköte 
frambringa just det liv som du är så rädd för att mista. 
Är det då verkligen så absolut och fullständigt intet att 
fortsätta sin existens som sådant stoft? 

Ja, mycket hellre Schopenhauers lindring, men det 
är bara det att den inte är en lindring, inte heller den, 
eftersom ingen lindring är möjlig. Det finns ingen 
lindring. 

”De levandes trogna hand”, skriver Walt Whitman 
i dikten ”To think of time”, ”överger inte den döendes 
hand”:

De ryckande läpparna pressas 
mjukt mot den döendes panna,
Andningen upphör 
och hjärtats slag upphör,
Liket ligger utsträckt på sängen, 
påtagligt som de döda är påtagliga,
De levande betraktar liket med sin synförmåga.
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