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EN SONDAGSFORMIDDAG i februari, knappt en
vecka fore sin tvimanadersdag, sl6t min yngsta dot-
ter sina 6gon. Hon sl6t dem medan hon dnnu drack
frin brostet, klunkade ur det med djupa, giriga tag,
och hon fortsatte hilla dem stingda medan den lilla
kikens rorelser sakta stillnade for att till slut upphora
helt, och brostvirtan, glansig av mjolk, blev hingande
i hennes halvéppna mun.

Pa min andra arm var hennes tvilling dnnu vaken,
hade slutat att suga och lag och betraktade mig med
sin mérkvirdigt klara blick, en min av talmodigt 6ver-
seende 6ver ansiktet och antydan till en bekymmers-
rynka mellan de precis skénjbara 6gonbrynen.

Och vid sidan om honom de bada barnens sjuariga
bror, ofattbar i sin storlek stilld intill deras brickliga
kroppar, en titan pd spensliga ben som nu satt pa sing-
en bredvid mig med knina uppdragna mot hakan och
liste en bok.

Eller liste jag hogt for honom? Jag vet inte. Lag
hans lillebror dnnu och ség fran mitt brést, men med
6gonen oppna? Jag minns inte. Jag forsoker gora en
historia av det som hinde fastin det enda jag egentli-



gen minns ir detta: Jag vred pa huvudet och tittade pa
min lilla dotter och hon sov. Jag vred pa huvudet f6r
att titta pd henne pa nytt, och hon sov. Och jag vred pa
huvudet dnnu en gang och tittade pa henne, och ni-
gonting fick mig att 16sg6ra henne frin brostet, lyfta
henne bort fran mig s att jag kunde se rakt in i hennes
ansikte: Det var helt stilla, alldeles vitt, med munnen
och de slutna 6gonlocken som tre smutsigt blalila
flickaridet vita.

Jag lade hennes tvilling ned pa singen, han var va-
ken, mjuk och rosig, hans klara 6gon sag allt. Jag holl
henne med bada mina hinder, tog henne och ruska-
de henne och ropade hennes namn om och om igen.
Hennes kropp var alldeles slapp, inte slapp som en
sovande kropp utan slapp som en tingest, slapp som
en docka, slapp som en kropp i vilken livet inte lingre
bor.

”Hon dr d6d!” skrek min sjudriga son innan han
spratt upp ur singen och gjorde sig redo att fly fran
hennes livlésa kropp och frain mig som fértvivlat,
gagnlost, forsokte ruska den vaken. "Hon dr dod”,
skrek han, ”jag vill inte se det hér!”

Han sprang fran hennes vita ansikte och hennes
blikantade 6gonhalor och de blaa lipparna som for
linge sedan slidppt sitt tag om brostet, och stingde
dorren till sitt rum.



DEN SOM AR dod kan inte kidnna. Det ar ett enkelt
faktum, men samtidigt ofattbart, och fér den som
dnnu lever och kinner markerar det en grins: Den
mellan att finnas till och att inte finnas till. Det ir en
grins skarpare 4n ndgon annan, en som gor alla andra
grinser meningslosa, och 4nda édr det ingen som vet
var den I6per. Om jag kan vara ridd for doden, om jag
kan s6rja den som dott eller fortvivla Gver tanken pa
att livet en dag ska ta slut, borde jag inte ocksa veta vad
déden, eller dtminstone vad livet, 4r? Det gor jag inte.

Att biovetenskaperna under det gingna seklet har
kartlagt det innersta av minniskokroppen, och i prin-
cip allting omkring den, spelar ingen roll: Det finns
inda ingen konsensus kring hur det levande ska skiljas
fran deticke-levande. Alla hittillsvarande definitioner
av liv antingen utelimnar nagonting som vi vet ir le-
vande, eller omfattar nigonting som uppenbart inte ir
vid liv.

Fast vad dr uppenbart? Och hur kan vi veta att
nagonting ir levande, nir vi alltsd inte ens kan siga
sakert vad levande ar?



En okroppslig gud med fullstindig kinnedom om
matematikens och fysikens lagar skulle, argumenterar
filosofen Hans Jonas, inte kdnna igen det liv han sjilv
hade skapat. Han skulle varsebli atomers och moleky-
lers fléde genom universum, men detta skulle ocksd
vara allt han sag. Att somliga av dessa floden genom-
skoljer de bestidndiga strukturer som vi kallar liv, alla
de levande organismer som behaller sin identitet obe-
roende av att de partiklar de bestar av oupphorligt flyr
for att ersittas av andra, skulle forbli dolt for honom.
Att han kinde beskrivningen av var och en av dessa
partiklars rérelse skulle inte hjilpa honom att se kla-
rare, eftersom ingenting i fysikens lagar tillmater livet
nigon sirskild plats. Livet ir, sett ur fysikens perspek-
tiv, ingenting speciellt alls.

Nir vi tycker oss kinna igen nigot som levande
utgér vi dirfor varken frin naturlagarna eller fran de
bristfalliga definitionerna: Vi utgar fran de yttre kin-
netecknen pa liv, tillsammans med vér upplevelse av
att std infor nigonting levande, tillsammans med vad
vi tror oss veta om den varelse vi star infor.

Men hur kan da, fragar sig Jonas, i princip vilken
minniska som helst, helt oférberedd, ha formigan
att kinna igen liv, om en allvetande matematisk gud
skulle misslyckas? Hur kunde min sjudriga son sa an-
strangningslost kinna igen dess franvaro? Jo, svaret ar
att ingen méinniska dr oférberedd. Var och en av oss r
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forberedd pa ett avgdrande sitt, pa just det sitt som
en kroppsl6s gudomlighet aldrig kan vara. Enbart det
levande kan kidnna igen det levande. For att kunna
kinna igen det levande krivs att man har blivit forbe-
redd av livet sjilvt.

Den minskliga viljan att se liv ocksa i det icke-
levande har under de senaste decennierna inte bara
blivit allt tydligare, utan ocksa pa ett allt mer utstud-
erat vis forsatts i det teknologiska projektets tjinst.
Leksaker, hushillsassistenter och robotar imnade
for savil vard som underhallning och sillskap har alla
slagit upp sina oseende 6gon mot oss och latit sig ni-
ras av denna vilja. Men hur mycket den 4n bedrar oss
— eller snarare, hur beredvilliga vi 4n visar oss vara att
bedra oss sjilva med den — forblir den ingenting mer
in en bieffekt av en langt mer grundliggande formaga,
nimligen den att kunna se liv i nagonting 6verhuvud-
taget. Utan denna f6rmaga vore vi ensamma i virlden.
Utan denna féormaga levde vi kanske inte alls. Genom
att kdnna igen en annan varelse som levande ser vi oss
sjalva i honom, vi ser honom i oss sjilva, vi ser for ett
6gonblick det inre och det yttre byta plats.

Vir erfarenhet av oss sjilva, skriver Jonas, ger oss
ett kikhal in i materien, in i dess eget inre visen. Det
ir just denna erfarenhet som skiljer oss frin den ma-
tematiska gud som filosofen férestiller sig: En sidan
gud vet allting om de krafter som verkar i virlden, och
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allting om den materia pé vilken dessa krafter ut6var
sin verkan. Aven vi minniskor kan fi kinnedom om
dessa ting, om dn ofullstindigt, men mer 4n sd: Genom
var erfarenhet vet vi hur det faktiskt ar att existera i
virlden, att verka och att paverkas. Utan denna vet-
skap vore en definition av liv, dven om en fullstindig
och tillrdcklig sidan gick att finna, kanske meningslos:
Vi skulle ha f6rmagan att beskriva det levande, men vi
skulle fortfarande inte forsta vad det ar.



JAG RUSKADE OCH skakade min dotter. Hennes
tvilling ldg tyst och stilla pa singen nedanfor oss,
bortglomd, jag riste hennes vita kropp, jag sade
hennes namn om och om igen, ropade det, allt mer
meningslost f6r var ging det limnade min mun.
Tvillingbrodern, han som i vecka efter vecka legat
pressad mot henne, invecklad i henne som hon i
honom, férstod han vad som hinde? P3 den sista
ultraljudsbilden lig de bada i omdjligt tvirlige med
ansiktena tétt ihop, som i samforstind. Jag visste inte,
dgnade det inte en tanke, jag sa hennes namn. Nir jag
gick ned pa kni for att stotta hennes kropp mot sing-
en slogs hennes 6gon upp, 6gonlocken gled undan och
jag sag rakt in i hennes 6gon, nej, rakt pa hennes 6gon,
och med en ging férstod jag: Hon ér borta.

Ogonen hos en déd nibbmus, 6gonen hos en déd
fisk, 6gonen hos en déd dotter.

De var tomma, témda pa sitt djup, pa killan till si-
na stralar, tomda pd allt. De var en blank yta bara, den
stumma pupillen vansinnessvart. Det fanns ingenting

dir.
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Tink pa ditt barns 6gon, uppmanar Erwin
Schrédinger, 6sterrikisk fysiker och en av kvantmeka-
nikens pionjirer, sina ldsare i skriften Medvetande och
materia. Tank, ber han, sirskilt pd hur barnets 6gon
lyser mot dig nir det glids 6ver nigot. Frammana f6r
dig hur all barnets kirlek och all dess lycka stralar ur
dessa 6gon, och lat sedan fysikern beritta f6r dig att
ingenting alls egentligen strilar ur dem: att det i sjil-
va verket inte kommer nagot fran dessa 6gon; i verk-
ligheten ir deras enda objektivt pavisbara funktion att
fortlopande triffas av och ta emot ljuskvanta.”

Det ir fysikens 6gon Schrodinger beskriver, verk-
lighetens 6gon, den verkliga verklighetens, de 6gon
som till fullo liter sig beskrivas av vetenskap och
sprak. Och jag inser: Det ir ocksa ett par doda 6gon
han beskriver.

Som Hans Jonas konstaterar finns det en sak som
ingen beskrivning av 6gonen kan utelimna om den
ska vara meningsfull, oavsett hur utforlig och tekniskt
precis den ir i dvrigt. Nimligen detta: Ogon ir nigon-
ting som ser. Seendet 4r inte en viss aspekt av 6gonens
funktion, eller ett bland manga sitt att tolka dem. Det
utgor sjilva deras essens. Utan en referens till erfaren-
heten att se, dr 6gonen inte lingre 6gon.

Vilket ocksd innebir att den gudomliga mate-
matiska fysiker som Jonas férestiller sig, i avsaknad
av egen kroppslig existens inte skulle vara férmégen
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att ge 6gonen en tillfredsstillande beskrivning. Eller
snarare, han skulle beskriva dem pa samma sitt som
Schrédingers fysiker: som en yta vars enda objektivt
pavisbara funktion dr att fortldpande triffas av och
ta emot ljuskvanta. For en sidan gud skulle 6gon inte
vara ndgonting som ser.

Inte bara forhiller det sig alltsd sa att ingenting i
verkligheten strilar ur barnets, det levande barnets,
ogon. Tillrickligt strikt beskrivna, ser dessa 6gon inte
ens.

Men det finns andra 6gon, sidana som ser. Nir
minniskans 6gon skapades, skriver Empedokles,
“drog sig urelden in i den runda pupillen”.

Gudarna, berittar Platon, sig till att den eld som
finns inom oss “kunde strémma i all sin renhet genom
Ogonen”.

Ordet pupill kommer av latinets pupilla, som
betyder docka. Men dockan ér inte den som Ogat
tillhér utan den andre, den som blickar in i 6gat och
finner sig sviva forkrympt och hjilplés i den andres
6gonmorker.

Det framstar som en bild f6r nagot. Kanske att vi,
hur djupt vi dn férsoker blicka in i den andres inre, dn-
da aldrig far syn pa ndgot annat 4n oss sjilva.

Eller: Att vi genom att vinda var fulla uppmairk-
samhet mot andra levande varelser, rikta var blick
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djupt in i dem, f6r ett 6gonblick kan dela deras verk-
lighet i sidan grad att vi blir till en del av deras kropp.

I min dotters stela, blanksvarta pupill: bilden av
dockans férvridna, desperata ansikte, mitt eget.

Den materiella virlden, skriver Schrédinger, har
kunnat byggas upp endast till priset av att man fran
den har plockat bort eller avligsnat jaget, det vill si-
ga medvetandet. Det ir, att doma av det inflytande vi
idag kan ut6va 6ver denna virld, en oerhort effektiv
handling. Men det ir ocksi en oerhért marklig hand-
ling, eftersom ingenting av den kunskap vi besitter,
inte ens den mest objektiva redogérelse for seendets
elektrokemiska processer — ja, faktiskt ingenting
overhuvudtaget — skulle kunna formuleras, och 4dn
mindre dga nigon mening, utan ett medvetande som
i ett 6ga alltid kommer att se nigonting annat, som
kirlek eller 6mhet, lycka eller sorg. Utan seendet vore
6gat inte ett 6ga, och utan allt det som det seende 6gat
kan se, vore virlden inte alls en varld.

Lat oss, foreslar Schrodinger, folja en 6m blick.
Han skriver det med citationstecken, en "6m blick”,
kanske eftersom nagon sidan, trots att vi alla kan
forsta frasens innebord, inte har nagon plats i den
verkliga verkligheten. Sikerligen kommer vi da att
fa syn pa de elektrokemiska impulser som beledsagar
6gats funktioner. Kanske kommer vi ocksa att kunna
iaktta hur nervceller stimuleras sé att en hand hojs till

16



avsked, och hur ytterligare andra impulser ger upphov
till produktion av ett kortelsekret som far 6gat att ta-
ras. Men hur noga vi 4n foljer detta férlopp, fortsitter
fysikern, hur detaljerad var forstaelse av de underlig-
gande processerna dn ir, kommer vi ingenstans att
moéta den personlighet det ror sig om. ”[D]en fruk-
tansvirda kinslan av smirta, forvirring och oro inom
den hir sjilen” kommer vi, oavsett hur uppmirksamt
vi tittar, aldrig nagonsin att stota pa.

Vilken slutsats bor man dra av detta? Den slutsats
Schrédinger drar dr att de fysiologiska processerna
helt enkelt inte tycks kunna vara identiska med sji-
len, eftersom vi kan veta allt om dessa processer, och
indé ingenting om denna sjil. Alltsd maste den vara
nagot annat, och den insikten skulle vil i sjilva verket
kunna erbjuda "en viss lindring” for den som stér inf6r
en dlskad avlidens kropp. Vad vi di kan gora, féreslar
Schrédinger, ar att i ett slag avfirda om inte vér sorg
sa atminstone var kirlek: Vi kan inse att denna kropp
som vi trodde att vi dlskade egentligen aldrig var site
for den personlighet vi dlskade.

Men hur jag dn forsoker kan jag inte f6rma mig
att forstd vad han menar, for ar inte inneborden av
att dlska just att distinktionen mellan kropp och per-
sonlighet inte bara blir irrelevant utan uppléses helt?
Och ir det inte i synnerhet sd om den jag dlskar ar ett
barn som jag héller i mina armar och vars kropp f6r
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inte linge sedan var en del av min egen, och vars 6gon
nu aldrig mer kommer att kunna utsiinda de stralar av
lycka som de i verkligheten, den verkliga verkligheten,
aldrig utsinde?

Hellre di den motsatta lindringen, som hos filo-
sofen Arthur Schopenhauer: Tink pa gravitationen,
siger han, den finns kvar 4ven nir pendeln som den
forsatte i svingning har stillnat. Tank pa den elektris-
ka kraften, som bestir dven nir ett foremal har forlo-
rat sin laddning. Borde det da inte vara lika uppenbart
att livskraften fortsitter att existera i vérlden dven
nir den flytt frin den kropp som en gang levde? Men
dnnu mer uppenbart, fortsitter Schopenhauer, dr det
att materien i sig dr bestdndig och of6rstérbar. Och
just denna bestindighet, just denna ofdrstorbarhet,
forser oss med den oforginglighet vi traktar efter. Vi
far var ododlighet till skinks av materien, helt enkelt
eftersom vi sjilva ir materia. Aven den som betvivlar
mojligheten till varje annan form av fortsatt existens
efter déden, kan vara férvissad om detta: det eviga liv
som foljer direkt av partiklarnas eviga liv.

Schopenhauer later en forestilld kritiker invinda:
Pa vilket sitt skulle bestindigheten hos enkelt stoft,
hos den raa materien, kunna utgora en fortsittning av
var egen sanna natur?

Men, genmiler filosofen da, kinner du detta stoft?
Vet du vad det ir och vad det dr férméoget till? Lir
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kinna det innan du féraktar det. Detta stoft kommer
att forma sig till kristaller, blinka som metall, avge
elektriska gnistor. Av egen kraft kommer det att for-
ma sig till djur och vixter, och ur sitt gitfulla skéte
frambringa just det liv som du 4r sa ridd for att mista.
Ar det di verkligen si absolut och fullstindigt intet att
fortsitta sin existens som sadant stoft?

Ja, mycket hellre Schopenhauers lindring, men det
ar bara det att den inte ir en lindring, inte heller den,
eftersom ingen lindring dr mojlig. Det finns ingen
lindring.

”De levandes trogna hand”, skriver Walt Whitman
i dikten " To think of time”, "6verger inte den déendes

hand”:

De ryckande lipparna pressas

mjukt mot den déendes panna,

Andningen upphér

och hjirtats slag upphor,

Liket ligger utstrickt pa singen,

patagligt som de doda dr patagliga,

De levande betraktar liket med sin synférmaga.



